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LA SOLEDAD COMO SINO EN ANTONIO MACHADO 


En su artículo «Ensimismamiento y alteración», dijo Ortega que 
era propio del hombre tener un chez-soí a que retirarse en oposición 
al animal que vivía en perenne alteración. Y ambos ingredientes se 
dan en la vida humana en diferente grado. En algunos la dosis de 
alteración es tan alta que apenas pueden vivir consigo mismos. En 
otros, en cambio, pesa tanto el ensimismamiento que andan por el 
mundo inmersos en su interioridad. Pocos pueden figurar en ese 
grupo como Antonio Machado. Hasta qué punto fue esto una condi- 
ción innata, o alga más, es lo que trataremos de analizar aquí. 

Como inicio vaya esta conjetura. Y es que aparentemente un sino 
trágico pareció presidir la vida del poeta para condenarlo siempre 
a una soledad más allá de lo que era de esperar. Y to curioso es que 
ella no estuvo desprovista de los bienes espirituales que son propi- 
cios a una vida de relación más plena. . Así tuvo Machado una familia 
tierna, una esposa querida y amante, una vida profesional normal y 
una carrera como escritor brillante. ¿Qué pasó, pues? Simplemente 
lo dicho. Que la tragedia lo tocó desde el principio para condenarlo 
a una soledad íntima que sería el requisito previo a su floración como 
gran poeta. Y con tal naturalidad que a menos que uno concatene 
todos los hechos no puede vistumbrar la magnitud y hondura de ese 
destino. Y es que, bien pensado, eso es auténticamente la tragedia. 
Una vida que desarrollándose naturalmente no pueds, sin embargo. 
escapar a su sino. Veamos cómo eso se cumplió en la vida de Anto- 
nio Machado. 

Anótese por lo pronto esto. Antonio Machado es el segundo de 
los hijos de un matrimonio al parecer feliz que vive dentro de una 
estructura familiar muy bien tejida. Y ceñída sin duda a valores tra- 
dicionales, por lo que el primogénito —su hermano Manuei-— debe 
haber tenido posición excepcional dentro del núcleo. Ya Alfredo 
Adier ha señalado la importancia que tiene el orden del nacimiento 
del niño dentro de la constejación familiar. Por su primogenitura es 
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pues, Manuel, el centro de atención y sabiéndose gustado y querido 
y con posición predominante va a desarrollar la seguridad emocional 
y el carácter expansivo y extrovertido que todos conocieron des- 
pués. Por lo mismo debe habérsele reputado desde los inicios como 
encantador y simpático. 

Cuando Antonio nace un año después, su situación es diferente. 
La familia —aún fascinada con el primogénito— tendrá que poner 
cierta deliberación en la atención que preste al nuevo niño. Y sólo 
cuando éste la reclama debe habérsele dado. Desde el nacimiento, 
pues, gozará Antonio de más soledad que su hermano mayor. Y este 
es el primer paso en el largo camino hacia su ensimismamiento. Pero 
no se malentienda. No quiere esto decir que Antonio no fue un niño 
querido. No. Sólo que desde el principio se habituó a ver y a sentir 
como normal que el centro de atención fuese Manuel, mientras él 
podía vacar libremente hacia la contemplación y gozar de más lar- 
gos períodos de soledad. La interiorización, ensimismamiento y pro- 
fundización de su alma se inician así. El largo viaje hacia dentro ha 
comenzado, pues su vida se desarrolla, como dice Gabriel Pradal- 
Rodríguez, «en' una serie de alquitaramientos espirituales misterio- 
sos, y casi descarnados» [Antonio Machado, 1875-1939. Vida y obra. 
Hispanic Institute, Nueva York, 1951, p. 18). 

No es extraño por eso que desde el inicio le atraigan más las 
cosas y el paisaje que los seres humanos. Al cabo para éstos no 
era la figura principal. Pero ante las cosas y la naturaleza será todo 
vibración. Aprendió así desde muy pronto a gustar de las plantas y 
del ruido de las fuentes que tanto sabor dan a su nativa Sevilla. 
Que esto es así queda patente en los primeros versos del «Retrato» 
que abre sus Campos de Castilla: «Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla / Y un huerto claro donde madura el limonero.» En 
definitiva, no la madre u otro ser humano. Sólo el palsaje. Por las 
mismas razones un algo de angustia, tristeza y desolación se irá ma- 
cerando poco a poco en su alma. El lo llamará alguna vez melancolía. 

En «Sueño Infantil» dirá: 


Muda en el techo, quieta, dormida? 

La gruesa nota de angustia está 

y en la mañana verdiflorída 

de un sueño niño volando va ([*). 
(+) Antonio Machada: «Obras. Poesía y prosa». Segunda edición. Buenos Aires, 1273, p. 117. 
Nota. Con respecto a este poema hay que aclarar que existen diversas versiones del mismo. En 
la propia página 117 se lee «negra» en vez de «gruesa», Y «predera» en vez de «mañana». Aquí 
yo me he atenido a la versión más aceptada que se fundamenta en. la lectura acuciosa del ma- 
nuscrito de esta poesía, que está reproducido, Se aclara también que todas las citas de 
ahora en adelante se harán por la edición señalada indicando la página solamente. . Ñ 
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Y en el poema Vill de su libro Soledades insiste en la nota triste 
de la infancia, de su infancia. Véase: 


Yo escucho los cantos 

de viejas cadencias 

que los niños cantan 

cuando -en corro juegan 

y vierten en coro 

sis almas que sueñan. 

cual vierten sus aguas 

las fuentes de piedra: 

con monatonías 

de risas eternas 

que no son alegres, 

con lágrimas viejas 

que no son amargas 

y dicen tristezas, 

tristezas de amores 

de antiguas leyendas. 
(Páginas 68 y 69.) 


Repárese en que la risa no es alegre ni las lágrimas son amargas. 
De la lectura del poema no resalta la alegría despreocupada del coro. 
infantil, sino un sentimiento profundo de honda melancolía que Anto- 
nio Machado, con esa difícil facilidad aparente que tan bien ha estu- 
diado Carlos Bousoño, nos instila en el alma. 

¿Hay algo biográfico en estos poemas? En el estricto sentido 
sin duda no, a pesar de esa primera persona que dice «Yo escucho 
los cantos», Pero sí en el sentido de un sentimiento profundo gestado 
en los lejanos días infantiles. Lo cierto es que la nota triste, resigna- 
da y agridulce que va a ser típica de Machade ya está en esos re- 
cuerdos, El lo reconoce cuando en su libro Gaferías, de 1207, dice 
en el poema LXXVI: 


Es una tarde cenicienta y mustía, . 

destartalada, como el alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondría, 

La causa de esta angustia no consigo 

ni vagamente comprender siquiera: 

pero recuerdo y, recordando, digo: 

—SÍ, yo era niño, y tú, mi compañera. 
(Página 122.) 


La confesión es clara. Fue la tristeza la compañera de su vida 
desde muy prento. Antonio no fue sólo un niño ensimismado y soli- 
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tario, sino también un niño triste. Aprendió así a vivir más de sus 
recuerdos que de sus acciones. Fue más contemplativo que activo. 
Por eso la memoria se hará en él un instrumento de vida. Le servirá 
de sustento emocional. Y por eso el tiempo humano será su gran 
tema poético. En el poema citado continuará: 


Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 

tú eres nostalgia de la vida kuena, 

y soledad de corazón sombrio, 

de barco sin naufragio y sin estrella, 
Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 

por los caminos, sin camino, 

como el niño que en fla noche de una fiesta 
se plerde entre el gentío 

y el aire polvoriento y las candelas - 
chispeantes, atónito, y asombra 

su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla. 


(Páginas 122-23,) 


Al leer estos versos no podemos menos que imaginarnos quizás 
ul poeta niño probablemente perdido, o sintiéndose tal, en una flesta 
in Sevilla, en Semana Santa. Pues el tono biográfico es obvio. Y 
idviértase. No sólo el poeta se sintió desde niño un poco perdido 
entre la gente, sino que también se sintió perdido en la vida y buscó 
el amparo paternal de Dios sin llegarlo a encontrar cabalmente nun- 
ca. Por eso en el poema «Jris de la noche» que dedicó a Valle-Inclán, 
escribe; 


Y tú, Señor, por quien todos 
vemos, y que ves el alma, 
dinos si todos un día 
hemos de verte la cara. 


(Página 264.) 


la duda sempiterna, como se ve, fue también su compañera. 

Pero, insisto, no se piense que fue Antonio Machado un niño 
olvidado o malguerido. Ds haberlo sido no habría sido bueno, como 
él mismo se proclamó en su «Retrato»: «soy, en el buen sentido de 
la palabra, bueno» y como todos muy bien sabemos. No. Madre: y 
padre lo redearon de ternura y cuidado. Sólo que nos parece que no 
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- con la devoción y entrega que confirieron al hijo mayor. De ahí que 


la alegría, despreocupación y sociabilidad fácil de Manuel se hicie- 
ran melancolía, ensimismamiento y soledad en Antonio. Por eso no 
faltan las referencias dulces a su madre. En las Soledades, en el 
. poema LXVII, encontramos .esto: 


Ya sé que no responden a mis ojos, 

que ven y no pregunten cuando miran, 

fos vuestros claros; vuestros ojos tienen 

la buena luz tranquila, 

la buena luz del mundo en flor que he visto 

desde los brazos de mi madre un día, 
(Página 118.) 


Y en el poema LXXXV!! puede leerse: 


Y volver a sentir en nuestra mano, 
aquel latido de la mano buena 

de nuestra madre... l 
[Página 129.) 


Y aun esto: 


Si, te recuerdo, tarde alegre y clara 
- casi de primavera, 
tarde sín flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena 
y de la buena albahaca 
Que tenía mi madre en sus macetas. 
[Poema VI de Soledades, p. 68.) 


Pero lama la atención cómo todas estas referencias son indirec- 
tas, casi impersonales, Sen los ojos ¿de una amiga?, otra mano, o la 
tarde, los que remueven el recuerdo. No la madre en sí. 

En cambio, las referencias al padre suelen tener un carácter más 
perscnal y directo. Bien conocido es el poema en que dice: 


Mi padre en el jardín de nuestra casa, 
mi padre, entre sus libros, trabajando. 
Los ojos grandes, la alta frente, 
el rostro enjuto, los bigotes lacios. 

Mi padre escribe [letra diminuta] 

medita, sueña, sufre, habla alto, 

Pasea —oh padre mío ¡todavía! 

estás ahí, el tiempo no te ha borrado. 

(«Mi padre», poema. Cancionero apócrifo, p. 814.) 
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O el soneto muy divulgado en que el padre lo presiente a él, el 
poeta, ya viejo: : 


Esta luz de Sevilla... Es el palacio 

donde nací, con su rumor de fuente. 

Mi padre, en su despacho. —La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio—. 


Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 

va hacia la puerta del jardín. Pasea. 

A veces habla solo, a veces canta, 


Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin Objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 


Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!l, 
piadosamente mi cabeza cana. 

(Páginas 309-10.) 


No hacen falta más comentarios. El padre es para él. figura más 
entrañable. Su sombra callada deambula por la memoria del poeta. 


Pero la vida da otra vuelta para acendrar la soledad y contempla- 
ción en Antonio. Cuando el niño tiene ocho años, la familia se tras- 
lada a Madrid. Se sate que las mujeres no han visto con buenos 
ojos el cambio, pero, al fin, se acostumbran. Ya en la capital un 
nuevo elemento, y bien importante, se añade al proceso de profun- 
dización del alma dei menor de los Maciiado. La familia los pone a 
estudiar en la Institución Libre de Enseñanza. La intensa orientación 
ética del plantel en que gon Francisco Giner de los Rios es figura 
señera, da alimento a la vocación seria de Antonio. Su personalidad 
contemplativa y profunda halla allí cauce y modelos. No es de extra- 
ñar por 250 que a la muerte del maestro, en 1915, responda el poeta 
con uno de Sus poemas más sólidos y sentidos. Aquel en que dice 
aquella frase que conmueve a toda alma sensible y que traza un 
programa ético para España ajeno a la ceremonia y retórica luctuo- 
3as tradicionales: «Yunques, sonad; enmudeced, campanas». En otras 
palabras: el mejor homenaje al maestro es el travajo diario, no el 
repiquetear vano en los campanarios. 

Pero Madrid tiene para Antonio un riesgo, Un riesgo en su vía 
hacia el adentramiento. Es una ciudad con salero y plena de tenta- 
clones. El teatro apaesiona a los hermanos. Y también la vida bohemia. 
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Juntos recorren los cafés, colaboran en periódicos, y se Inician en la 
euforía de la juventuá. | 

¿Qué habría pasado si la vida no los separa y les dicta diferentes 
derroteros? Difícil suponerlo. Pero es lo cierto que es entonces la 
única vez en que Antonio se produce con cierta tendencia a seguir 
la moda imperante del modernismo en su forma más superficial. 
Algunos poemas de esa época recuerdan en el ritmo y la música 
aquellos de «la princesa Eulalia», tan sonoros, pero tan ajenos a lo 
mejor del alma de Darío. ¿Será necesario que recordemos aquí para 
ilustrar lo que decimos aquellas estrofas de «Fantasía de una noche 
de abril», que comienza con ésta?: 


¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna 
angosta la calle, revuelta y moruna, 
de blancas paredes y oscuras ventanas... 
Cerrados postigos, corridas persianas... 
El cielo vestía su gasa de abril. 

(Página 104.) 


A qué seguir. Baste como muestra de la tentación por lo super- 
ficial y musical, pero sin real poesía, que alguna vez visitó a nuestro 
poeta en Madrid durante esta etapa de su vida. Pudo ser fatal. Pero 
no tiay temor. La tragedia presidía su vida. La tragedia que lo conde- 
naba siempre a la soledad. Y a su mismidad. 

Esta vez la llamada del destino vino vestida de un signo de pro- 
funda tristeza. inesperadamente, cuando todo parecía sonreírle, el 
padre muere de una enfermedad imprevista. Había ido a América en 
busca de mejor fortuna. Allí enfermó y no tuvo tiempo de regresar 
vivo al hogar. Murió en su Andalucia querida, pero lejos de sus 
hijos. La muerte del padre plantea problemas a los jóvenes Machado. 
La existencia despreocupada y bohemia ha terminado. Hay que cor 
tribuir al diario sostén del hogar que queda regentado por la madre 
y la abuela. Los hermanos no tienen una proissión lucrativa. Sí abun- 
dante cultura literaria. Por ahí habrá que ir. Después de consultar 
amigos y familiares deciden encauzarse como traductores. Ni pensar 
que en España puedan vivir como tales, Pero París está cerca. Allí 
irán. Manuel va primero. Luego lo seguirá Antonio. Así fue. Cuando 
éste llega a París su hermano lo introduce en algunos círculos. Es 
el año 1899. Allí trabajan para la editorial Garnier. Y Antonio, en la 
pequeña biografía que de él hace, dice: «Conocí personalmente a 

scar Wilde y a Jean Moreas». Pero nada del brillo parisino atrae 
realmente al solitario joven. Se vuelve solo a su tierra y a su Ma- 
arid, Se reincorpora a la vida vdoñemia y de teatro. Todavía sueña un 
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poco con ser un gran artista. La experiencia fracasa. Pero la vida 
continúa. El hermano también regresa. Poco después vuelven a !n- 
tentar hacerse juntos una vida de buen pasar en París. Y regresan 
a la Ciudad Luz. Es 1902. Conoce en esta ocasión nuestro poeta a 
Rubén Darío. No parece que le impresionara mucho. Pero de nuevo 
abandona la idea de radicarse en la capital francesa y regresa a Ma- 
drid. Y también el hermano. Para esa época ya Antonio ha pensado se- 
riamente en encauzar su vida por un camino profesional estable. Su 
francés es bueno. Aspirará a profesor de esta lengua. Y se prepara 
para las oposiciones, mientras su hermano sigue sus andanzas bo- 
hemias. Rubén Darío vuelve a España. Es entonces que se estrecha 
la amistad del hispanoamericano con los dos hermanos. Pero es a 
Antonio a quien él ve, a quien él siente como predestinado, porque 
es a él a quien dedica esa bellísima «Oración por Antonio Machado» 
que es un retrato anticipado de lo que el poeta será. Allí están los 
dísticos clarividentes: 


Misterioso y silencioso 
iba una vez y otra vez, 

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 


Y que termina con la innovación conocida: 


Ruego por- Antonio a mis dioses 

ellos fe salven siempre. Amén. 
(Rubén Darío: Obras completas, Madrid, 1953, 
tomo 5, pp. 1.016-17) 


Y bien que lo salvaron. Su primer libro de poesías, Soledades 
—cuyo título es tan significativo— ha salido de las prensas en 1902 
con la fecha de 1903. Ha sido muy bien acogido por la crítica. Pero 
Machado para esta época está enfrascado en hacerse de una carrera. 
Por fin, en 1906 gana una plaza como profesor de francés. Y esta 
vez su sino lo lleva a Soria, la rocosa, la árida, la señorial, la fría 
ciudad de la mese:za castellana. Allí sueña nuestro posta encontrar 
acomodo y sosiego. Y la vida serena y plácida que presiente sin real-' 
mente haberla conocido más que en la intimidad de su alma. Pero al- 
guna premonición le aletea en el espíritu. Sabe, intuye, que allí le 
ocurrirá algo fundamental. ¿No es eso lo que se transparenta en 
esos versos del poema LXX del libro Galerías, de 1907? 


Y nada importa ya que el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina, 
o el agrio zumo enturbie el puro vaso... 
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Tú sabes las secretas galerías 

del alma, los caminos de los sueños, 
y la tarde tranquila 

donde van a morir... Allí te aguardan 
fas hadas silenciosas de la vida, 

y hacia un jardin de eterna primavera 
te llevarán un día. 

(Página 119) 


Y esto otro en el mismo libro: 


': Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 

y cuando más palpiten las rosas del amor, 

una mañana de oro que alumbre los Jardínes, 

¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor? 
(Poema LXXXIV de Galerías, p. 127) 


Ambos presagios se cumplleron. En Soria —como todos saben— 
encontró el amor que le proponía una «eterna primavera». Y en Soria 
también se le escapó el «sueño en flor» por la puerta trágica de la 
muerte un día de agosto, posiblemente luminoso como anuncia su 
-Verso. o 

Antes había ido a París de nuevo. En esta ocasión con su esposa, 
que allí enferma, para venir a morir a Soria. En Francia se pone en 
contacto con algo que va a dejar profunda huella en su espíritu. 
Asiste a las clases de Bergson, el filósofo que hizo de la memoría 
y de la inteligencia el análisis más penetrante en los principios del 
siglo. Y que tanto cuidado dedica al problema del tiempo. El hombre 
que desde Materie et Memoire hasta la Pensée et le Mouvant, pasan- 
do por les donnes inmediates de la concience y La Evolution Crea- 
trice hizo un estudio más agudo de las funciones de la inteligencia 
y del sentido del tiempo en la vida humana. 

El contacto con Bergson determina, en mi opinión, una reorienta- 
ción en los intereses de Antonio Machado. Estudiará Filosofía seria- 
mente. La muerte de Leonor, su mujer, debe haber reforzado el pro- 
pósito. Pues lo cierto es que otra vez, cuando nada parecía indicarlo 
—la esposa era casi una niña— Antonio Machado es condenado a la 
soledad. Y Soria, la Soria del «sueño primaveral» se le hace invi- 
vible. Tiene que huir de aquel escenario. Y se traslada a Baeza, en 
Andalucía. | 

Nada se sabe al respecto. El poeta fue hombre por demás pudo- 
roso. Pero la soledad debe haber sido demasiada. Tal vez amenazan- 
te. Porque poco tiempo después la madre va a vivir con el hijo 
viudo. Ya no se separarán más y casi morirán juntos. Pero cosa 


637 


extraña. Tampoco entonces transparece su imagen en la obra ma- 
chadiana. ¿Razones?... No las conozco. Es como para la conjetura... 
En una de las profecías de Juan de Mairena —la XIX— (véase p. 445 
de Obras) puede leerse esto que quizás dé una pista: 


Donde la mujer suele estar como en España 

en su puesto, es decir, en su casa, cerca 

del fogón y consagrada al cuidado de los hijos, 

es €lla la que casi siempre domina, hasta imprimir 

el sello de su voluntad a la sociedad entera. El 
verdadero problema es allí el de la emancipación de 

los varones, sometidos a un réglmen maternal demesiado 
rígido. (Lo destacado es mío.) 


¿Sintió el poeta en su vida el peso excesivo de la influencia 
maternaíl y lo consideró nocivo? Es punto a meditar, 

Pero un hecho es cierto. La soledad no ha terminado con esta 
presencia. Ya 83 ha insterado en la profundidad del alma del poeta 
cue sólo se siente vivir en el paisaje de su España, en el paisaje 
ce Castilla, en el de Soria básicamente. No sé. Siempre me he pre- 
guntaco sí no sería porque, en el fondo, jamás pudo asirse a la 
onda de ctro ser humano. Porque él vibraba en una que lo trascen- 
día y que era su tierra, esa tierra que el amó tanto y con la que 
se identificó de tal manera que a ella y por ella sólo Icgró sa:ir, ya 
al final, de su esencial soledad. Pero aún es pronto para llegar ahí. 

Poco antes de morir su mujer ha salido su libro Campos de Castilla. 
Es el comienzo del año 1912. El gran poeta que es Antonio Machado 
ya está todo ahí. Aní su gravedad serena, su hondura, su decir para 
todos con esa sencillez que es tan difícil realmente y tan compleja, 
su descripción de una España que parece hallar vida en cada roca, 
en cada sierra, en cada árbol, en cada río, en cada sol que asoma. Y 
todo para Norar y clamar con un dolor profundo y con una dignidad 
impresionante. Machado y el paisaje se funden y no se sabrá nunca 
donde comienza uno y termina otro. Pero en este libro también trans- 
parece algo que siempre preocupó a Machado: su desencanto frente 
a ciertos rasgos del alma española en oposición a su amor y a la 
tierra y a la entidad histórica que es España. 

El hombre solitario que fue el poeta contempla a sus coterráneos 
desde la «barbacana» que es Soria con ojo agudo y crítico. Y deja cons- 
tancia en esos Campos de Castilla de su mirar. Abundan así las des- 
cripciones de los aspectos negativos de Jo humano y lo social en 
la vida española. Al azar van aquí algunas muestras. 

En «A orillas del Duero» ([p. 136) dirá: 


to 
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Oh tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas: 
decrépites ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones... 


... y en que se ve la oposición entre su admiración por la tierra y 
su crítica a la apatía y falta de entusiasmo vital del español, lo que 
Ortega llamaría la «vida descendente». 

Salto estrofas muy conocidas de Por tierras de España (pp. 138 
y 139) para recordar sólo aquella final tan desoladora: 


Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín— 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 


O esta estrofa por demás reveladora que inicia el poema «Del 
pasado efímero» [pp. 202-203): 


Este hombre del casino provinciano 

que vío a Carancha recibir un día, 

tiene mustia la tez, el pelo cano, 

ojos velados de melancolía; 

bajo el bigote gris, labios de hastío, 

y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos; el vacío 

del mundo en fa oquedad de su cabeza. 


Y basta. Para Machado el hombre de España le ha fallado a su 
tierra. Es vano, envidioso, apático, sin entusiasmo. Pero ya sabemos 
que en esto no hacía más que responder a la orientación eticista 
de los hombres del 98 que tan bien ha estudiado, entre otros, Pedro 
Laín Entralgo. 

Durante su estancia en Baeza, Machado ocupa su tiempo, como 
siempre, dando largos paseos, escribiendo, y básicamente, estudiando 
filosofía. Desde que asistió al curso de Bergson, en París, estos estu- 
dios le atrajeron profundamente. Pocas relaciones humanas, como 
habitualmente también. Sigue siendo un solitario. Sálo sale de su 
soledad en el círculo de amigos que se reúne en la farmacia de 
Almazán. Pero ninguna de estas relaciones es demasiado profunda. 
La soledad sigue siendo su gran compañera. Y con la soledad su 
alma se ensimisma más cada día. Nuevas capas de profundidad van 
añadiéndose. Y el tiempo y la memoria que lo aquilata se van ha- 
ciendo más densos. 


639 


Pero en Baeza tiene una experiencia que dejará honda huella en 
su espíritu. Un día de abril de 1917, un profesor granadino de Teoría 
de la Literatura que recorría varias ciudades andaluzas con un gru- 
po de alumnos, llegó a Baeza. Se llamaba don Martín Domínguez Be- 
rrueta. Y en el grupo de estudiantes iba un simpático y decidor 
joven de Granada. Su nombre: Federico García Lorca. 

El poeta maduro y el poeta joven sé encuentran entonces. De ahí 
nacerá una estimación y admiración mutuas que nunca terminarán. 
Cuando Lorca —como héroe de tragedia— es fusilado en Granada, 
será la voz de Antonio Machado quien clame poéticamente con más 
hondo acento. El eco de «El crimen fue en Granada» está siempre 
presente para los que una vez vibraron a su compás. 

Son inolvidables las estrofas que siguen: 


EL CRIMEN 


Se le vio caminando entre fusiles, 

por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aun con estrellas, de la madrugada. 

Mataron a Federico cuando fla luz asomaba. 

El pelotón de verdugos 

no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos, 

rezaron;: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

—sangre en la frente, plomo en las entrañas—, 

... Que fue en Granada el crimen ' 

sabed —¡pobre Granada!l—, en su Granada... 
(Página 711) 


Y no sé. Siempre he creído que este suceso tuvo mucho que ver 
con las decisiones posteriores de Antonio Machado. Se le metió 
muy adentro la muerte del poeta y la radical injusticia que entrañó. 

En tanto, Baeza es marco estrecho en demasía para el poeta. La 
soledad espiritual es demasiada y puede ser paralizadora. Machado 
busca una salida. En carta a Unamuno de 31 de diciembre de 1914, 
se desahoga y dice: 


Yo sigo en este poblachón moruno, sin esperanzas de salir de 
él, es decir, resignado, aunque no satisfecho. Para salir de aquí ten- 
dría que Intrigar, gestionar, mendigar, cosa incompatible, no sé si 
con mi orgullo o con mi vanidad. En los concursos saltan por encima 
de mí, aun aquellos que son más jóvenes en el profesorado... 

(Página 1.018) 
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Y en la posdata a otra, dirigida también a don Miguel, el 21 de 
marzo de 1915, le confiesa: 


P. D.—Ahora sale a concurso el Instituto de Alicante. No me atrae 
mucho el mar interno, pero en la esperanza de cambiar más tarde 
Alicante por otro lugar, voy. a concursarlo. Esto no es óbice para 
que aguarde lleno de paciente esperanza la jubilación del señor 
Laserna. 

(Página 1.023) 


Es que Unamuno le ha prometido interceder para que lo trasla- 
den a Salamanca cuando el susodicho profesor se retire. El proceso 
no llega a cumplirse. Pero, en cambio, obtiene Machado «el traslado 
a Segovia. Esta hermosa ciudad castellana representa para el poeta 
un respiro en muchos sentidos. No el menor que vuelve a su amada 
Castilla, a sus sierras y a sus parameras. Además se acerca a Ma- 
drid donde hay un ancla que lo llama: su hermano Manuel. Á su vera 
se sintió siempre menos solo, más joven, más vital, más lleno de 
entusiasmo. Es un ser con quien puede hablar, compartir, soñar y 
hacer nuevos proyectos. 

Segovia no lo defrauda. Encuentra algunos amigos. Y un grupo 
de jóvenes que lo siguen como a un Maestro. Y con quienes funda 
la revista «Manantlal». En Segovia encuentra también algo que no ha- 
bía entrado en sus proyectos, pero que sí presintió: un nuevo amor. 
Amor tardío y diferente del tierno y devoto que tuvo por su esposa. 
Fue, creo, su único amor pasional. Tal vez si por aquello que alguna 
vez él mismo escribió: 


Se ignora o se aparenta Ignorar que la castidad es, por excelen- 
cia, la virtud de los jóvenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos. 
(De un «Cancionero Apócrifo de Abel Martín». Obras, p. 320) 


Y en uno de sus proverbios y cantares de esta época (LVII1), dirá: 


Creí mi hogar apagado, 
y revolvi la ceniza... 
Me quemé la mano. 
(Pág. 280) 


En este caso fue la mujer como «diosa carnal» aunque no despro- 
vista de valores espirituales —claro está— lo que le atrajo. Casi pa- 
rece imposible que fuese Antonio Machado quien escribiera estos 
versos a Guiomar: 


Hoy te escribo en mi celda de viajero, 
a la hora de una cita imaginaria. 
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Rompe el iris al aire el aguacero 

y al monte su tristeza planetaria. 

Sol y campanas en la vieja torre. 

Oh tarde viva y quieta 

que opuso al panta rhei su nada corre, 

tarde niña que amaba tu poeta! 

¡Y día adolescente 

—ojos claros y músculos morenos—, 

cuando pensaste a Amor, junto a la fuente, 

besar tus lablos y apresar tus senos! 
(Obras, p. 371) 


O el bellísimo soneto: 


ROSA DE FUEGO 


Tejidos sois de primavera, amantes, 

de tierra y agua y viento y sol tejidos, 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 


, pasead vuestra mutua primavera, 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 


Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 


cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano. 
(De un «Cancionero Apócrifo». Obras, p. 321) 


Toda la poesía que escribe entonces Antonio Machado —y tal vez 
debido a las experiencias agradables de' su vida entre Segovia y 
Madrid— se hace más risueña, menos sombría, más esperanzada. La 
adjetivación es más diáfana. Si antes los colores preferidos eran el 
cárdeno y el gris, ahora no será raro encontrar el tono rosa y la ma- 
ñana clara. Alguien tendrá que hacer un día el estudio cuidadoso de 
la evolución de la adjetivación en. el poeta, pues pocos como él con- 
cedieron. tanta importancia al adjetivo y pocos lo usaron -.con. tanta 
sabiduría, mesura y ritmo. 

La época de Segovia va conformando también la ata malización 
de un sueño largamente acariciado por el poeta. El ideal de la Re- 
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pública. La ilusión de un cambio que modifique sustancialmente la 
vida española. Desde hace años —como todos los hombres del 98— 
ha clamádo no sólo en su poesía, sino en su prosa, por una vida 
distinta. En un artículo titulado «Nuestro patriotismo y la marcha de 
Cádiz» había escrito: 


Por lo pronto, nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo y de 
cauce. Sabemos. ya que no se puede vivir ni del esfuerzo, ni de la 
virtud, ni de la fortuna de nuestros abuelos, que la misma vida 
parasitaria no puede nutrirse de cosa tan inconsistente como el 
recuerdo; que las más remotas posibilidades del porvenir distan 
menos de nosotros que las realidades muertas en nuestras manos. 
Luchamos por libertarnos del culto supersticioso del pasado. 

(Obras, p. 845) 


El 14 de abril de 1931 es un día de júbilo para Antonio Machado. 
Siente que se abre ante él una vida de tono y sesgo distintos. Está €l 
entre los que izan la bandera de la República en Segovia aquel día. 
Y tras este triunfo su traslado a Madrid, su meta soñada. Va de pro- 
fesor al Instituto Calderón de la Barca. 

Ya está cerca de Manuel y podrá disfrutar también de sus entre- 
vistas espaciadas y furtivas con su «diosa». Pero sóló por corto tiem- 
po. Otra vez la soledad lo ronda. Pero sólo es ronda todavía, no pre- 
sencia. Así tiene tiempo de urdir nuevos proyectos como el de escri- 
bir para el teatro junto con Manuel. Nace así La Lola se va a los puertos 
que tiene un buen éxito teatral y en cuya factura la imagen de Guio- 
mar tanto tendrá que ver. El mismo poeta se lo afirma cuando le 
escribe: 


Voy a contarte la historia de esta comedia. El propósito de 
escribirla data. de hace ya tres años. La copla popular de donde 
salió. el título dice sencillamente: 


La Lola se va a los puertos. 
la isla se queda sola. 


Mi hermano Manuel la glosó: 


¿Y esta Lola quién será 
que así Se marcha dejando. 
la isla de San Fernando 
tan sola cuando se va? 


Cuando la Membrives —hace ya tres años— nos pidió una co- 
medía andaluza, pensamos en sacarla de la solearilla... Y hubiéra- 
mos hecho una comedia realista... Escrito estaba ya gran parte del 
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primer acto antes de conocerte. El propósito de sublimar a la 
Lola es cosa mía. Se me ocurrió a mí pensando en mi diosa... 
A ti se debe toda la parte trascendente e ideal de la obra. Porque 
yo no hubiera pensado jamás santificar a una cantadora. 


(Obras, . pp. 1.035-36) 


Otras obras escribirán para el teatro ambos hermanos. Y alguna 
quedará inconclusa, como se sabe. Pero, repito. Está escrito que Ma- 
chado no puede gozar de una vida íntima compartida, aunque sea 
parcamente. 


El 19 de julio de 1936 sorprende a ambos hermanos separados por 
puro accidente en dos ciudades claves. En Madrid, Antonio. Con la 
República y con su ejército de milicianos. En Burgos, la otra capital, 
Manuel, que ha ido allí con su mujer para disfrutar de unas vaca- 
ciones con algunos familiares. La guerra dicta a ambos hermanos dife- 
rentes derroteros. Que ambos pudieron renunciar a la separación 
es posible. 


Pero ¿quién ha podido alguna vez escapar al sino de la tragedia? 
¿Y no hemos dicho que fue la vida de Antonio Machado marcada 
desde pronto por el signo de la soledad? Lo cierto es que ya la 
separación es definitiva como lo es también la de Guiomar. Ambas 
separaciones herirán al poeta en lo más hondo. Nunca se resignará 
a ellas y en ocasiones transparecerá en su poesía el dolor por estas 
ausencias. Aquí recuerdo uno de los sonetos que aparecen en Poesía 
y Prosa varia" de la Guerra, el Vi, en cuyo segundo cuarteto es- 
cribe: 


Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana! 

¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano. 
No sabemos de quién va a ser mañana. 


(Página 717) 


La llamada angustiosa al hermano está aquí presente. Como pre- 
sente está su dolor por la reparación definitiva de Guiomar en el 
soneto Y del mismo libro. Léase: 


De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mí parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 

Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 
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miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camcens cantara tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 


La guerra dio-al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la liama 


y la sonada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 


(Página 717) 


¿Quiérese una más desolada y entrañable angustia? Ya la soledad 
para Machado no tendrá otro horizonte que la muerte personal. Pero 
todavía lo sostiene una compañía, y gozosa en muchos aspectos. Se 
siente vibrar al unísono con su tierra. Y con su drama. Sus dolores 
los hace cuerpo en el suyo. Con ella se indigna y calma, se angus- 
tia y desvive. Por ella y para ella aún trina su cantar. Pero ella 
también se le va trágicamente, De ella también habrá de separarse. 
La soledad ya ahora será total. 


La tragedia ha cumplido su ciclo. Apenas exiliado de su suelo 
nativo con el dolor profundo de haber perdido ya todas sus raices 
sus fuerzas no tienen por qué rehacerse. Y se doblega a la muerte. 
Y “asi solo, muere en Collioure, un día triste de febrero de 1939, 
Yo no encuentro mejor modo para terminar estas líneas de home- 
naje al gran poeta y gran hombre que fue Antonio Machado que 
copiar estos versos suyos en que clama por sumirse en el pueblo 
para escapar a la soledad, a esa soledad angustiosa que fue su des- 
tino, y que los titula curiosamente: 


Ay, quién fuera pueblo 
una vez no más! 

Y una vez —quién lo sabría? — 
curar esta soledad 

entre los muchos amantes 
como a las verbenas van 
lalbahacas de San Lorenzo, 
fogaratas de San Juan!) 
con el sueño de una 

vida elemental. 

'Tú guardas el fuego, 
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yo gano el pan. | 
Y en esta noche de todos 
tu mano en la mia está. 


(Coplas españolas, p. 827) 


Ya jamás estará solo Antonio Machado otra vez. Está y estará 
por siempre con su pueblo —el que habla su lengua más allá de todas 
las fronteras. 


ROSARIO REXACH 


301 East 75th Street 
NEW YORK (USA) 
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ANTONIO MACHADO Y LAS GALERIAS DEL ALMA 


«Galerías del alma... ¡el alma niñal 
Su clara luz risueña; : 
y la pequeña histaria, 
y la alegría de la vida nueva... 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida sendal...» (1) 


Desde hace muchos años uno de mis escritores predilectos ha sido 
el gran poeta españo! Antonio Machado. Como muchos lectores, he 
descubierto en sus poesías una fina sensibilidad humana que me ha 
tocado en las profundidades del alma. Entre las muchas poesías que me 
gustaban, sin embargo, había una que siempre me parecía problemá- 
tica, porque no veía su relación con el resto de la obra de Machado. 
Me refiero al poema «Glosa» (LVi1I], y no a los primeros versos que 
describen la admiración del poeta por Jorge Manrique, sino a los últi- 
mos versos que parecen contener una referencia a la idea de la re- 
encarnación: o 


Tras el pavor de morir 

está el placer de llegar, 
¡Gran placer! 

Mas ¿y el horror de volver? 

¡Gran pesar! (p. 110). 


Porque si el «placer de llegar» se refiere a la idea de entrar en la 
otra vida, el «horror de volver» debe ser una referencia a la idea de 
volver a nacer en esta vida de sufrimiento y dolor. Pues bien, aunque 
Machado no era lo que se puede llamar un católico ortodoxo, siempre 
lo había considerado un escritor más o menos representativo de la tra- 
dición cristiana, y la reencarnación es una idea que se asocia al pen- 
samiento oriental. Además, como casi toda persona en el mundo oc- 
cidental, nunca había tomado muy en serio la posibilidad de la reencar- 
nación. Así, no pensé más sobre el asunto hasta que un día leí el 
libro de Concha Espina que contiene las cartas de Machado a Guiomar. 


(1) Antonio: Machado: «Obras: poesfa y prosa», 2,2 ed; Buenos. Alres, Losada, 1973, 
p" 129. Al citar de las «Obras» de Machado siempre cito por esta edición, y doy el número 
de página, y el número del poema si es posible, al final de cada cita, 
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En una de las cartas, cuando Machado intenta encontrar la causa del 
profundo cariño que siente por ella, leí el pasaje siguiente: «¿O será 
que, acaso, tú y yo nos hayamos querido en otra vida? Entonces, cuando 
nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mí me consuela pensar | 
esto, que es lo platónico» (2). Y otra vez me pregunté si, en efecto, 
era posible que Machado creyera en la reencarnación. Estas palabras 
—«me consuela pensar esto»— parecen indicar que sí. Si esto fuera 
cierto, tendría unas poderosas consecuencias para la comprensión de 
su obra filosófica y cambiaría radicalmente la manera en que se han 
de interpretar muchas de sus poesías. 

Resolví entonces estudiar el problema sistemáticamente. Pero no 
iba a ser fácil encontrar una solución, porque muchas de las ideas de 
Machado sobre el tema estaban expresadas en lenguaje poético, es 
decir en metáforas o símbolos, que pueden interpretarse de varias 
maneras. Además, en un país tan conservador en asuntos religiosos 
como lo es España, pocas personas se atreverían a expresar abierta- 
mente una creencia tan heterodoxa. Es evidente también que muchos 
documentos personales, donde el poeta podía haber hablado más di- 
rectamente sobre sus ideas filosóficas y religiosas, se perdieron du- 
rante la confusión de la Guerra Civil. Seguí adelante, no obstante, y ' 
creo haber hecho unas observaciones que, si no son definitivas, por 
lo menos tienen suficiente validez para echar nueva luz sobre varios 
puntos importantes de la obra de Machado. 


l, LA REENCARNACIÓN EN EL MUNDO OCCIDENTAL 


Uno de los primeros descubrimientos que se hace al estudiar la 
idea de la reencarnación —también se llama transmigración o me- 
tempsicosis— es que no aparece solamente en el Oriente. También 
ha tenido muchos partidarios importantes en el mundo occidental. La 
metempsicosis constituye una parte importante de la filosofía griega. 
[«A mí me consuela pensar esto, que es lo platónico», había escrito 
Machado) (3). Tal doctrina aparece en la Cábala, escritura esotérica 
de la religión judía. También hay referencias a la reencarnación en la 
Biblia, y ciertos historiadores creen que hay suficientes pruebas para 
indicar que formaba parte de la religión cristiana en “sus orígenes (4). 


(2) Concha Espiha: «Antonio Machado, a su grande y secreto amor», Madrid, Lifesa, 1950, 
p. 117. 

(3) Hay frecuentes referencias a la Idea de la reencarnación en la obra de Platón; pue- 
den verse especialmente las obras sigulentes; «La república», 614-621; «Fedro», 245-252; y 
«Fedón», 73-77. . 

(49 Para un estudio completo- de estos puntos, el lector puede consultar los libros 
«Reincarnation im World Thought», editado por Joseph Head y $. L. Cranston, New York, 
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Uno de los primeros padres de la Iglesía Católica, Orígenes (185-254 
A. D.), predicó la transmigración de las almas, y sus ideas recibieron 
mucha atención, hasta que fue anatemizado en 553 A. D. Después de 
esta fecha, la reencarnación nunca ha sido parte del cristianismo ofi- 
cial, pero ha persistido en ciertas sectas, como los Rosicrucianos y 
la Teosofía, y también ha vuelto a aparecer en das ideas de muchos 
pensadores individuales (5). En las últimas décadas ha habido un cre- 
ciente interés en la reencarnación, y muchos libros nuevos han sido- 
publicados sobre el tema. Varias obras, por ejemplo, ei libro del pro- 
fesor lan Stevenson, tratan de probar científicamente que la reencar- 
nación es una realidad (6). 

¿Y cuál es el valor de esta creencia para el hombre moderno? 
Para muchas personas, la teoría de la reencarnación, junto con la ley 
del karma, ofrece una explicación lógica para muchos problemas re- 
ligiosos y filosóficos que el cristianismo nunca ha podido resolver. 
También hay evidencia para creer que, en un período u otro, estas 
ideas han flarecido en casi todas partes del mundo. Tal universalidad 
parece indicar que la reencarnación es una de esas creencias. espon- 
táneas o instintivas, por medio de las que el hombre responde a los 
problemas más urgentes de su existencia. 


ll, MACHADO Y EL PENSAMIENTO ORIENTAL 


Hombre occidental, 
tu miedo al Oriente, ¿es miedo 
a dormir o a despertar? (p. 833). 


Un estudio completo de la relación entre la filosofía de Machado 
y el pensamiento oriental no puede caber en estas páginas, pero, 
para servir como base del estudio de la reencarnación, pueden seña- 
larse rápidamente algunos puntos de contacto. Sin más investiga- 


Julian Press, 1969, y «Reincarnation for the Christian, de Quincy Howe, dJr., Philadeiphía, 
Westminster Press, 1974, 

(5) Según el libro «Reincarnation in World Thought» ya celtado, la lista de los que 
han expresado una creencia en alguna forma de reencarnación es muy extensa e incluye, 
entre muchos otros, los nombres siguientes: Pltágoras, Sócrates, Platón, Cicerón, -: Piotino, 
Orígenes, Glordano Bruno, Emanuel Swedenborg, Benjamin Franklin, Immanuel Kant, J. W, 
Von Goethe, G. W, F, Hegel, Friedrich Von Schlegel, Arthur Schopenhauer, Víctor Hugo, 
Ralph Waldo Emerson, Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, Walt Whitman, Leon Tolstoi, 
Willlams James, James Joyce, C. G. Jung, Salvador Dalí. 

(6) tan Stevenson: «Twenty Cases Suggestive of Reincarnatlon», New York, American 
Society for Psychical Research, 1966. Véanse tembién los libros sobre las teorías de Edgar 
Cayce (Cerminara, Bro, Robinson, etc.), los libros de Ruth Montgomery, y los llamados 
«Seth Books», de Jane Roberts: «The Seth Material», «Seth Speaks», y The Nature of Per- 
sonal Reality. ] 


649: 


ción, es Imposible decir cuándo empezó o dónde se originó el interés 
de Machado en el Oriente, pero será evidente a través del 'estudio 
que sigue que este interés aparece en los primeros poemas y dedo 
entonces continúa hasta su muerte. 

En un ensayo sobre Saavedra Fajardo, Machado juega con las 
palabras, pero su significado es obvio: «El Occidente parece cada vez 
más desorientado... De buen y de mal grado, habrá que orientarse un 
poco» (p. 687). A veces Machado expresa una clara preferericia por 
el pensamiento oriental, como en estas palabras de Juan de Maire- 
na (7): «Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos... 
el respeto a la sabiduría oriental, mucho más honda que la nuestra y 
de mucho más largo radio metafísico» (pp. 607-608). En otras ocasio- 
nes, es más ecléctico y combina la filosofía griega, el budismo y ei 
cristianismo: . 


Siembra la malva: 
pero no la comas, 
dijo Pitágoras. 
Responde al hachazo 
—ha dicho el Buda ¡y el Cristol— 
con tu aroma, como el sándalo. 
Bueno es recordar 
las palabras viejas 
que han de volver a sonar (CLXI1, lxv, p. 282) (8). 


También es evidente que Machado no sólo tiene interés en el 
Oriente, sino que conoce bien muchas teorías específicas, como lo 
indica el siguiente análisis de la filosofía de Scopenhauer; habla de 
la teoría de Schopenhauer con respecto a la Voluntad, y viene a de- 
cir; «de ella ha brotado el mundo de la representación, el sueño bú- 
dico, la vana aparlencia en que se ahoga la conciencia humana. Si de 
algún modo se nos revela —en nuestro yo, donde el velo de Maya 
alcanza alguna transparencia— es como dolor, ansia de no ser, ape- 
tencia de nirvana y de aniquilamiento de la personalidad» (p. 774). 
Emplea la palabra «karma» al hablar del destino del hombre moder- 
no (p. 913), y en otras ocasiones vuelve a referirse al «velo de Maya», 
para expresar la idea de que el mundo sensible esconde la realidad 
absoluta (p. 573 y p. 800). Tal concepto es, sin duda, el origen del 
«doble espejismo» —el mundo de afuera y el mundo de adentro— al 
que Machado se refiere en el prólogo de Campos de Castilla (p. 51). 

(7) Juan de Mairena también dice que su maestro Abel Martín estaba «más inclinado, 
acaso, hacia el nirvana búdico, que esperanzado en el paraíso de fos justos» (p, 494). 


(8) Juan de Mairena repite la misma combinación: «La humanidad produce muy de 
tarde en tarde hombres profundos... [Buda, Sócrates, Cristo)» ([p. 640), 
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De ahí también la idea de que «la vida es sueño», que permea -su pro- 
pia obra y que no tiene su origen en la literatura española; Machado 
declara en una entrevista que «Calderón es el gran ' poeta «barroco 
que da estructura dramática al viejo tema de la leyenda de Budha»-(9). 

Así, Machado tenía interés y tenía además cierto conacimiento 
de la sabiduría oriental. Queda determinar cuáles son los resultados 
de todo esto para su propio pensamiento filosófico. Antes de. inten- 
tarlo, señalemos rápidamente algunas diferencias básicas: entre el 
pensamiento de Occidente y el de Oriente. 

Según el cristianismo ortodoxo, Dios crea el universo de la nada; 
lo saca de un vacío que está totalmente separado del ser divino. Tal 
creación significa, desde el principio, una fundamental separación 
entre Dios y sus criaturas. De ahí la necesidad de una redención que 
produzca la unión con Dios, al fin de la vida. 

Gran parte de la filosofía oriental, por otra parte, se basa en una 
concepción panteísta, según la cual Dios y el universo son uno. Las 
almas son parte de Dios, son sus emanaciones, y no hay separación, 
porque todo lo que es es parte del Ser Supremo. Por eso toda cria- 
tura tiene dentro de sí, como su esencia básica, una pequeña chispa 
divina. La separación solamente ocurre cuando las almas toman for- 
ma material. Al encarnarse, olvidan su origen divino, pierden el'con- 
tacto con el Absoluto, y tienen que vivir en el mundo relativo de las 
apariencias. cs 

Así; aunque el alma nunca pierda su divinidad espiritual, en esta 
vida la separación es absoluta. Siempre tiene la posibilidad de volver 
a unirse con Dios en la otra vida, pero no es fácil, porque al bajarse 
al mundo de la materia, el alma se cubre de imperfecciones e im- 
purezas. Y no basta una sola vida para limpiarse. El alma está con- 
denada a seguir en la eterna rueda de las vidas sucesivas hasta que 
logre purificarse; solamente cuando esto ocurra se libra de la nece- 
sidad de renacer y puede volver a unirse con la divinidad. Con res- 
pecto a este momento de unión final, hay cierta diferencia de: opi- 
nión. Algunos creen que el individuo no retiene su identidad, ni entre 
las sucesivas reencarnacioñes, ni al unirse con Dios en el estado de 
nirvana. Otros más optimistas, creen que el alma siempre retiene su 
conciencia personal y que, cuando entra en el estado de nirvana, es 
para seguir evolucionándose eternamente en otros niveles ee la múl- 
tiple realidad divina. 

- Otra consideración importante que no se ha mencionado todavía 
es la ley del karma. Según esta ley universal, lo que hacemos en 


(9) Citado por Aurora de Albornoz en «Antonio Machado: Antofagía de su pe0sAs, fal 
(Madrid, Edicusa, 1970), p. 226. 
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esta vida determina en gran parte lo que seremos en las vidas futu- 
ras. Para los más pesimistas, esta ley representa un obstáculo casi 
insuperable a la purificación del alma, porque fas imperfecciones se- 
guirán perpetuándose vida tras vida. Para los que creen que el 
hombre es libre para escoger, sin embargo, la ley del karma no es 
un obstáculo insuperable y, aún más importante, explica la existencia 
del sufrimiento, algo que el cristianismo nunca ha podido hacer. El 
mal, propiamente tal, es solamente relativo, porque, visto desde la 
perspectiva absoluta de la voluntad divina, todo lo que ocurre tiene 
el propósito de enderezar al hombre en su camino hacia la perfec- 
ción de su alma. 

Volviendo a las ideas de Machado, vemos en seguida que nuestro 
poeta y filósofo rechaza el concepto cristiano de la creación ex nihilo 
(p. 573), porque para él, Dios no crea el mundo; Dios es el mundo: 
«Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, 
más allá del cual nada es. No hay problema genético de lo que es. 
El mundo es sólo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una 
creación divina... Hablar de una creación del mundo equivaldría a su- 
poner qué Dios se creaba a sí mismo» (pp. 349-350). También es 
evidente que la metafísica de Machado, como la de muchos pensado- 
res del Oriente, se basa en una «concepción panteísta». Así la define 
Juan de Majrena (p. 531) y luego, de acuerdo con esta conceprión, 
describe la relación entre Dios y el alma: «Imaginemos una teología 
sin Aristóteles, que conciba a Dios como una gran conciencia de la 
cual fuera parte la nuestra» (p. 530), Esta gran conciencia panteísta 
también es equivalente a la mónada universal de Abel Martín: «el 
gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo» (p. 316); «El universo, 
pensado como substancia, fuerza activa consciente, supone una sola 
y única mónada, que sería como el alma universal de Giordano Bruno» 
(pp. 316-317). A esto se refiere Machado, sin duda, en el documento 
autobiográfico recobrado por Vega Díaz, cuando dice: «En el fondo 
soy un creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensi- 
ble» (10). Y si todos pertenecemos a la conciencia divina, consta 
también que Machado cree en la divinidad del alma, tal como lo ex- 
presa en otra entrevista al declarar: «Todos llevamos un poco de Dios 
en el corazón» (11). Juan de Mairena expresa idéntica idea, cuando 
define a Dios como «el padre de todos, cuya impronta más o menos 
borrosa, llevamos todos en el alma» fp. sel. 


(19) Francisco Vega Díaz: «A propósito de mos documentos autobiográficos inéditos 
de Antonio Machado», «Papeles de Son Armadáns», LIV (1969), p, 70. 

(10) Véase P. Pla y Beltrán: «Mi entrevista con Antonio Machado», «Cuadernos america- 
nos», 1XXHH, 4 (1954), p. 237. . 
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Todo esto es necesario para entender el concepto que Machado 
tiene del amor: «Porque es allí, en el corazón del hombre, donde se 
toca y se padece otra otredad divina, donde Dios se revela al descu- 
brirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de 
comunión amorosa» (p. 503). De acuerdo con la doctrina panteísta que 
acabamos de examinar, el «objeto amoroso» que todos buscamos y 
nunca podemos encontrar en este mundo, es Dios, del cual nos hemos 
separado y al cual anhelamos volver. Por eso Abel Martín declara 
que la amada «es, en cierto modo, una con .el amante, no al término 
como en los místicos, sino en su principio» (p. 320). Por eso también, 
cada encuentro amoroso trae consigo una sensación de «pérdida de 
una compañía» [p. 322). 

Es aquí, precisamente, donde muchos críticos entienden mal el 
pensamiento de Machado, cuando afirman que la separación entre 
Dios y el alma significa que Machado no cree en una divinidad. «Una 
fe negativa —Machado ha escrito en una carta a Unamuno— es tam- 
bién absurda» (p. 1.016). Dios sí existe para Machado; lo que no 
existe es la capacidad de pensarlo lógicamente: «Quien piensa el 
ser puro... piensa, en efecto, la pura nada... El pensamiento lógico 
soló se da, en efecto, en el vacío sensible» (p. 333). Dios no es la 
nada, como algunos han sostenido; Dios crea la nada —«Fiat umbra! 
Brotó el pensar humano»— al darle al hombre la capacidad de pensar 
lógicamente. El .ser divino no puede ser conceptualizado, pero Dios 
quiso que el hombre tuviera por lo menos una ¡dea de su naturaleza 
verdadera. Muchas personas no reconocen el valor del don divino; 
plensan que la lógica es lo único que importa, y su lógica les dice 
que Dios no existe, que el mundo no es real. Machado les responde: 
«¡Y qué cosa tan absurda... es la lógica!» (p. 537), y en el siguiente 
poema declara irónicamente: 


El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica, 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada» (p. 215). 


Pero Dios es; queda siempre detrás del velo de Maya de nuestros 
conceptos lógicos y el hombre tiene, a pesar de lo dicho anterior- 
mente, dos posibilidades de una vuelta. El hombre de Oriente a veces 
logra entrar en un estado de unión con el Absoluto, cuando se aísla 
del mundo sensible durante los períodos de meditación. Para Macha- 
do, el equivalente a la meditación oriental es el «pensar poético», 
el que funciona «de sentido inverso al del pensamiento lógico» y por 
eso «se da entre realidades, no entre sombras» (p. 334). Es a través de 
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la poesía —que Machado define como «aspiración a conciencia inte- 
gral»— que el hombre de occidente puede, aun en esta vida, volver 
a sentirse parte del Ser que es Dios: «Borra las formas del cero, / 
torna a ver, / brotando de su venero, / las vivas aguas del ser» 
(p. 337). No obstante, esta manera de volver a Dios, como toda activi- 
dad intuitiva, no es permanente. La otra posibilidad de volver, la vuel- 
ta definitiva, tiene que ser en la otra vida, en la vida de una «reali- 
dad espiritual» más alta a la que el alma llega, al término del largo 
ciclo de vidas purificadoras. 

Pero antes de llegar a este punto final, hay varias cosas que será 
necesario .considerar. Porque si Machado cree en la divinidad del 
alma, creerá también en su inmortalidad. Y si el alma es inmortal, 
habrá existido antes de nacer en esta vida. Así, en la siguiente sec- 
ción de este estudio examinaré las ideas de Machado con respecto al 
alma y su origen divino. 


MM. LA PRE-EXISTENCIA DEL ALMA 
La vída baja como un ancho río... 
Pero aunque fluya hacia la mar ¡gnota, 
es la vida también agua: de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 


o ruídoso penacho de torrente 
bajo el azul, sobre la piedra brota [p. 309).. 


Pérez Ferrero afirma que el incidente de los delfines descrito por 
Juan de Mairena es un suceso real que ocurrió antes del nacimiento 
de Machado (12). Cuando termina la descripción de este incidente, 
Mairena comenta: «Fue una tarde de sol, que yo he creído o he so- 
ñado recordar alguna vez» (p. 559), y al comentar sobre el pasaje 
citado, Gabriel Pradal-Rodríguez habla de un «Antonio Machado, so- 
fiador y. atávico, para quien la propia vida comienza desde antes de 
nacer» (13). ¿Es cierto que Machado «recordó» este episodio de antes 
de su propio nacimiento? En muchas poesías el poeta da gran impor- 
tancia. a la idea de los sueños que le ayudan a recordar: el pasado: 


- Y podrás conocerte, recordando 
, «del pasado soñar los turbios lienzos, 


12) Miguel ' Pérez Ferrero: «Vida de Antonio Machado y Manuel», Buenos Alrés, Austral, 
1953, pp. :19-20.. a 

(13) Gabriel radnodriduess «Antonio Machado: vida y obra», New York, ' Hispanic 
Institute,” 1ó51, D. 19. . 
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en este día triste en que caminas 
con los ojos ablertos. 
De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños (LXXXIX, p. 130]. 


En otro poema, Machado se refiere también al alcance temporal de 
estos recuerdos intuitivos: 


Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 
Otros guardan fiestas 
de días aún lejanos... (XXX, p. 84). 


Hay, pues, dos clases de recuerdos: unos son de un pasado inme- 
diato que aún es familiar; otros son vagas memorias de un tiempo 
más remoto. ¿Por qué Machado hace esta distinción? ¿Todos los re- 
cuerdos son de esta vida, o Machado quiere decirnos que los segun- 
dos son de una previa existencia? Si es así, bien podemos comprender 
la importancia de ese «don preclaro», porque en sueños el poeta tal 
vez puede recordar su origen divino. Esta es la idea que Machado 
expresa metafóricamente en el poema LXXXVIII: . 


Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas (p. 129). 


La preocupación con el origen ocurre aun en los poemas más tem- 
pranos, como en el poema «Galerías», escrito entre los años 1898 y 
1902, y publicado en la primera edición de Soledades en 1903, 


Yo he visto. mi alma en sueños, 
como un estrecho y largo 
- corredor tenebroso, ' 
de fondo iluminado... 
Acaso mi alma tenga 
risueña luz de campo 
y sus aromas lleguen 
de allá, del fondo claro (pp. 32-33). 


Así es que en sueños el poeta descubre «cosas de ayer que sois 
el alma» (LXXXI, p. 120), esas cosas de su «alma vieja» (XLI, p. 94), 
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vieja, porque ha existido desde siempre, como el alma del mendigo 
en el atrio, del cual declara: «Más vieja que la iglesia tiene el alma» 
(XXXI, p. 85). e 

Sí, el «don preclaro» de la visión intuitiva tiene a veces la gran 
ventaja de penetrar el velo de Maya, como en el poema LXil: «Des- 
garrada la nube; el arco iris / brillando ya en el cielo...». Pero tam- 
bién hay una gran desventaja, porque una visión intuitiva nunca es 
- permanente, sino pasajera e intangible: «Y todo en la memoria se 
perdía / como una pompa de jabón al viento» (pp. 114-115). Por eso, 
la sensación de pérdida que también se asocia a la idea de buscar el 
origen: «... Alma ¿qué has hecho de tu pobre huerto?» (LXVHI, p. 118); 
«Tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cambiado» [XCY, p. 133). 
Por eso también Machado siempre busca la fuente de la vida, lleno 
de nostalgia por el origen perdido: 


Como yo cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? (CLX1, ixxxvii, p. 286). 


Gran parte de lo que yo he tratado de mostrar hasta aquí, Ma- 
chado lo expresa en el poema LXI. En los primeros versos vuelve a 
cantar el valor de una «verdad divina» que se vislumbra en «Esas 
galerías, / sin fondo del recuerdo». Si el recuerdo no tiene «fondo», 
es porque el pasado del alma no tiene límite: retrocede hasta perderse 
en la existencia inteminable del Creador. Y no es la lógica, sino la 
intuición poética la que hace posible la visión misteriosa: 


El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto (p. 113). 


¿Es una coincidencia que Machado emplee el verbo «se orienta», O 
lo emplea con doble sentido, como en otra ocasión ya citada, para 
darnos la clave a los versos que siguen? Porque el poeta siente el 
«laborar eterno» de las «doradas abejas» y entonces declara: 


la nueva miel labramos 
con los dolores vtejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos... (p. 114). 


La explicación que se ha dado para estos versos es que las abejas, 
que representan la facultad intuitiva del poeta, convierten los an- 
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tiguos sufrimientos en nueva miel, que es la nueva poesía. Pero si 
tiene doble sentido el verbo «se orienta», tal vez hay un segundo 
nivel en el que se puede entender el resto del poema. Bien puede 
ser que las «doradas abejas» y su «eterno laborar» simbolizan la anti- 
gua ley del karma que nos ayuda a purificar el alma. De acuerdo con 
este concepto, que también aparece en otros poemas de Macha- 
do (14), el hombre tiene que sufrir los «dolores viejos» durante mu- 
chas vidas, es decir «pacientemente», para poder hacer «la veste 
blanca y pura» de su alma. Todo esto lo sabe el poeta, pero el alma 
que no piensa insuitivamente estará condenada a ver solamente un 
reflejo -de la realidad, un reflejo deformado por el velo de los con- 
ceptos lógicos: 


El alma que no sueña, 

el enemigo espejo, 

proyecta nuestra imagen 

con un perfil grotesco... (p, 114). 


Así, después de estudiar el tema de la pre-existencia del alma, 
será necesario determinar si Machado de veras tiene fe en la posi- 
bilidad de sobrevivir después de la muerte. Veámoslo en la si- 
guiente sección de este estudio. o | 


IV. LA ESPERANZA DE VIDA DESPUES DE LA MUERTE 


En los yermos altos 
veo unos chopos de frío 
y un camino blanco [p. 723). 


Mucho se ha escrito sobre la actitud de Machado hacia la muer- 
te. Algunos escritores han notado una semejanza entre Machado y 
Heidegger, sosteniendo que, en los dos, existe la misma actitud de 
resignación estoica ante la idea de la muerte, Un escritor hasta ha 
creído ver en Machado una actitud de «fría serenidad» y aun «menos- 
precio», 'ante la muerte de ciertas personas conocidas (15). Tal vez la 
palabra «menosprecio» sea demasiado fuerte, pero si hay cierta sere- 


(14) Una sugestión de la ley del karma se encuentra en el poema LIX: «... y las doradas 
abejas / iban fabricando en él, / con las amarguras viejas, / blanca cera y dulce miel...» 
íp. 11); y también el LXXXVI empieza con estos vesos: «Eran ayer mis dolores / como gu- 
sanos de seda / que iban labrando capullos; / hoy son mariposas negras; / ¡De cuántas flores 
amargas / he sacado blanca ceral» (p. 128). 

(15) Pablo de A. Cobos habla de esta actitud en dos artículos: «La muerte personal 
en Antonio Machado», «La Torre», 65 (1989), pp. 53-69; y «Una identificación en Machado», 
«Insula», XXVY, 279 (1970), p. 13. 
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nidad estoica en la actitud de Machado, bien puede ser porque no está 
convencido de que la muerte represente la aniquilación del ser. 

Sea lo que sea su actitud en algunos casos específicos, no cabe 
duda de que Machado ha sufrido profundamente a causa de la muerte 
pero, como veremos, nunca pierde del todo su esperanza en la otra 
vida. Al describir la fe de los personajes de la gran novela rusa, Ma- 
chado parece describir también su propia fe: «dudan, vacilan, como 
dudan y vacilan las almas sinceras y profundas, siempre divididas en 
sus entrañas; pero siempre se diría que alcanzan a ver una luz interior 
reveladora de la suprema esperanza» (p. 904). Aun en los poemas que 
la mayoría de los críticos han interpretado negativamente hay, a veces, 
indicios de esperanza. Y esta esperanza no se limita, como algunos es- 
critores han sostenido, solamente al período inmediatamente después 
de la muerte de Leonor, sino que está presente en los poemas más 
tempranos, y continúa hasta el momento de su propia muerte. 

En vista de lo que dice en el documento recobrado por Vega Díaz, 
es evidente que Machado distingue entre la realidad espiritual, en la 
cual es un «creyente», y el mundo sensible revelado por el pensamien- 
to lógico. En términos físicos, pues, la muerte sí es definitiva. Esto 
es indudablemente lo que Machado quiere expresar en el poema 
siguiente: 


¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
-se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamés (CXXXVI, xliii, p. 221). 


Juan de Mairena declara: «La muerte va con nosotros, nos acom- 
paña en vida»; pero entonces añade significativamente: «ella es, por 
de pronto, cosa de nuestro cuerpo» (p. 464). Si el cuerpo, representa- 
do por la «copa de cristal», se pierde para siempre, ¿qué es lo que 
ocurre con el alma? Machado contesta en otro poema: 


Tú sabes las secretas galerias 
del alma, los caminos de los sueños, 
y la tarde tranquila 
donde van a morir... Allí te aguardan 
las hadas silenciosas de la vida 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día (LXX, p. 119) 


En uno dde los primeros poemas de Soledades (1903), Machado 
hace la misma distinción entre cuerpo y alma. Es el momento de la 


muerte: «Los golpes del martillo / dicen la negra caja; / y el sitio de 
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la fosa, / los golpes de la azada». Mas el «aura», símbolo de la vida 
nueva, consuela al alma —«pura veste blanca»— al decirle: «No te 
verán mis ojos; / ¡mi corazón te aguarda!» (XII, p. 72). Los ojos —el 
cerebro, el pensar lógico —ya no verán tu cuerpo en el mundo de las 
formas; pero el corazón —la intuición, el pensar poético— aguarda 
tu alma en el mundo de la realidad espiritual. 

Otro poema temprano. «En el entierro de un amigo», que muchos 
críticos han citado como ejemplo del pesimismo de Machado, termina 
así: 


Sobre la negra caja se rompian 

los pesados terrones polvorientos... 
El aire se llevaba 

de la honda fosa el blanquecino aliento, 
—Y tú, sín sombra ya, duerme y reposa, 

larga paz a tus huesos... 
Definitivamente, 

. duerme un sueño tranquilo y verdadero (IV, p. 64). 


El poema presenta ciertas dificultades que la crítica no ha resuel- 
to. Porque si se describe aquí una muerte definitiva y total, ¿qué es 
el «blanquecino aliento» que sale de la fosa? ¿Es el polvo de los te- 
rrones quebrados, o es el alma blanca y pura que vuelve a su Crea- 
dor? (16). La frase «sin sombra ya», ¿quiere decir que el alma se ha 
librado por fin de las imperfecciones del cuerpo? Y ¿qué es lo que 
duerme un «sueño tranquilo y verdadero», es el alma o los «huesos»? 

A pesar de las dificultades con el poema JV, en otros poemas Ma- 
chado expresa claramente su esperanza de otra vida. En «Horizonte», 
. por ejemplo, el poeta camina. hacia el «ocaso», fin del día y símbolo 
de la muerte, y entonces siente en su corazón una ¡Promesa de reno- 
vación: 


Y yo sentí la espuela de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura (XVIL, p. 76) (17). 


Y en otro poema temprano: 


La tarde todavía 
dará incienso de oro a tu plegaria, 
y quizá el cenit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria... (XXVII, p. 83). 


(16) En «Profesión de fe», Machado dice de Dios: s...su aliento es alma, y por el alma 
allenta...» (p. 227). 

(17) Juan Ferraté dlce que este poema forma parte de una serie donde predomina el tema 
de la renovación; también menciona los números fX, XXI, XXV, XLU, 1, LXX, LXXX 
LXXXVI|: «Ideas del almas, «Papeles de Son Armadáns», IV, 11 (1957), p. 190... 
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El LXXVIIl es otro poema que algunos críticos han visto como 
un indicio de la falta de esperanza que Machado siente ante la muer- 
te, El poeta habla con su alma y le pregunta si, al morir, se perderá 
para siempre el recuerdo del amor divino: «¿Y ha de morir contigo 
el mundo mago / donde guarda el recuerdo / los hálitos más puros de 
la vida, /la blanca sombra del amor primero...?». Luego termina: 


¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yungues y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? fp. 123). 


Es significativo. que Machado no haga una declaración negativa, 
sino una pregunta; se pregunta si la muerte significa el fin de la con- 
ciencia individual. ¿Es que la vida ha fundido, con elementos primor- 
díiales, una forma nueva sólo para destruirla con su muerte? En este 
poema solamente pregunta, pero en otra ocasión aventura 


Recuerdos «de mis amores, 
guizá no debéis temblar: 
-cuando la tierra me trague, 
la tierra os libertará (p. 820). 


La afirmación más ciara de su fe en la inmortalidad del alma, Ma- 
chado la hace en el poema CXLIX, «A Narciso Alonso Cortés, poeta de 
Castilla». El poema contiene también una angustiosa descripción del 
tiempo y de su efecto corrosivo en el mundo físico: 


Al corazón del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
¡No mires; todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!... (p. 241). 


El hombre se angustia porque, en el mundo de los sentidos, todo 
es frágil y transitorio. Pero el tiempo es un efecto del «doble espejis- 
mo» por el cual estamos obligados a mirar el Ser verdadero, y, como 
todo concepto producido por el pensar lógico, trae conclusiones fu- 
nestas para la vida humana. Aquí, como en otras ocasiones, Machado 
no se satisface con lo que le dice la lógica («Confiamos / en que no 
será verdad / nada de lo que pensamos»), y apela de nuevo al pensar 
poético: «Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, / como David 
al fiero gigante filisteo...» Y, aunque su existencia se ha puesto en 
duda durante la época racionalista, lo que le permite triunfar es el 
alma: 
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El alma. El alma vence —¡La pobre cenicienta, * 
que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambriental— 
al ángel de la muerte y el agua del olvido. 
Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacía los mares. 
Poeta, el alma sólo es ancla en la. ribera... (p. 242). 


Esa fe es la misma que le alienta a Machado en el trágico momen- 
to de la muerte de su esposa Leonor. «Algo inmortal hay entre nos- 
otros —Machado escribe en una carta a Unamuno, poco después de la 
muerte de Leonor— que quisiera morir con lo que muere, Tal vez por 
esto viniera Dios al mundo. Pensando esto me consuela algo. Tengo 
a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda... En. fin, 
hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente que 
la he de recobrar» (p. 1.016), Así lo expresa también en su poesía: 
«Late, corazón... No todo /se lo ha tragado la tierra» [CXX, p. 190); 
«Vive esperanza: ¡quién sabe /lo que se traga la tierral» (CXXII, 
p. 191). 

En un artículo poco conocido sobre la muerte de su amigo don 
Blas Zambrano, Machado vuelve a manifestar su fe en la inmortali- 
dad del alma. Describe su último encuentro con don Blas en Barcelo- 
na y declara que, en esa ocasión, lo encontró un poco envejecido. En- 
tonces sigue: «Parecióme, sin embargo, que lo más suyo, lo indefi- 
nible personal que nos permite recordar y reconocer a las personas, 
no sólo no se había borrado en él, sino que aparecía más intacto que 
nunca... Y hoy pienso que si es esto lo que don Blas trajo consigo 
al mundo, y esto es también lo que tenía al llegar a los umbrales de 
la muerte, acaso sea esto, que parece dejarnos para el recuerdo pre- 
cisamente lo que él se lleva. Y ello sería en verdad consolador, si es 
que, como muchos pensamos, el destino de todos los hombres es 
aproximadamente él mismo» (18). En el que tal vez fue su último ar- 
tículo —fue publicado en «Hora de España» en Barcelona a fínes de 
enero de 1939— Machado expresa otra vez el concepto de la pre-exis- 
tencia del alma, al decir que es «lo indefinible personal» lo que don 
Blas «trajo consigo al mundo». También le consuela que don Blas 
conserve su personalidad, a pesar de la vejez y la muerte, porque es 
este mismo «indefinible personal» que don Blas mantiene «más in-. 


(18) «Don Blas Zambrano», en «Antonio Machado; Antología de su prosa», |, op. cH., 
p. 170, 
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tacto que nunca», y entonces «se lleva», en el momento de su 
muerte. 


Hemos visto, pues, un aspecto muy importante de la actitud de 
Machado hacia la muerte: su esperanza de tener otra vida. Pero 
queda «lo que más importa»: descubrir lo que ocurre después de la 
muerte. Desde luego, nada se puede saber en esta vida, pero cabe la 
esperanza de que tal vez sepamos algo en la próxima. Si antes de 
nacer nuestra conciencia forma parte de la infinita conciencia de 
Dios, nuestro nacimiento en el mundo físico sería como el principio 
de un largo sueño. Y precisamente porque la vida es sueño, el mo- 
mento de nuestra muerte, cuando dejamos atrás los límites del mundo 
sensible, es un verdadero despertar. Esta es la esperanza que Ma- 
chado expresa en varios poemas: 


Tras el vivir y el soñar 
está lo que más importa: 
despertar (CLX!, liii, p. 280). 


Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar [CLXI, Ixxxi, p. 285). 


... Y cuando vino la muerte 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! [CXXXVII, p. 225): 


la más clara expresión de esta esperanza Machado la pone en otra 
carta a Unamuno: 


¿Qué es lo terrible de la muerte? ¿Morir o seguir viviendo como 
hasta aquí, sin ver? Si no nos nacen otros ojos cuando éstos se nos 
cierren, que éstos se los lleve el Diablo, poco importa. Tal vez 
no sea esto lo humano... Cabe otra esperanza, que no es la de 
conservar nuestra personalidad, sino de ganarla. Que se nos quite 
la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el 
universo en nosotros o nosotros en él, y esta inquietud del corazón 
para qué y por qué es... ¿Que dormimos? Muy bien. ¿Que soña- 
mos? Conforme. Pero cabe despertar. piuid esperanza, dudar en 
fe (p. 1.022). 


V. LA REENCARNACION 


«Volverá el Cristo a nacer 
entre nosotros» (p. 810). 
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Tratar de probar que Machado creía en la reencarnación es un 
poco como tratar de probar la existencia de Dios: mi intuición me 
dice que sí, pero hasta ahora no ha sido posible demostrarlo con 
pruebas inequívocas. Hay muchas cosas que sugieren la posibilidad 
de una creencia, pero debo admitir que algunos pasajes que voy a 
citar quizá se refieren no a la reencarnación, sino a la esperanza de 
tener nuevas experiencias en esta vida, o de tener otra vida en el sen- 
tido cristiano. No obstante, voy a presentar aquí unos ejemplos su- 
gestivos de reencarnación, con la esperanza de que algunos, si no 
todos, sean suficientes para indicar una creencia verdadera. 

Según Juan de Mairena, una de las revelaciones más importantes 
del Cristo fue que «El alma del hombre no es una entelequia, porque 
su fin, su telos, no está en sí misma» (p. 528). ¿Dónde está, pues, el 
fin del hombre, si no está en sí mismo? Tal vez Machado no puede 
contestar a esta pregunta directamente, pero sí poéticamente: la gran 
aventura del hombre es seguir el camino que lo conduce otra vez a 
la divinidad, como afirma en la última estrofa del poema CXLIV: 


Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura (lp. 236). 


A) Las primeras poesfías.—Algunas de las primeras poesías pa- 
recen expresar la actitud pesimista, compartida por ciertas sectas del 
brahmanismo y del budismo, de que la vida es una larga peregrina- 
ción de vidas sucesivas de la que es casi imposible escapar. Este es 
el tema central del poema «Cenit», de la primera edición de Sofeda- 
des, donde el poeta oye el canto del agua: 


Escucha bien en tu pensil de Oriente 

mi alegre canturía, 

que en los tristes jardines de Occidente 
recordarás mí risa clara y fría, 

Escucha bien que: hoy dice mi salterio 

su enigma de cristal a tu misterio 

de sombra, caminante: Tu destino 

será siempre vagar, ¡oh peregrino 

del laberinto que tu sueño encierra! (p. 37). 


Esta es también la única manera de entender jos últimos versos 
de «Glosa», el poema que cité en la introducción a este trabajo. El 
«placer de llegar» es el que el poeta siente al pensar en la posibitidad 
de romper la interminable cadena de las vidas soñadas. El «horror de 


663 


volver» es el de volver una vez más a esta vida, sin esperanza de 
llegar al fin de la larga peregrinación (19). Idéntico concepto se en- 
cuentra en «La noria»: 


Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda 
la dulce armonía 
del agua que sueña 
y vendó tus ejos, 
¡pobre mula viejal (XLVI, p. 99). 


En este poema Machado ha utilizado la noria para simbolizar la 
eterna rueda del renacér, antiguo símbolo oriental para expresar la 
idea de la transmigración de las almas (20). La «mula vieja» es el 
hombre que sigue en el círculo vicioso de las vidas repetidas, sin 
poder alcanzar el apetecido éxtasis del estado de nirvana. El «agua 
que sueña» es quizá la ¡ilusión del tiempo que pasa, mientras que 
los ojos vendados representan la inteligencia finita del hombre que 
solamente ve la realidad a través del velo de Maya. 


Otro poema de la primera edición de Soledades contiene la misma 
actitud pesimista hacia la vida, pero en este caso la muerte ofrece la 
posibilidad de una salida. El poeta despierta después de una pesa- 
dilla y confronta el hastío de un nuevo día: 


Y a martillar de nuevo el agrio hierro 

se apresta el alma en las ingratas horas 
de inútil laborar, mientras sacude 

lejos la negra ola 

de misteriosa marcha 

su penacho de espuma silenciosa... 

¡Criaderos de. oro lleva 

en su vientre de sombra!... (p. 41). 


(19) Los críticos de este poema generalmente no hablan de los últimos versos. comen- 
tando solamente sobre los primeros que se refieren a Jorge Manrique. Los pocas comen- 
tartos sobre los últimos versos son incompletos o ambiguos. Por ejemplo, Rodrigo Alvarez 
Molina no menciona el «placer de Jlegar» y traduce el «horror de volver» como «volver en 
sín; «Vartaciones sobre Antonio Machado, el hombre y su lenguaje», Madrid, Insuia, 1973, 
p. 31. Constantino Lascaris escribe sobre estos versos: «Me da lo mismo, para explicar 
estos versos, suponer una alusión a la doctrina que ese 'volver” hiciera alusión a volver, 
a tener conciencia, fuera en la forma que fuera»; «El Machado que se era nada», «La torre», 
XT, 45-46, p. 203, 

(20) Para una descripción más completa de la importancia de este simbolo, véanse 
aReincarnation in World Thought», ap. cit., pp. 30-31; y C, G. Jung, «Memories, Dreams, Re- 
flections» (New York, Pantheon, 1961), p. 316. : : 
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El poeta lamenta su «inútil laborar», porque el tiempo pasado 
—«las ingratas horas»— no le trae la esperanza de salir del laberinto 
soñado. Pero allá lejos avanza la negra ola que ha de envolverlo todo, 
y esta vez la muerte se ve como un consuelo, porque lleva en su vien- 
tre la promesa de vidas nuevas. El oro sugiere la esperanza de per- 
fección futura, y los puntos suspensivos indican un tiempo que nunca 
terminará (21). 

Más optimista también es «Renacimiento», poema que, como in- 
dica el título, vuelve a tratar el tema de la vida nueva: 


Galerías del alma... ¡el alma niña! 
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia, 
y fa alegría de la vida nueva... 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 

Y volver a sentir en nuestra mano, 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva... (LXXXiI, p. 129). 


Mucho se ha escrito sobre las «galerías del alma» de Machado, 
pero aquí como en otros poemas, la frase sugiere la idea de las dis- 
tintas vidas por las que pasa el alma en su larga peregrinación. Si no 
fuera por lo que se dice en la tercera estrofa, éste sería uno de los 
poemás donde más claramente se expresa la idea de la reencarnación. 
Sánchez Barbudo cree que este poema expresa el deseo imposible 
de volver a la seguridad de la juventud perdida (22). Pero puede ser 
que Machado esperara tener, en una vida futura, la juventud que no ha 
tenido en ésta; recuérdese lo que dice en el poema L: «¡yo alcanzaré 
mi juventud un día!» (p. 103). Y la palabra «madre» no tiene que ser 
una referencia a su propia madre; habla más bien de «nuestra madre», 
la que bien puede ser algo como la Madre Naturaleza, origen de la 
vida en un sentido panteísta. Y en efecto, volver a nacer sería volver 
a «caminar en sueños», sintiendo otra vez la nostalgia de nuestro 


[21) Menos fácil de explicar es el poema XXI, El poeta piensa en da hora de su 
muerte y escucha la voz del silencio que le dice: tú no verás el fin del tiempo — «tú no 
verás caer la última gota / que en la clepsidra tiembla» —, y algún día tendrás otra vida 
— «Dormiras muchas horas todavía / sobre la orllla vieja, / y encontrarás una mañana pura / 
amarrada tu barca a otra ribera» (p, 80) —, Los últimos versos pueden interpretarse según la 
teología cristiana: dormirás por muchos años después de la muerte hasta el día del Juicio 
Final; o pueden significar que todavía tendrás muchas vidas en este mundo —ala orilla 
vieja»— antes de rewnirte con Dios en el otro, 

(22) Antonlo Sánchez Barbudo: «Los poemas de Antonio Machado», Madison, University of 
Wisconsin Press, 1969, p. 103. 
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Creador perdido que, a pesar de su pérdida, nos lleva todavía, y nos- 
otros llevamos en el corazón. 

Siguen fragmentos de otros tres poemas que el espacio no me 
permite comentar; pero cada uno contiene, como el lector podrá veri- 
ficar, una sugestión de reencarnación: 


. el rostro del hermano se Humina 
suavemente: ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?... (l, p. 61). 


Es una forma juvenií que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a fa morada vieja?... (XXXVI, p. 87). 


Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusióni, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di: ¿por qué acequía escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebí? (LIX, p. 111) (23). 


R) Poesías de madurez.—El pesimismo con el que Machado ve 
la idea de la reencarnación en algunas de sus primeras poesías no 
está presente en las obras de su madurez. Así, cuando vuelve a An- 
dalucía lleno de melancolía después de la muerte de su esposa, la 
esperanza de una nueva vida representa un verdadero consuelo. Esta 
es la situación que Machado describe en el poema CXXV, cuando la- 
menta la pérdida de su infancia: tiene recuerdos, pero «falta el hilo 
que el recuerdo anuda/al corazón.../ o estas memorias no son alma»; 
tienen, además, «señal de ser despojos de recuerdo,/la carga bruta 
que el recuerdo lleva». No importa, sin embargo, que estos recuerdos 
sean inauténticos, no importa que sean meros reflejos del ser orí- 


(23) Rodrigo Alvarez Molina ha intentado demostrar que hay una relación entre el 
poema LIX y las «Moradas» de Santa Teresa; declara además que el poema contiene «una 
alegoría de las tres vías místicas»; op. Cit., p. 33, Sin embargo, ni la estructura, ni el con- 
tenido deí poema corresponden muy estrechamente a las tres etapas del proceso místico. 
Los símbolos principales —fuente, abejas, luz— aparecen en muchas poesías de Machado, 
donde no hay una sugestión de unión mística 'ni Influencia de Santa Teresa. Ya he obser- 
vado que las adoradas abejas» de la segunda estrofa pueden ser un símbolo de la ley del 
karma (véase la nota 14). En fin, antes de aceptar una interpretación únicamente cristiana 
_para este poema, habrá que estudiarlo sistemáticamente, a la luz de las ¡ideas expuestas 
en el estudio presente. 
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ginal; porque, un día, el ser del pasado será recobrado con toda su 
pureza inicial: 


Un día tornarán, con luz del fondo ungidos 
los cuerpos virginales a la orilla vieja (p. 193). 


Tres años después de su traslado a Baeza, Machado recibe la no- 
ticia de la muerte de su antiguo maestro en la institución Libre de 
Enseñanza. Entonces escribe un poema y un artículo en prosa, dedi- 
cados «A don Francisco Giner de los Ríos», En ambas obras el tono 
es optimista y alentador. Cito primero del poema: 


¿Murió?... Sólo sabemos 

que'se nos fue por una senda clara, 

diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

¡Yunques, sonad; enmudeced campanas! 
Y hacia otra luz más pura 

partió el hermano de la luz del alba... [CXXXIX, p. 229). 


En el pasaje correspondiente del artículo en prosa, Machado escribe: 
«Y hace unos días se nos marchó, no sabemos adónde. Yo pienso 
que fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Sólo pasan para 
siempre los muertos y las sombras, los que no vivían la propia vida. 
Ya creo que sólo mueren definitivamente —perdonadme esta fe un 
tanto herética—, sin salvación posible los malvados y los farsan- 
tes» (24). Puede entenderse por qué Machado nos pide perdón, par- 
que pocas veces se ha expresado de un modo tan abierto, en un es- 
crito destinado al público, sobre su fe heterodoxa. Machado no cree 
en la muerte de su antiguo maestro; no sabe adónde va, pero piensa 
—intuye—, como en Otras ocasiones cuando habla de la muerte, que 
va hacia la luz, hacia la «divina lumbre» que espera al «alma» pura. 
Entonces Giner pronuncia- estas palabras significantes: «los muertos 
mueren y las sombras pasan;/lleva quien deja y vive el que ha vi- 
vido», Como se dice en el texto en prosa, el primer verso significa 
que sólo muere lo falso, lo que no está de acuerdo con «la propia 
vida», es decir, con el alma. La frase «ileva quien deja» parece ex- 


(24) «Don Francisco Giner de los Ríos», en «Antonio Machado: Antología de su prosa», 
J, op. cit., pp. 153-154, 
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presar la.misma idea que Machado formula más tarde, al habtar del 
- alma de don Blas Zambrano: el que deja su alma en el recuerdo de 
los otros, también se la lleva cuando muere. El significado de la se- 
gunda mitad del verso depende de la manera en que se interprete 
el verbo «vives: si se entiende de acuerdo .con la religión católica, 
significa que el alma sigue viviendo en el otro mundo, en el cielo 
divino; si se entiende más literalmente, sin embargo, significa que el 
que ha vivido antes ha vuelto a vivir en esta vida. Por eso no hay 
que perder el tiempo lamentando la ida de los muertos; es mejor 
seguir preparándose para la nueva vida que nos espera (25). Es sig- 
- nificativo que Machado haya puesto estas palabras en boca de Giner. 
¿Es esto lo que el profesor krausista enseñaba en la Institución Libre 
de Enseñanza? ¿Fue a causa de la influencia de don Francisco y otros 
maestros semejantes como Machado adquirió su interés en la filosofía 
oriental? Si fuera así, ayudaría a explicar por qué estas ideas están 
presentes en los primeros versos del poeta, antes de que empezara 
sus estudios filosóficos formales (26). - 


(25) La interpretación de Manuel Tuños de Lara, para estos versos, es excelente: «Hay 
quien es sólo sombra en este mundo, aunque parezca vivir; ese se muere un día definitiva- 
mente porque no vivió nunca. El que ha vivido, «vive», es declr, slgue viviendo; se Heva 
algo porque deja; deja su obra y su espíritu. Ese espíritu hay que honrar con el trabajo y 
no con ta jamentación»; «Antonio Machado, poeta del pueblo», Barcelona, Nova Terra, 1987, 
p. 114, No explica, sin embargo, qué quiere decir con la frase: «'vive', es decir, sigue vi- 
viendo. 

(26) Quiero hacer constar aquí que he emprendido ciertas investigaciones sobre este 
punto que hasta la fecha no he podido terminar satisfactoriamente. Estas investigaciones han 
tratado tres temas principales: 1) la masonería y el pensamiento antiguo, incluyendo la 
idea de la reencarnación; 2) la relación entre Machado y la masonería; 3) las posibles rela. 
ciones entre la Institución Libre de Enseñanza y la masonería,. Con respecto al primer tema, 
en «Reincarnation in World Thought» hay una sección sobre la masonería donde se dice 
que, aunque se permite a los masones individuales mucha libertad en sus creencias religio- 
sas —sólo en algunas logias se exige una creencia en la existencia de Dios—, muchos estu- 
diantes de la masonería, sobra todo en los grados superlores, han mostrado gran interés en 
la reencarnación (pp. 166-167), También he consultado dos libros sobre la masonería donde 
el autor expresa su propia creencia en un concepto de reencarnación y declara, además, que 
esta creencia es parte de la enseñanza masónica; véanse Lynn F. Perkins, «The Meaning of 
Masonry (New York, Exposition Press, 1860), pp. 124-125; y Joseph Earl Perry, «The Masonic 
“Way of Life and Other Masonic Addresses» (Cambridge, Masonic Education and Charity Trust, 
1968). pp. 85-86. En estos libros y también en otro por J. S. M. Ward —«Freemasonry, [ts Aims 
and Ideals», London, Rider, 1923—, es clara también la relación entre las creencias masónicas 
y la antigua filosofía de Grecia y del Oriente. En cuanto al segundo tema de investigación, 
se sabe que Machado fue masón: véase el artículo da Emilio González López, citada por 
Joaquín Casalduero, en «Machado, poeta institucionalista y masón», «La torre», XI, 45-46 (1964), 
pp. 100-102, Me ha notificado González López en una carta que Machado ingresó en el in- 
vierno de 1922-1930. No he podido averiguar sl pertenecía a una de las logias que exigen 
una creencia en Dios. No sé sl su padre era masón, pero lo habrá sido su abuelo, según el 
libro de Miguel Morayta «Masonería española: páginas de sus historia», re-editado por Mauricio 
Cartavlla (Madrid, Nos, 1956), pp. 341-342. El abuelo vivió con la familia de Machado hasta su 
muerte y también fue uno de los primeros colaboradores de la Institución Libre de Enseñanza. 
Sobre el tercer tema, González López dice en su carta que eran masones don Nicolas Salmerón 
y don Hermenegildo Giner de los Ríos, pero no sabe si lo era don Francisco. En su llbro 
sobre la Institución Libre de Enseñanza, Vicente Cacho Vlu. dice que el mismo Krause fue 
masón, pero en cuanto a Giner y los otros profesores, cita opiniones contradictorias y dice 
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En Nievas canciones Machado publica una segunda serie de «Pro- 
verbios y cantares» [CLXI), donde se encuentra el siguiente poema 
curioso: 


Señor San Jerónimo, 
Ñ E suelte usted la piedra 
con que se machaca. 
Me pegó con ella (Ixxiv, p. 283). 


.De este poema y varios otros de la misma serie, afirma Sánchez Bar- 
budo: «son reflexiones banales que más parecen chistes... Hay bas- 
tante de estos poemillas cuyo sentido resulta oscuro; e incluso que, 
al parecer, carecen de sentido» (27). Lo único que en efecto puede 
decirse con seguridad del poema es que la piedra, con la que se 
machaca el santo, parece representar su ira destructiva contra algo 
desconocido que, de un modo u otro, incluye al poeta. Es sabido, sin 
embargo, que una de las grandes polémicas en la que participó San 
Jerónimo fue la que se dirigió contra Orígenes y su discípulo Rufino, 
y la causa fue la creencia de aquél en da teoría de la metempsico- 
sis (28). Si es cierto que Machado creía en la reencarnación, el poe- 
ma pierde su oscuridad y se hace completamente claro. Y no será 
la única vez que Machado emplea el humor para disfrazar sus pensa- 
mientos verdaderos. 

El largo poema surrealista «Recuerdos de sueño, fiebre y durmi- 
vela» contiene otro pasaje curioso. Cuando el poeta baja a la entrada 
del otro mundo, conversa con Caronte, y le pide permiso para entrar 
en su barca y pasar a los infiernos. Entonces ocurre el diálogo si- 
guiente (Caronte habla primero): 


... ¿Ida no más? 
—¿Hay vuelta? 
—SÍ. 
- —Pues ida y vuelta, ¡claro! 
—<Sí, claro... y no tan claro: eso es muy caro... (pp. 365-366). 


Sí, se entiende claramente que el poeta quiere salir del infierno y 
volver a esta vida. Lo que no entiende tan claramente es cómo puede 
ocurrir. Para entenderlo, no sirve el pensar lógico —«Sí, claro»— sino 
el pensar intuitivo —«<y no tan claro»—, 


que le es imposibe llegar a una conclusión definitiva con respecto a la posible relación antre 
la Institución y la masonería; véase Vicente Cacho Viu, «La Institución Libre de Enseñanza» 
(Madrid, Rialp, 1962), pp. 59-60 y la nota pp. 218-219, 

(27) Sánchez Barbudo, op. clt.. pp. 366-367. 

- (28) Véase «Reincarnation en World Thought», op. clt., pp. 136-137; y «Reincarnation for 
the Christian», op. cit., pp. 62-84, 
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El último poema del Cancionero apócrifo es «Otro clima» [CLXXVI), 
poema altamente sugestivo de la idea de la reencarnación, donde 
Machado examina los problemas del individuo en una escala uni- 
versal. Los primeros versos nos hacen pensar de nuevo en las dife- 
rentes vidas del alma: «¡Oh cámaras del tiempo y galerías / del alma, 
tan desnudas!» La existencia del alma se divide en una larga cadena 
de galerías separadas. Son galerías desnudas porque el alma pasa de 
una a otra sin llevar consigo el pesado equipaje de los cuerpos ma- 
teriales; sólo se lleva «lo indefinible personal» y la esperanza de vol- 
ver con esto a Dios un día. Siguen otros versos sugestivos: 


el tiempo lleva un desfilar de auroras 
- con séquito de estrellas empañadas. 

¿Un mundo muere? ¿Nace 

un mundo? ¿En la marina 

panza del globo hace 

nueva nave su estela diamantina? 

¿Quillas al sol la vieja flota yace? 

¿Es el mundo nacido en el pecado, 

el mundo del trabajo y la fatiga? 

¿Un mundo nuevo para ser salvado 

otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga... (p. 378). 


¿La existencia del mundo también es cíclica como la del individuo? 
¿El mundo entero gira en la rueda de los renacimientos sucesivos? 
Si no logró salvarse esta vez, a pesar de su trabajo y su fatiga, ¿el 
mundo tendrá otra oportunidad, y otra? Pero Dios no contesta, y el 
peregrino sigue su camino, viendo a lo lejos las señales de su des- 
tino: «Y ún nihil de fuego escrito / tras de la selva huraña, / en áspero 
granito, / y el rayo de un camino en la montaña...» (p. 378). La mon- 
taña de piedra con su «nihil» marca los límites del mundo físico. 
Pero más allá hay un camino y unos puntos suspensivos. No se sabe, 
no se puede saber, hacia dónde va el camino, pero sin duda va «ha- 
cia la luz». 

Siguen sin comentario otras tres poesías de las «Poesías sueltas», 
que Machado nunca publicó en libro donde, otra vez, el momento de 
la muerte contiene la promesa de nueva vida: 


Hay una mano de niño 
dispersa en la tarde gris, 
o en la tarde gris se borra 
una acuarela infantil. 
Otoño tiene en el sueño 
un iris de abril. 
.. NO sueñes más, cazador 
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de escopeta y galgo. 
Ya quiebra el albor («Otoño», |, p. 828). 


Golpe de martillo 
en la negra nave, 
ta del galón amarillo; 
y en los aros de un tonel 
jocundo y panzón 
para el vino nuevo 
de tu corazón («Otoño», V, p. 829] (29). 


Sobre la maleza, 
las brujas de Macbeth 
danzan en coro y gritan: 
¡tú serás rey! 
Con el sol que luce 
más allá del tiempo 
(¿quién ve la corona 
de Macbeth sangriento?) 
los encantadores 
del buen caballero 


bruñen los mojosos 
«harapos de hierro [«Coplas», Il, pp. 723-724). 


C) Poesías dedicadas a Guiomar.—Desafortunadamente, ¡os edi- 
tores de las Obras de Machado publicadas por Losada decidieron 
publicar, de las cartas de Machado a Guiomar, «únicamente aquellos 
pasajes de interés literario» (p. 1035). Así, cortaron una vez más las 
cartas ya mutiladas por Concha Espina y omitieron una referencia 
clara y directa de Machado al tema de la reencarnación. Volvamos 
al libro de Concha Espina, pues, y veremos si el pasaje omitido de 
veras carece de interés literario. La carta a la que me refiero ém- 
pieza en la página 117 y, sin que la escritora lo indique, continúa en 
la página 49. Esta manera arbitraria de presentar las cartas ha cau- 
sado cierta confusión, porque el fragmento de la página 49 no puede 
ser entendido sin el de la página 117. Cito el texto completo: 


En estas ocasiones en que un obstáculo ajeno a nuestra 
voluntad rompe la posibilidad de comunicar contigo, mido yo, por 


(29) Aurora de Albornoz ha hecho un estudio interesante de aste poema. Aunque ella 
es de los que creen que el alma trabaja solamente «para el polvo y el viento», sus comen- 
tarios apoyan una interpretación reencarnacionista del poema. Según ella, se trata de la barca 
de la muerte que contiene el vino nuevo, que es un «simbolo de la vida». Ella tamblén ha 
descubierto una pintura de Dionisos donde la harca negra, que está adornada de amarillo, se 
llena milagrosamente de uvas; como ella lo describe: «Las uvas rezumantes de vida nueva, 
nacen de la nave negra»; véase Aurora de Albornoz, «El ofvidado 'Otoño” de Machado», «Insulá», 
XVII, 35, p. 13. 
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la tristeza y la soledad de mi alma, toda la hondura de mi cariño 
hacia ti. ¡Qué raíces hondas ha echado! Se diría que había estado 
arrigando en mi corazón toda la vida. Porque esto tiene el ena- 
morarse de una mujer, que nos parece haberla querido siempre. 
¿Cómo te explicas tú eso? Yo me lo explico pensando que el 
amor no sólo influye en nuestro presente y en nuestro porvenir, 
sino que también revuelve y modifica nuestro pasado. ¿O será que, 
acaso, tú y yo nos hayamos querido en otra vida? Entonces, cuando 
nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mí me consuela pensar 
esto, que es lo platónico (p. 117). 


Cuando nos vimos no hicimos sino recordarnos. Á mí me con- 
suela pensar esto, que es lo platónico. 

Esta teoría del recuerdo en el amor puede también explicar la 
angustia que va siempre unida al amor. Porque el amor verdadero 
—no lo que los hombres llaman así— empieza con una profunda 
amargura. Quien no ha llorado —sin motivo aparente— por una 
mujer no sabe nada de amor. Así el amante, 'el enamorado, re- 
cuerda a la amada, y llora por el largo olvido en que la tuvo antes 
de conocerla. Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve 
conclencia de mi amor hacia ti; por haberte querido toda la vida 
(p. 49). 


En otra carta Machado exclama de nuevo: «¡Ay! Tú no sabes bien lo 
que es tener tan cerca a la mujer que se ha esperado toda una 
vida» (p. 118). Estas referencias al «largo olvido en que la tuvo antes 
de conocerla» y a «la mujer que se ha esperado toda una vida» Se 
entienden fácilmente si se sabe que Machado piensa haber cono- 
cido a su amada en una previa encarnación. Así se ha de entender 
también el siguiente poema de las «Poesías sueltas»: «'¿Qué es 
amor?”, me preguntaba / una niña. Contesté: / "Verte una vez y pen- 
sar / haberte visto otra vez'» (p. 822). 


Pero, ¿qué es lo que dice Machado en los poemas dedicados a su 
amada? En la segunda «Canción a Guiomar», se encuentra la más 
clara expresión de las ideas contenidas en la carta. La crítica ha 
interpretado este poema como una fantasía, expresión del anhelo 
nunca satisfecho del poeta por unirse más íntimamente con su ama- 
da. Pero, ¿es que Machado imagina un porvenir inalcanzable, o ex- 
presa más bien su nostalgia por un pasado que se ha perdido? Si 
pensamos en la carta, parece más probable la última explicación. 
Así, el jardín —«En un jardín te he soñado»— sería el simbolo de 
una vida previa. Es «alto... sobre el río», porque es parte de la exis- 
tencia de un alma inmortal, que no está afectada por el tiempo. Es 
el «jardín de un tiempo cerrado», porque la muerte y el olvido siem- 
pre esperan al alma, al fin de la galería de su vida en el mundo 
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físico. El recuerdo trae consigo la memoria de otro jardín, donde 
manaba la pura fuente de lá vida y la sed del amor podía satisfacerse 
en seguida en las cercanas aguas del amor divino: «junto al agua 
viva y santa, / toda sed y toda fuente». Es el recuerdo de una vida 
que soñaron simultáneamente el poeta y Guiomar: «En ese jardín, 
Guiomar, / el mutuo jardín que inventan / dos corazones al par, / se 
fundan y complementan / nuestras horas...» Pero al fin de esta vida, 
las dos almas tienen que beber de las aguas del olvido y, como el 


recuerdo de su origen divino, el mutuo sueño se desvanece para 
siempre: 


... Los racimos 
de un sueño —juntos estamos— 
en limpia copa exprímimos, 
y el doble cuento olvidamos (p. 369). 


En la tercera «Canción a Guiomar» el poeta vuelve a recordar el 
momento cuando el alma experimenta desde cerca el amor divino: 
«pensaste a Amor, junto a la fuente». Aunque el tiempo de esta vida 
fluya como el río de Heráclito, tiene como base la permanencia di- 
vina —«¡Oh tarde viva y quieta / que opuso al panta rheí su nada 
corre...1»— en la que todas las vidas están reunidas en un estado de 
eterna juventud: 


Todo a esta luz de abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el todavía 

que en sus maduras horas 

se funde en una sola melodía, 

que es un coro de tardes y de auroras... 


Y es la memoria de esta permanencia divina —«Hoy es siempre to- 
davía»— la que hace posible al poeta recordar su amor por Guiomar: 
«A ti, Guiomar, esta nostalgia mía» [(p. 371). 

El último poema que tal vez se relaciona con la carta a Guiomar 
es el soneto «Primaveral», de Abel Martín en el Cancionero apócrifo. 
Cobos ve en este poema un recuerdo de los fríos campos sorla- 
nos (30). Si es así, la «invisible compañera» del poeta sería su es- 
posa Leonor. Pero si la frase «un amor intempestivo» del cuarto 
soneto de Abel Martín (p. 323) es una referencia al amor tardío que 
el poeta siente por Guiomar, parece lógico que ella sea también la 
mujer invisible de «Primaveral». Este soneto contiene la misma at- 


(30) Pablo de A, Cobos: «Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafísica poé- 
tica», Madrid, Insula, 1963, p. 70, 
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mósfera de eterna primavera de las «Canciones a Guiomar», y repite 
la idea del amor renovado de la carta. En este caso, el «campo frío» 
no sería el paisaje de Soria, sino una referencia a la vejez del poeta, 
cuando el amor introduce en su vida una insólita sensación de ju- 
ventud: «¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío / de joven, oh in- 
visible compañera?» Su compañera le es «invisible», porque los dos 
- han bebido de las aguas del olvido. Pero, si sus ojos no la reconocen, 
como en el poema XIl, su corazón responde afirmativamente: 


... En mi mano siento 
doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita (p. 319). 


Para Zubiría, este poema se compone a base de la ecuación amor- 
primavera-resurrección, y del «doble latido» afirma: «Percibimos el 
alentar de una doble vida en un solo pulso, de dos existencias en una 
misma sangre» (31). ¿Es el latido el del poeta y el de Guiomar en 
esta vida, o es la señal de una existencia previa cuya relación con 
la vida presente está reconocida por el corazón? El último verso 
—eeres tú quien florece y resucita»— refuerza la última interpre- 
tación. 

Se ve, en fin, que la carta a Guiomar no sólo es indispensable para 
el tema de la reencarnación en la obra de Machado; también ayuda 
a explicar su teoría del amor. Porque, aunque Guiomar le importa al 
poeta como mujer individual, ella resulta ser también un símbolo del 
amor divino. Y en su resurrección el poeta ve la promesa de que, 
un día, su propia alma tal vez pueda renacer en el estado original 
de la unión con Dios. 


Dj Otras obras.—El tema de la reencarnación aparece sólo pa- 
sajeramente en los dramas de Antonio y Manuel Machado. En La du- 
quesa de Benamejí, por ejemplo, Lorenzo habla de su primer en- 
cuentro con la duquesa, y declara apasionadamente: 


Yo escuché mi nombre un día * 
en sus fabios, de manera 

que en mil vidas que viviera 
nunca se me olvidaría (32). 


(31) Ramón de Zubirfía: «La poesía de Antonio Machado», Madrid, Gredos, 1266, p. 106. 
(32) «La duquesa de Benamejí», en «Obras completas de Manuel y Antonio Machado», Ma- 
drid, Plenitud, 1962, p. 606. Aunque los dramas son de los dos hermanos, algunos críticos 
creen que ej contenido se basa principalmente en las ideas de Antonlo, Véanse, por ejemplo, 
Carl W. Cobb, «Antonio Machado» New York, Twayne Publishers, 1971, p. 147; y Alberto - 
Gil Novales, «Antonlo Machado» (Barcelona, Fontanella, 1966), nota pp. 102-103. 
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En Las adelfas, Salvador habla del suicidio de Alberto y entonces 
comenta: 


Hace falta mucha ciencia 

para poder descubrir 

cómo se llega a mortr, 

A mí me falta experiencia 

y vocación. Si algún día 

lo averiguo, volveré 

para explicárselo a usted... (33). 


No debe sorprendernos que Juan de Mairena toque de vez en 
cuando en la idea de la reencarnación. En un ensayo sobre el futuro 
de España, Mairena parece indicar que la naclón entera puede re- 
nacer: 


Si algún día España tuviera que jugarse la última carta... no la 
pondría en manos de los llamados optimistas, sino en manos de 
los desesperados por el mero hecho de haber nacido... Los otros 
la perderían sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus míse- 
ros pellejos. Habrían perdido la última carta de su baraja y no 
tendrían carta alguna que jugar en la nueva baraja que apareciese, 
más tarde, en manos del destino (pp. 635-636). 


¿Qué puede ser la «nueva baraja» sino la vida nueva? Y la idea de 
la carta que hay que jugar para tener otra oportunidad de jugar en el 
futuro, nos recuerda también la ley del karma. Porque esa ley cós- 
mica no solamente significa castigo para los errores; también sig- 
nifica acción. Los reencarnacionistas piensan que, en la nueva vida, 
se tendrá solamente lo que se gana en ésta; son las acciones de hoy 
las gue determinan los sufrimientos, y también las ganancias, en las 
vidas que siguen. Por eso, si el alma no se aventura ahora, le será 
aún más difícil, en una vida futura, seguir adelante en el camino 
de su vuelta a Dios. 

Ultimamente, Juan de Mairena discurre sobre la muerte en la 
tertulia de un café provinciano y, como si quisiera inquietar el espí- 
ritu perezoso de un amigo tradicionalista, declara enfáticamente: 


Es inútil... que busque usted a Felipe H en su panteón de El 
Escorial, porque es allí donde no queda de él absolutamente nada. 
Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay que buscarlo en 
el hoy... Felipe lí no ha muerto, amigo mío. ¡¡¡Felipe Il soy yo!!! 
¿No me había usted conocido? (p. 499). UN 


(33) «Las adelfas=, en «Obras completas de Manue! y Antonio Machado», p. 429, 
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No cabe duda de que ésta es, en parte, una broma. Pero, ¿cuál es la 
broma y cuál la verdadera intención del autor, porque es obvio que 
parte de esto Machado lo dice con toda seriedad? Tal vez trata de 
engañar con la verdad, o mejor, tal vez trata de disfrazar su verda- 
dera intención con una exageración burlesca. Pero si es cierto que 
Machado cree en la reencarnación —alguien dirá—, ¿por qué esconde 
su creencia con una broma? El mismo Machado contesta en seguida: 


Esta anécdota, que apunta uno de los discípulos de Mairena, 
explica la fama de loco y de espiritista que acompañó al maestro 
en los últimos años de su vida (p. 499). 


¿También tuvo Machado «fama de loco y de espiritista» en los últi- 
mos años de su vida? La tendría, seguramente, si hablara abierta- 
mente de las ideas que yo he tratado de señalar en el estudio pre- 
sente (34). 


Vi. CONCLUSIONES 


Por vía de conclusión, pienso analizar un último poema de Ma- 
chado, el que me dará la oportunidad de resumir, y aun de aclarar 
un poco más, las ideas que he examinado hasta este punto. Me re- 
fiero a «Profesión de fe», poema que, a pesar de su título, algunos 
escritores han tomado como indicio de una falta de fe, de parte de 
su' autor. El poema presenta ciertas dificultades, pero éstas se acla- 
ran mucho si se ven a la luz de los conceptos presentados en el 
trabajo presente: 


Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 


(34) En su artículo sobre los documentos inéditos de Machado, Vega Díaz declara que 
Azorín no los había publicado antes a causa de la actitud negativa que Machado muestra hacia 
los franceses. Pero Azorín Indica que hay otros secretos que estos documentos no revelan; 
Vega Díaz cita sus palabras: «La historia debe ser verídica. Todo lo que contribuya a falsearla 
es delito intelectual. Hoy, entre nosotros, la historia está siendo falseada. Algún día habrá 
que rectificar muchas ideas, muchos conceptos»; op. cit., p. 57. No hay el menor indicio de 
que Azorín hablara de la creencia de Machado en la reencarnación, y es probable que no se 
refiera a esto. Pero yo, por lo menos, encuentro muy curioso que todo esto lo diga el autor 
de «Doña Inés», obra que se basa no solamente en la teoría del eterno retorno, sino en la que 
la protagonista se presenta como la reencarnación de una antepasada que se había muerto hace 
varios siglos [véase cap. 37). ¿Sería posible que Machado y Azorín hubieran hablado alguna 
vez sobre sus creencias personales? 
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de la mar cual la nube y la tormenta; 

es el Criador y la criatura lo hace; . 

su aliento es alma, y por el alma alienta 

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste 

y para darte el alma que me diste 

en mí te he de crear. Que el puro río 

de caridad, que fluye eternamente, 

fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 

de una fe sin amor la turbia fuente! (CXXXVIi, v, pp. 226-227). 


El mar, en la poesía de Machado, representa el enigma, el velo que 
esconde nuestro origen y nuestro fin —«de arcano mar vinimos, a 
ignota mar iremos»—, Dios no es enigma, pero se nos aparece así 
—«en el mar»—; aparece como un reflejo de la realidad absoluta, 
o como una lejana pureza inalcanzable. Dios tiene dos modos de ser: 
actual -——«se despierta»—, y potencial —«se adormece»—; o como 
lo dirá más tarde Abel Martín, al hablar de la sustancia divina: «uni-. 
taria y mudable, quieta y activa« (p. 317). Creó la nada —<Creó la 
mar»— al crear el pensamiento humano, Sale de la nada —«nace de 
la mar»— cuando la conciencia integral vuelve a tocar las vivas aguas 
del ser. Cada alma es la emanación de Dios —«su aliento es alma»— 
y, porque es parte de la sustancia divina, Dios quiere recobrarla 
—«por el alma alienta»—. La idea de que el hombre crea a Dios —«yo 
he de hacerte, mi Dios»— ha líevado a algunos críticos a interpretar 
el poema como una negación de la fe; para ellos, sl Dios depende 
de la creación humana, no existe fuera de nuestra imaginación. Pero 
puede ser otra cosa; puede ser que Machado se refiera al concepto 
de perfeccionar el alma, porque perfeccionar el alma es. hacerse 
Dios, es hacerse como Dios nos hizo originalmente —«cual tú me 
hiciste»—. Y, si Dios Je ayuda al poeta a purificar las turbias aguas 
de su vida imperfecta, podrá sentir otra vez en su corazón la eterna 
corriente del amor divino. Esta es la meta hacia la que Machado se 
esfuerza y la que espera alcanzar en esta vida, o en otra. 


¿Qué es, en fin, lo que se ha logrado con este largo estudio de 
la obra de Machado? Pues bien, aunque creo haber demostrado que 
el pensamiento oriental ha sido muy importante para la formación 
de la filosofía de Machado, todavía falta el estudio completo de este 
aspecto de su obra. Y, aunque creo haber demostrado que Machado 
es más optimista —con respecto a su fe en la existencia de Dios y 
en la inmortalidad del alma— de lo que algunos escritores han sos- 
tenido, tengo que admitir que muchas de mis observaciones en cuan- 
to al tema de la reencarnación no son pruebas sino conjeturas. Pero ' 
yo he dado el primer paso en una nueva dirección, y tal vez produ- 
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cirá otros descubrimientos. Tal vez se descubrirá, algún día, otro 
cuaderno u otra' carta, donde Machado diga claramente: «Yo creo 
en la reencarnación de las almas y esta creencia ha influido en mi 
obra desde el principio.» O tal vez no se descubrirá nada y tendre- 
mos que contentarnos con lo que tenemos, que no es poco. Porque 
lo que tenemos es toda una filosofía, ecléctica y universal, que com- 
bina lo occidental y lo oriental, lo moderno y lo antiguo. La suya ha 
sido una de las primeras voces, después del materialismo de la cen- 
turia pasada, en alentarnos hacia una «realidad espiritual» en la que 
ya no tendrá «fama de loco y espiritista» el que expresa su fe en la 
inmortalidad del alma y en su purificación final. 


/ ARMAND F. BAKER 


State Unlversity of New York at Albany 
ALBANY, New York (USA) 
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EN TORNO A LA POETICA DE ANTONIO MACHADO 


El presente artículo toma como punto de partida las metas alcan- 
zadas por la crítica literaria usual. Generalmente, la crítica consiste 
en comparar las distintas obras de un autor encajándolas en diferentes ' 
etapas de su evolución y en señalar las diferencias de tema y estilo 
que le distinguen de otros escritores. : 

Vamos a intentar marcar en un caso concreto la crítica que versa 
sobre Machado, como esta crítica solicita ella misma una ampliación 
por una vía un tanto difícil, porque se tratará de la definición de 
categorías utilizadas con sentido ambiguo o, mejor dicho, supuesta- 
mente dotadas de un cierto sentido, en ninguna manera claro y que 
requiere rectificación. | 

Antonio Machado es un hombre que ha reflexionado sobre su 
propia poesía y sobre el sentido del lenguaje poético; para alcanzar. 
nuestro objetivo, examinar al crítico, empezaremos por él mismo y 
enlazaremos con los demás, porque, de hecho, como se verá después, 
la mayor parte y más selecta crítica sobre Machado se apoya en su 
propia teoría poética. 

Al tratar de establecer en qué consiste la operación de convertir 
el lenguaje en lenguaje poético, Machado lo hace señalando dos as- 
pectos propios del habla. Dice Machado en el prólogo a Páginas Es- 
cogidas refiriéndose a su propia labor como crítico y poeta: «Nuestra 
incapacidad por fallar con justicia en causa propia estriba... en la 
enorme distancia que media entre el momento creador y el crítico. 
En el primero colncidíamos con la corriente de la vida, cargada de 
realidades virtuales que acaso no llegan nunca a actualizarse, pero 
que sentimos como infinitamente posibles; en el segundo estamos 
fuera de esa misma corriente, y aun fuera de nosotros, obligados a 
juzgar, a encerrar y distribuir las vivas aguas en los rígidos cangilo- 
nes de las ideas ómnibus» (1). Subrayemos los aspectos del habla 


(1) Antonio Machado: «Obras. Poesía y prosas (Buenos Aires: Edit. Losada, S. A., 1964), 
página 45, 
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a que se refiere Machado: por una parte, mundo vivido; por otra, 
mundo recordado, finalmente, mundo comunicado. la intuición de 
Machado es profunda al determinar el dualismo vivencia-comunicación. 
«Si un libro fuera una sombra de nosotros mismos sería bastante; 
porque realmente es mucho menos: la ceniza de un fuego que se ha 
apagado y que tal vez no ha de encenderse más» (2); es decir, la 
conciencia, la corriente de la vida es de una magnitud inabarcable; 
el habla, podríamos decir, consiste en la reducción parcial a sígnos 
objetivos de esas realidades virtuales a que alude Machado. La 
poesía no es más que un modo especial del habla caracterizado por 
captar el sentido de una serie de vivencias que escapan al lenguaje 
-no-poético, insensible para ellas. 

Nuestro punto de partida, que será desarrollado a continuación, 
es diferente. Toda operación expresiva, por lo tanto el habla, con- 
siste en poner de manifiesto un sentido, pero esto sólo es posible 
mediante el uso de signos inteligibles. Poesía es comunicación, ésta 
exige el uso de signos inteligibles. Pero no hay término medio entre 
signo inteligible y signo no inteligible, menos aún entre palabra con 
sentido y palabra sin sentido. Una poesía para ser tal ha de tener 
un sentido, pero entonces ha de decirse de ella que es una secuencia 
de signos objetivos que revelan una vivencia, la del poeta. Pero slendo 
esto así, es contradictorio contraponer, para diferenciar el lenguaje 
poético del que no lo es, una corriente de vida, original, personal, a 
unas vivencias comunes endosadas a un lenguaje también común. 
No se trata de negar la existencia de vivencias individuales, sino po- 
ner en evidencia que no existe lenguaje de lo singular, por defini- 
ción. Un lenguaje no-creador no será capaz de comunicar lo ¡ndi- 
vidual de una vivencia, solamente aquello que previamente ya ha 
sido establecido en el lenguaje usual; un lenguaje creador consiste 
en convertir en objetivo algo que hasta entonces no era más que 
un estado perceptivo sin nombre, algo que había permanecido en 
la oscuridad de una conciencia; pero la diferencia entre lenguaje 
creador y no-creador no estriba en que el primero aluda a casos 
únicos, porque no hay ¡enguaje de lo singular, y el segundo a casos 
generales; ambos tienen un sentido determinado y en esto se basa 
precisamente la posibilidad de la comunicación. 

Precisamente este descuido consistente en usar con sentido am- 
bíiguo, aunque supuestamente claro, conceptos fundamentales para la 
crítica, como son los de «lenguaje», «lenguaje poético» y otros a los 
que aludiremos después es la causa de la disparidad y contrariedad 


(2) Ibid 
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de las distintas valoraciones estéticas hechas por los comentaristas 
de una obra, en este caso la de Machado. Cada crítico, prestando 
más atención a unos determinados temas y contenidos de un grupo 
de poesías que a otros, hace una serie de afirmaciones generales 
sobre la obra en conjunto que dejan insatisfecho a un consciente 
lector de la misma; así, muchas veces la crítica gira alrededor de 
contraposiciones forzadas entre conceptos, como por ejemplo real- 
imaginario, objetivo-subjetivo, espacio-tiempo, contraposiciones reco- 
gidas simplemente del lenguaje común, pero que en cualquier caso 
son ajenas a la intención dei autor y al contenido de su obra consi- 
derado como lenguaje en sí. | 

La comprobación de las afirmaciones anteriores es lo que se 
intentará a continuación de la siguiente manera: se examinarán rápi- 
damente las opiniones de parte de la crítica, que consideramos funda- 
mental, sobre los dos primeros libros de versos de Machado, Soledades 
(1903) y Campos de Castilla (1910). Se verá más «detenidamente el 
desarrollo del tema del tiempo. 

Generalmente se considera el tiempo como el motivo de preocupa- 
ción en virtud del cual Machado consigue el alto valor estético que 
concedemos a su poesía (3). Inmediatamente se tiene en cuenta lo 
eminentemente abstracto de la afirmación y se establecen distincio- 
nes, una de ellas define a la otra: 


El tiempo de todos 
El tiempo Individual 


Pero se trata de una división artificial que conduce a resultados ar- 
tificiales: si queremos decir algo sobre el tiempo vivido, desde el | 
momento en que lo decimos se establece el nombre para una vivencia, 
ésta toma categoría de comunicable, desde el momento en que algo es 
comunicable deja de ser individual. El poeta trabaja con el lenguaje 
que es, por definición, de todos. Apoyados en la anterior división, los 
críticos establecen una división de poesías y toman una clase como 
medida de valor de la otra. Machado trata de captar sus vivencias indi- 
viduales, tratando de apartarse de los conceptos, «cápsulas lógicas»; él 
mismo lo dice: «El intelecto no ha cantado jamás, no es su misión... 
Pero las ¡ideas del poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, 
sino directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir; son, 
pues, temporales, nunca elementos acrónicos existencialistas, en la 


(3) Ramón de Zubiría: «La poesía de Antonio Machado» (Madrid: Edit. Gredos). Segundo 
Serrano Poncela, «Antonio Machado. Su mundo y su obra» (Buenos Aires, Edit, Losada, S. A., 
1954). 
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cual el tiempo alcanza un valor absoluto» (4). La crítica, siguiendo el 
camino trazado por Machado se siente segura. Pero, no hay ninguna 
razón por la que el poeta tuviera que ser capaz de hallar todo el sen- 
tido de su poesía. ¿De dónde procede esta división intuición-concepto, 
tiempo personal-tiempo universal? 

Machado conoce a partir de 1911 algo sobre la filosofía de Bergson, 
pero él entonces ya era poeta. Ni dice mucho sobre su poesía posterior 
que fuera influida por la filosofía de Bergson. 

Basándose en este tipo de divisiones construye, por ejemplo, Bou- 
soño su teoría poética. Según Bousoño «Llamaríamos poesía a la co- 
municación de un estado psíquico, imaginario.o real, de contenido 
afectivo-sensóreo-conceptual, que el poeta establece por medio de me- 
ras palabras... Se trata, pues, de algo perfectamente individualizado, 
único. Pero la lengua, como dice Bergson, la lengua que llamaríamos. 
corriente... no alude a individuos; alude a géneros... Es incapaz de 
sorprender la última diferencia entre las cosas...» (5). 

Fácilmente sorprendemos aquí la ambigúedad con la que se encu- 
bre la contradicción aneja a esta oposición y a las anteriores clasifica- 
ciones a las que hemos aludido antes. La contradicción encubierta es 
la siguiente: sl un estado psíquico es individual, único, no. puede ser 
comunicable; desde el momento que to comunicamos, este mismo he- 
cho es una prueba de que se trata de algo capaz de ser compartido, 
como dice, «entendido», re-vivido. Pero, precisamente para poder ser 
re-vlvido no ha de haber diferencia entre lo vivido y el lenguaje me- 
diante el cual se comunica. Si yo soy capaz de reproducir las viven- 
cias que ha vivido el poeta, esto quiere decir que mis vivencias no 
son distintas de las suyas; cómo sabía el poeta que su poesía no iba 
a enterrarse en un abismo, sino que iba a encontrar «acogedores», 
solamente porque estaba trabajando con el lenguaje, un lenguaje que 
él ha de reconstruir, tratando de reducir su vivencia a lenguaje, a co- 
municable, a «compartible», 

Esto nos abre el camino para la siguiente cuestión. La ambigiedad 
con la que se encubre esta contradicción podríamos expresarla así: es 
cierto que los estados psíquicos del poeta son únicos, pero primero 
de la misma manera que los de cualquier otro individuo, es decir, 
cuantitativamente. Segundo, concedamos que lo sean también cualita- 
tivamente, es decir, siempre habrá una diferencia entre un estado ac- 
tual de mi conciencia y el otro individuo. Pero, hasta aquí aún no ha 
habido comunicación, no ha habido poesía. Lo que el poeta llega a 


(4) Antonio Machado, op. cit., p. SÓ. 
(5) Dámaso Alonso y Carlos Bousoño: «Sels calas en la expresión Jiteraria española» 
[Madrid: Edit, Gredos, Bibliotera Románica hispánica, 1963), 3.2 edic., p. 190, 


682 


«decir» es, precisamente lo que espera que otros oigan, pero no se 
puede oír aquello que «a mí no me dicé nada». Nadie puede oír si 
en cierto modo no está preparado para ello. De alguna manera han de 
estar en mí, aunque sea en penumbra, las vivencias a las que las 
palabras del poeta darán «luz». Esta explicación nuestra es precisa- 
- mente la confirmada por Bousoño en otra parte, con lo que llama la ley 
de «asentimiento»: «Por ser el asentimiento una ley del poema, quien 
va a escribir un poema ha de tenerla en consideración desde un prin- 
cipio, ya desde la sucesiva forma interna, previa a la externa. Desde 
la forma interna, el lector es un coactor, un co-autor, alguien a quien 
esencialmente se toma en cuenta. La poesía es así comunicación in- 
cluso antes de la comunicación misma, lo que indica que la comuni- 
cabilidad de la poesía no es una anécdota, sino algo substancial a 
ella» (6). Pero no es necesario que el poeta tenga que esforzarse para 
tener en cuenta al otro, su labor es precisamente esa y si la poesía 
es comunicación incluso antes de la comunicación misma, esta idea 
ratifica nuestras consideraciones acerca de las vivencias personales. 

El problema se deja dentro de los mismos límites, es decir, no 
queda fijado en los límites correspondientes si decimos con López- 
Morillas: «El artista plástico ha fijado la mirada en un objeto dado, lo 
ha contraído y circunscrito en un contorno, es decir, ha impuesto lí- 
mites exclusivos y discontinuos a un fragmento de la realidad. El 
lienzo pintado o la piedra tallada son concretizaciones, solidificaciones 
de tiempo en espacio... Pero, a diferencia del artista plástico, el poeta 
no intentará encajar su visión de la realidad en un molde separado y 
excluyente; el artista plástico transmuta tiempo en espacio. El poeta, 
en cambio, transmuta tiempo en temporalidad, esto es, tiempo cuali- 
tativo en tiempo cuantitativo» (7). Sólo, tal vez, se añade un poco de 
confusión al tema con esto de que «el poeta, en camblo, transmuta 
tiempo en temporalidad», porque realmente suena a juego de pala" 
bras: el factor «lenguaje» no puede ser reducido a temporalidad que, 
dicho así escuetamente, no significa nada. 

Tanto Ramón de Zubiría como Segundo Serrano Poncela, alan 
la teoría poética de Machado, y, sobre todo, su ensayo «El Arte Poético 
de Juan de Mairena», establecen la Idea de tiempo y temporalidad 
como motivo central de la poesía machadiana. Pero este criterio es 
muy abstracto y precisamente por eso se presta a todo tipo de ambl- 


(6) Carlos Bousoño: «Teoría de la expresión poética» («Hacla una explicación del fenó. 
-meno lírico a través de textos españoles») (Madrid: Edit. Gredos. 1962), 3.» edic., pp. 343-44 

(N López Morillas: «Intelectuales y espirituales» (Madrid: Revista da Occidente, 1961), 
páginas 82-83, 
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gúedades. La idea de «tiempo» queda concretizada si tomamos en 
cuenta el factor «percepción»; es lo que hace Machado al comparar 
la poesía barroca representada por Calderón, y la de Jorge Manrique, 
en el ensayo anteriormente citado: «Terminada la estrofa, queda toda 
ella vibrando en nuestra memoria como una melodía única, que no 
podrá repetirse ni imitarse, porque para ello sería preciso haberla 
vivido» (8). Pero habiendo señalado este aspecto anejo a todo tipo de 
comunicación, Machado no puede olvidar el aspecto «lenguaje», que - 
él sitúa en la idea de extratemporalización. «Pero no olvidemos que, 
precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia 
vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda 
pompa: 'eternizar'» (9). Y aquí tenemos, fundamentalmente casi con 
las mismas palabras la misma interpretación del lenguaje poético a 
la que antes nos hemos referido hablando de Bousoño y en torno a la 
cual gira este artículo. z 

Estos elementos considerados hasta aquí como importantísimos: 
tiempo, lenguaje, percepción son los que hay que manejar para llegar 
a una explicación más satisfactoria de la poesía. Si olvidamos uno 
de ellos o le concedemos un significado arbitrario, corremos el peligro 
de llegar a unos significados pobres. Veamos, por ejemplo, un caso 
en que la aplicación de estos elementos encajaría perfectamente, y 
por el uso de ambigúedades se llega a comentarios insatisfactorios 
para un lector consciente. Así dice Concha Zardoya refiriéndose a los 
versos que cita: «El espejo, pues, absorbe el paisaje, absorbe el tiem- 
po y proyecta su imagen en un ámbito interior, completando el ensueño 
en que ayer y hoy se funden, a la par que vida y muerte, vejez y ju- 
ventud, presencia y ausencia, realidad y sueño, en prodigiosa síntesis 
poética: 


Deshójanse las copas otoñales 

del parque mustio y viejo. 

La tarde tras los húmedos cristales, 

se pinta, y en el fondo del espejo» (10). 


Se le quiere negar validez para la poesía al principio de contra- 
dicción; en un momento de arrebato se pretende ver una síntesis de 
juventud y vejez, presencia y ausencia, cuando el arrebato no es legí- 
timo para un crítico y cuando Machado dice algo perfectamente inte- 
ligible y no por ello dotado de menos plasticidad poética: la tarde 


(8) Antonio Machado: op. cit., p. 315. 

(9) Ramón de Zubiría, op. cit., pp. 24-25 y 185. 

110) Concha Zardoya: «Poesía contemporánea española» (Madrid: Edit. Guadarrama, 1961), 
página 195. : 
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se pinta en el espejo, es decir, en el espejo se conjuga espelo y 
pintura que no son lo mismo; introduzcamos las varlantes percepción 
y lenguaje que utilizaremos con la del tiempo (la tarde) para acla- 
rarlas mutuamente. Podemos decir que un espejo duplica las imágenes - 
según se van sucediendo, a la par que la percepción, pero sucederse 
las imágenes no es pintarse las imágenes; pintándose se recogerían 
recuperándose los distintos momentos de una percepción y de dis- 
tintas percepciones, ordenándolas fuera del tiempo; la multiformidad 
sucesión y necesidad de organización centinuas, propias de la per- 
cepción se salvan, se evitan en la perspectiva ordenada de un cua- 
dro (11). Pintar es una creación, es presentar organizados distintos 
momentos que aislados no significan nada, esto es lo que hace el 
poeta: imaginar recogidos, pintados los distintos momentos de la tar- 
de que se representan en el espejo, pero que realmente no «pinta», 
de la misma manera que no tiene percepción. Los sucesivos y multi- 
fcrmes momentos que presenta el paisaje, aislados en los distintos 
momentos perceptivos como en los distintos momentos que se refle- 
jan en el espejo no significan nada, significan algo recogidos todos 
en una «pintura». El poeta intuitivamente ha localizado la palabra ade- 
cuada para una imagen, nos hace entrega de su intuición y para ello 
es preciso que haya tenido en cuenta nuestra posibilidad de enten- 
derle bien. 

No hemos de rebuscar mucho para encontrar motivos en esta ta- 
rea de criticar al crítico, ni siquiera si queremos ceñirnos a esta cues- 
tión del tiempo en la poesía de Machado; en el mismo trabajo de esta 
autora, al tratar la cuestión del «espejo del tiempo», hallamos una 
interpretación aventurada y parcial de algunos versos machadianos. 
Veámoslo a continuación: 


Tiene sobre la mano un libro viejo 
donde posa la mano distraída. 

Al fondo de la cuadra en el espejo, 
una tarde dorada está dormida (12). 


SI partimos de las siguientes correspondencias, continuamente ma- 
nejadas por Machado para conseguir valiosos efectos poéticos: suce- 
sión temporal es al espejo o a cualquier superficie reflejante [aguas 
limpias), lo que es a la percepción; pero en el complejo de la con- 
ciencia humana, algo de la percepción permanece en la memoria 
capaz de ser reproducido a través del recuerdo; entonces, inversa- 


(11) Merlau Ponty: «Signos» (Barcelona: Edit, Seix y Barral, 1964), p. 60, 
- (12) Concha Zardoya, op. cit., p. 213. 
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mente, y según la correspondencia antes señalada, Machado atribuye 
poéticamente al espejo el poder de retener las imágenes que refleja 
tal y como lo posee la conciencia humana. En fin, hablando más senci- 
llamente, donde haya «espejo» léase conciencia y se llegará al signi- 
ficado adecuado de muchos versos. Por ejemplo, los siguientes que 
cita Zardoya: 


Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 


Si analizamos el comentario que Zardoya hace de estos versos y 
hablando en general del «tiempo y el espejo en la poesía de Ma- 
chado», quedamos un poco sorprendidos porque vemos el intento de 
convertir en lenguaje ininteligible versos que matafóricamente son 
perfectamente claros. Dice Zardoya: «... en la tarde se duerme en la 
hondura del espejo... y al dormir, el tiempo se ha detenido y, al 
detenerse, ha quedado eternizado» (13). Pero las palabras usadas 
por Machado son mucho más sencillas y con más alcance significativo. 
Simplemente el poeta recoge en un momento distintos momentos 
perceptivos, los recoge y los sostiene fuera del tiempo y fuera del 
movimiento, la tarde está dormida, ha llegado a su plenitud repre- 
sentativa, se ha transformado en pintura en la imaginación del poeta 
a través del espejo. La misma Zardoya llega, a veces, a intuir esta 
correspondencia espejo-conciencia, pero solamente cuando el poeta 
llega a insinuarlo de manera literal (14). 

Tiempo, lenguaje, percepción, reciben en cada crítico distintos 
nombres según su intención valorativa acerca de la obra que consi- 
dera. Si consideramos estos tres factores en interferencia y es la 
única manera de considerarlos, porque no se pueden definir aislada- 
- mente, sino unos por otros, superamos la oposición subjetivo-objetivo 
y de alguna manera podemos criticar al crítico que se apoya en ella, 
Así, para Segundo Serrano Poncela, «Campos de Castilla es un extra- 
ño e híbrido libro, donde al lado de ricas intuiciones acerca del existir 
de España aparecen muestras de pedagogía social y soflamas de tipo 
político» (15); en este libro de poesías «hay materiales de arrastre 
y relleno obligados por el tema y demostrativos de cómo la poesía 
puesta al servicio de menesteres no poéticos desvirtúa su razón de 
ser» (16). Serrano Poncela dice esto desde su interpretación del len- 
guaje poético: «La poesía, intento de expresión auténtica del ser, 
(13) Ibid, 

(14) Ibid, l 


(15) Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 161. 
(16) Ibid., pp. 160-61. 
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está empapada de temple afectivo y su ausencia implica ausencia de 
poesía aunque las formas poéticas se den; toma inauténtica la voz; 
convierte en mera palabrería la palabra; deja al poeta sumido en la 
cotidianidad trivial y en el anónimo» (17). Desde el punto de vista 
de la percepción, no se puede establecer un criterio que diferencie 
«temple afectivo» auténtico e inauténtico, sino de una visión fruc- 
tificada en lenguaje, que el poeta tenga, aceptable o no aceptable; 
«Visión» de lo que ve y deja ver a través del lenguaje. 

Si estrechamos la idea de «visión aceptable» al criterio que se 
llama realista u objetivista, diremos con M. Tuñón de Lara que la obra 
«Campos de Castilla representa la obra de madurez del poeta. Una 
madurez que no es más que la cumbre de un proceso iniciado en 
Soledades. El sueño y el ensueño de Machado, del solitario que re- 
memora fuentes y cancelas de su primera infancia, torres con cigie- 
ñas de su juventud, que añora amores nunca vividos, se quiebra en rea- 
lidad humana anunciando así lo que será el poeta en la madurez de 
su creación» (18). 

El tiempo queda concretizado en la conciencia-perceptiva; nada 
dice la palabra «tiempo» por sí misma. En la percepción-conciencia 
hay que buscar las diferencias cualitativas que conducen a las dis- 
tintas manifestaciones poéticas; inversamente, el lenguaje expresado 
debe conducirnos al estado de conciencia que las produjo. Apoyados 
en esta premisa y teniendo a la vista la revisión efectuada de la crí- 
tica, podemos decir que Soledades y Campos de Castilla: son dos 
aspectos fundamentales y diferentes de la realidad. Diferencia que 
tomando los conceptos fundamentales encontrados en los anteriores 
análisis podría expresarse como sigue: En Soledades ei poeta se 
observa más a sí mismo que a las cosas que le rodean, de aquí 
que las poesías que las componen aparezcan con un lenguaje más 
rico y nuevo. Los acontecimientos externos están sobrecargados de 
un «pathos» evitado en Campos de Castilla. La mayoría de los poemas 
de Soledades parten de motivaciones, apoyado en las cuales Machado 
pretende dar una interpretación descriptiva de la percepción de ellas: 
el paso de las tardes tristes y el movimiento del agua de las fuentes 
van siempre unidos a sentimientos personales de melancolía sin 
una causa concreta provocadora de tales sentimientos. El lazo que une 
la conciencia a la naturaleza es el sentimiento de que ambas están 
sometidas a un continuo cambio. La interpretación definitiva de este 
sentimiento queda siempre envuelto en la duda poética, la interpreta- 


t17) Ibid., p. 71. 
(18) M. Tuñón de Lara: «Antonio Machado, poeta 'del pueblo» (Barcelona: EdH. Nova 
Terra, 1967). 
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ción sugiere ideas, pero no pretende ofrecer soluciones tajantes, ni 
ser exhaustiva del sentimiento mismo. Veamos un poema: 


Era una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 

copiaban el fantasma de un grave sueño mío 

mil sombras en teoría, enhlestas sobre el llano. 

La gloria de un acaso era un purpúreo espejo, 

era un cristal en llamas, que al infinito viejo 

iba arrojando el grave soñar en la llanura... 

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 

repercutir lejana en el sangriento ocaso, 

y más allá, la alegre canción de un alba pura (XVID. 


El pasar va unido a un estado emocional en el que se deja sentir 
algo que intenta ir más allá de la percepción. La tarde es clara y 
limpia como el hastío. El hastío es el resultado de una serie de vi- 
vencias como la tarde es el final del día. El elemento humano es el 
factor fundamental en la descripción del paisaje, por ello «el pasar» 
no es sólo un adorno, algo que presenta un mismo paisaje bajo dis- 
tintos aspectos. Este «pasar» afecta de manera sustancial al hombre 
que, en una tarde clara y amplia como el hastío, siente la espuela 
sonora de su paso, es decir, se nota como «caminante viejo», aus- 
culta el ritmo de su vida envuelta y arrastrada en el ritmo transitorio 
de la tarde sangrienta; junto a esta percepción el poeta ha visto 
también que: 

Y más allá, la alegre canción de un alba pura... otro aspecto de su 
_existencla, el «alba pura» que acariciará su conciencia con una alegre 
canción. 


En Campos de Castilla el poeta dirige su atención hacia otros as- 
pectos de la realidad, parece haberse olvidado de su melancolía, pre- 
tende tomar aires de trivilización. El tiempo se observa, no como 
algo en que está envuelta la conciencia personal, sino que se atiende 
a acontecimientos depurados de las consideraciones psicológicas del 
poeta, o en todo caso si intervienen éstos, son respecto a la impor- 
tancia de lo descrito, algo puramente anecdótico y accidental. Véase, 
por ejemplo, cómo el tiempo no es más que un adorno en la des- 
cripción del siguiente paisaje: 

Olivares y olivares 
de loma en toma prendidos 


cual bordados alamares! 
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Olivares coloridos 

de una tarde anaranjada; 

olivares rebruñidos 

bajo la luna argentada! (CXXXID. 


Se trata de un paisaje visto como algo puramente perceptivo. 
Son unos olivares coloreados por una tarde anaranjada y una luna 
argentada; en fin, es algo que puede reducirse a puros colores. Ob- 
sérvese cómo la intervención del pasar del paisaje, los cambios a 
que está sometido no son más que cambios de colores. No puede 
decirse lo mismo del «hastío» y Ja «alegre canción del alba pura». 

Hemos visto cómo un punto importante en el que insiste gran 
parte de la crítica que versa sobre Machado es la cuestión del tiem- 
po; tal vez, porque desde este punto de vista plantea el mismo Ma- 
chado su teoría poética. Hemos encontrado que la cuestión del tiem- 
po en lo que se refiere a creación poética está íntimamente ligada a 
a percepción. La percepción en sentido amplio, es decir, todo aqueilo 
que puede llegar a convertirse en motivo de creación de un signo 
comunicable y, por tanto, inteligible; con esto topábamos con el ele- 
mento lenguaje. Estos tres elementos hay que tenerlos en cuenta, 
decíamos, en interferencia, funcionalmente. Son eminentemente abs- 
tractos, es decir, aplicables a todo tipo de lenguaje; por esto mismo 
su valor como instrumentos utilizables por la crítica puede conside- 
rarse problemático, pero, de hecho, no tiene más remedio que utili- 
zarlos porque la poesía como lenguaje, aunque especial, se enfrenta 
con los problemas de cualquier otro lenguaje. En este sentido se 
orienta la ampliación requerida que hemos señalado al principio de 
este artículo. : : 
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EL USO DE «TARDE» EN LA POESIA DE ANTONIO 
MACHADO 


Hace ya más de treinta años que Moreno Villa confirmó, mediante 
el recuento sistemático de palabras, lo que muchos lectores de An- 
tonio Machado venían sintiendo desde la lectura de sus primeros 
libros: que tarde, la palabra en sf, era vocablo predilecto, el más 
repetido del repertorio lingúístico del poeta (1). 

En efecto, hemos contado hasta 140 repeticiones de la palabra 
en 82 poemas (2). La expresión tarde aparece, pues, en casi el 20 % 
de los poemas de Machado (3). Hay poema suyo con diez usos dis- 
tintos del vocablo, varios con seis y con cinco inserciones de tarde; 
y, dato sumamente revelador, más del 20 por 100 de los poemas que 
usan el término lo emplean más de una vez (4). 

Esta clara predilección por el vocablo concreto representa, claro 
está, una vertiente especial (de concreción y concretización máximas) 
de una predilección más extensa, de orden conceptual, Ninguna duda 
cabe que una perspectiva más amplia sobre esta cuestión (que in- 
cluyese la proyección conceptual, aunque faltase la concreción lexico- 
gráfica: «el declinar del día», «crepúsculo», «ocaso radiante», por 
ejemplo) nos permitiría aumentar sustancialmente la importancia del 
fenómeno literario que comentamos (5). A pesar de ello, no hemos 
de abrir hoy nuestra perspectiva de enfoque para trascender del es- 
trecho criterio de coincidencia semántico-lexicográfica que es la pre- 
sencia concreta del vocablo tarde. Hemos optado contra esa amplia- 


(13 4. Moreno Villa: «Leyendo a...» (México, 1944), IX, 

(2) Usamos como base el texto de «Poesías completas» (Madrid, 1973), 14 edición 
(Austral); pero incluyendo las poemas que na constan en ésta y que recoge Dámaso Alanso 
en el número homenaje de «Cuadernos Hispanoamericanosa de 1949, 

(3) Para alcanzar estos porcentajes, y que reflejasen una realidad erat: hemos 
descontado la numeración del proplo Machado. Nosotros contamos unos 526 poemas distintos. 

(4) Hay una veintena de poemas en que se repite «tarde», 

(5) En efecto, podrían añadirse hasta un centenar tnás de giros y vocablos, entre indis- 
cutibles y posibles. 
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ción conceptual por dos razones. Primero, porque ello supondría la 
entrada en juego de juicios de índole sumamente subjetiva (6); mien- 
tras que la estrecha coincidencia que nos sirve de criterio (el sus- 
tantivo tarde) evita todo resquicio de interpolación personalista. En 
segundo lugar, porque pensamos que el estudio del uso machadiano 
de una imagen-concepto determinada ganará en precisión concisa 
más —por la menos cualitativamente— de lo que pueda perder, así, 
de amplitud exhaustiva. | 

Nos sujetamos, pues, al estudio de sólo aquellos instantes de la 
creación poética de Machado en que coinciden la intención concep- 
tual con la expresión explícita de mayor concreción semántica: las 
apariciones del vocablo tarde propiamente. Ello impone, desde luego, 
una limitación consciente al estudio temático, pero permite una fija- 
ción precisa de datos y una amplitud manejable al enfoque crítico. 

Como era de esperar, la predilección léxica que nos interesa ha 
sido observada y comentada por otros estudiosos de la obra poética 
de Machado (7). No nos internamos, pues, por una galería de la obra 
machadiana que se halle virgen del paso erudito. Gran parte de nues- 
tra presentación será, por ello mismo, tarea de acopio. Iremos de- 
jando constancia de las diversas interpretaciones que se han ofrecido 
del fenómeno; confrontando cada interpretación con la reducción 
estadística a nuestra disposición y con el juicio crítico sobre la ma- 
teria que nos ha preparado lo inusitadamente exhaustivo de nuestro 
enfoque. Añadiremos, finalmente, lo que de innovatorio consigamos 
allegar. Siguen, pues, las seis o siete interpretaciones y explicaciones 
del fenómeno que se entresacan de la bibliografía machadiana. 


A) La antropomorfización de la tarde con finalidad dialogante (8) 


Como afirma Zubiría, este uso de tarde, antropomorfizada, es no 
sólo un elemento más para el diálogo poético tan característico de 
Machado, sino aquel que más y mejor sirve esa función (9). Es el 
aspecto de la realidad objetiva que el poeta más veces humaniza para 


(5) Casi la tercera parte del centenar adicional comentado en la nota anterior son de 
índole discutible: «plaza en sombra», «campo ensombrecido», etc. 

(N) Lo sorprendente en este aspecto es el número de estudiosos que hacen caso 
omiso de ello; el número de análisis de poemas concretos en los que la múltiple repetición 
de «tarde» ningún comentario suscita, 

(8) Véanse, por ejemplo, Aurora de Albornoz, «La presencia de Unamuno en Antonio 
Machado= (Madrid, 1968), p. 303; Antonio Sánchez-Barbudo, «los poemas de Antonio Ma- 
chado» (Madison, 1969), p. 153; y Segundo Serrano Poncela, «Antonio Machado» (Buenos 
Alres, 1954). p. 117. 

(9) A. Zubiría, «La poesía de Antonio Machado» (Madrid, 1953), p. 32. 
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efectuar el apetecido diálogo con su universo inmediato (10). Cabe 
puntualizar —porque no lo han hecho, que sepamos, quienes primero 
señalan este uso determinado de tarde en Machado— que ese afán 
dialogador del poeta, que le llevaría ya maduro a un desdoblamiento 
heteronímico de alcance inusitado en la literatura moderna (11), tiene 
su primera y clara presencia en el repetido diálogo con esa tarde del 
primer Machado (12). 


Es ésta una función de tarde de indiscutible y destacada presencia 
en la poesía de Machado. Aciertan, sin duda alguna, los eruditos que 
así lo han reconocido e interpretado. 


-B) La tarde como vestigio de modernismo machadiano (13) 


Aunque su identificación con la dimensión inauténtica y super- 
literarizada del Modernismo es en extremo dudosa, ninguna duda cabe 
acerca del importante contacto del poeta sevillano con los aspectos 
más renovadores de ese movimiento estético. Fruto de éste sería, 
posiblemente, esta coincidencia de poeta y escuela poética en Su 
predilección por el mundo crepuscular. | 


Hay, en efecto, algún refuerzo estadístico para esta posibilidad. 
El uso más intenso del vocablo tarde ocurre en la primera parte de la 
obra de Machado (14), aquella precisamente en la que se podía supo- 
ner mayor presencia del influjo modernista. Más como contrapartida 
a este apoyo estadístico —que dejará esta explicación modernista 
en un equilibrio más justo de probabitidad— cabe indicar que el re- 
petido uso de tarde es norma en Machado hasta el final de su ca- 
rrera- literaria, años: después de que éste hubiese superado del todo 
ese primer influjo (15). 


" (10) La importancia de tal diálogo queda consignada por los eruditos citados, y ello 
a su vez determina- la Importancia de esta función del vocablo. 


(11) Entre Abel Martín, Juan de Mairena, Jorge Meneses y todo el repertorio de su 
_—«canclonero apócrifo», apenas si caben más desdoblamientos: auto-extenslvos en un escritor. 


(121 «Estas antropomorfizaciones de la tarde, dadas casi todas ellas en «Soledades», son 
-más o menos visibles en el resto de sus poemas.» (Serrano Poncela, p, 117). 


(13) Véanse, por ejemplo, R. Gullón, «Simbolismo y modemismo en Antonio Machado», 
«La Torre», XI! (1964), 336; y G. Ribbans, «Antonio Machado's 'Soledades', 1903: a Critical 
Study», «Hispante Review», XXX (1962), 200, 


(14) Unos 90 usos ocurren en poemas escritos antes de «Campos de Castilla». 


(15) Todavía en poema tan tardío como el lil de «Canciones a Guiomar» (p. 278), aparece 
«tarde» tres veces. : 
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C) El uso de tarde («hora melancólica») como expresión de roman- 
ticismo (16) 


No padece el verso de Machado, normalmente, de la intensidad 
estridente propia de la sensibilidad emotiva del romántico, pero no 
cabe dudar del contenido melancólico del vocablo que estudiamos. 
Lo que ocurre, a nuestro juicio, es que se halla este contenido me- 
lancólico al servicio de la dimensión sicológico-sentimental más pode- 
rosamente machadiana: lo elegíaco (17). Nos parece la repetida se- 
lección concreta de «hora melancólica» más bien una consciente pre- 
paración sentimental para el acostumbrado salto elegíaco hacla el pa- 
sado que un intento de destacar esa melancolía en sí, como corres- 
pondería al poeta fundamentalmente romántico. 

Creemos acertados, pues, a los estudiosos que han aislado la me- 
lancolía como factor inseparable del uso machadiano de tarde, e in- 
acertados, en gran medida, los que han querido atribuir esa asocia- 
ción indiscutible a resabios románticos del poeta. Más acertado nos 
parece considerar esa especial emotividad en función del carácter 
elegíaco de Machado, como resorte apropiado de esa nostalgia que 
la caracteriza. 


D) La utilización de tarde como expresión de temporalidad, y hasta 
angustiosamente sentida (18) 


Poeta máximamente consciente de la temporalidad («palabra en 
el tiempo»), de auto-catalogación en este sentido (19), Machado con- 
centra su predilección léxica, es lógico, sobre vocablos de expresi- 
vidad temporal (20]. De éstos, tarde es el más veces seleccionado. 

Mas lo que pudiera parecer perfectamente obvio [que tarde sea 
expresión fundamentalmente temporal de un poeta cuyo eje creativo 
es el tiempo precisamente) aparece problemáticamnte enfocado en 
ocasiones. Así, por ejemplo, la confusión de valores nominal y adver- 


(16) Véase especialmente Moreno Villa, p. 87; pero también, por ejemplo, Zubiría, p. 32, 
y Sánchez-Barbudo, p. 32. 

(17) Lo etegílaco, en su acepción más amplia, de nostalgia por todo lo perdido en el 
tiempo, es el eje de toda la poesía de Machado, 

[18) Véanse, por ejemplo, N. 1. Hutman, «Machado: a Dialogue wlth Tlmez (Albuquer- 
que, 1969), pp. 41 y 79; y M. Tuñón de Lara, «Antonio Machado, poeta del pueblo» (Barce- 
fona, 1967), pp. 40-41, También conviene ver Serrano Poncela, pp. 48 y 67, 

(19) Pueden verse los juicios estéticos del propio Machado en las páginas 251-255 del 
texto que usamos, 

(20) Entre las cinco palabras más usadas que recoge Moreno Villa, se DANA: siii 
de «tarde», la palabra «sombra». 
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bial que —erróneamente a nuestro juicio (21)— piensa ver Hut- 
man (22); o la negación de temporalidad auténtica (erróneamente ad- 
judicándole temporalidad histórica, por tratarse casi siempre, en Ma- 
chado, de un tarde cronológicamente impreciso (23) que Villegas re- 
serva para el vocablo) (24). 

Por otra parte, resulta apenas discutible —por la carga de con- 
sunción vital que arrastra la propia palabra— la dimensión existencial 
de este uso machadiano. En efecto, las aclaraciones al respecto de 
los mismos eruditos («la muerte del día», «consumación del día», 
«Otoño del día», etc.) (25) son harto elocuentes. Resulta esta cate- 
goría, a veces, más que de mera expresión de temporalidad, de cap- 
tación tácita y simultánea de angustia existencial. 

La relativa importancia de esta proyección de temporalidad me- 
diante tarde habría de medirse en función de la extraordinaria impor- 
tancia que posee Jo expresamente temporal en este poeta. Y ello es 
especialmente relevante, para la sensibilidad moderna, cuando la tem- 
poralidad parece alcanzar intensidad existencial. 


E) La proyección, mediante tarde, de una impresión pictórica, de 
prescritos tonos y colores (26) 


Se destaca este uso intemporal de tarde cuando, pensándola ex- 
cesiva, se piensa en contrarrestar la inclinación crítica por la tempo- 
ralidad en Machado. Mas ninguna duda cabe, en efecto, de que este 
vocablo esencialmente temporal irradia condiciones espaciales, suge- 
ridoras de un contorno físico determinado. Hasta cabe afirmar que 
tarde es especialmente versátil, que no sólo sugiere condiciones es- 
paciales determinadas, sino que lo consigue más eficientemente que 
cualquier otro término parecido (mañana, noche, etc.) (27). 


(21) El uso de «tarde» como adverbio ocurre, que hayamos podido ver, sólo una vez 
en la poesía de Machado, Y la noción de que el sustantivo lleve automáticamente adherido, 
para fines poóticos, el sentido adverblal es sumamente conjetural. 

(22) Hutmean, p. 78, 

(23) Para el tiempo como factor vital, na cronológico, véase, por ejemplo, R. L. Predmore, 
«El tiempo en la poesía de Antonio Machado», «PIMLA», LXII (1948), 696-711. Para la cons- 
clente y anti-cronológica fusión de «tardes», véase, por ejemplo, el poema VI, 

(22) J, Villegas, «El tema del tiempo en un poema de Antonio Machado», «Hispania», 
XLVIII (1965), 448, 

(25) No es infrecuente en la bibliografía de Machado esta asociación: «Y al trasladarnos 
ta emoción del ritmo del paso de las horas, de la llegada del atardecer y de la noche, nos 
produce la repercusión de hacernos pensar, vagamente, en el paso de nuestra vidas» (E. Oroz- 
.-co Díaz, «Antonio Machado en el camino», Granada, 1962, p. 100). 

(26) Véanse, por ejemplo, A. de Albornoz, p. 100; y Sánchez-Barbudo, p. 125. 
(27) Véase D. Alonso, «Cuatro poetas» [Madrid, 1962), [V, especialmente la p. 172. 
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Con todo, hemos de hacer constar que la finalidad pictórico-espa- 
cial de tarde —por ser innegable el eje temporal del vocablo— difí- 
cllmente podrá considerarse finalidad primaria. Demasiado indirecto 
es el proceso —de fijación pictórico-espacial mediante palabra esen- 
cialmente temporal—- para que pueda representar, a nuestro juicio, 
un establecida proceder estético (28). 


Fj Tarde como valor de contraste, de fijación dialéctica (29) 


Esto se da de diversas formas: en contraste directo y sencillo con 
su opuesto inmediato, mañana; O en contraste más amplio —pero mu- 
cho más conjetural— con otro elemento temporal-vital repetidísimo 
en Machado, primavera (30). 

Esta proyección dialéctica mediante tarde, de efectismo importan- 
te en algún poema (31), de presencia tácitamente sugeridora en otros 
muchos (32), cuadra perfectamente con el poeta de la otredad y la 
complementariedad que es Machado. El uso de contrarios —y muy pro- 
bablemente como integrantes de una perspectiva dialéctica, de di- 
námico devenir -y síntesis renovadora— es parte formal de la esté- 
tica machadiana. Nada sorprende, por ello, este importante papel de 
su vocablo más repetido (33). 

La índole necesariamente subjetiva y conjetural de este posible 
uso de tarde (su función contrastiva, especialmente frente a prima- 
vera, pudiera resultar un tanto forzada) limita, en gran medida, la po- 
sibilidad de un juicio definitivo acerca de la importancia de todo ello 
en la poesía de don Antonio. 


G) Atribuciones misceláneas a tarde (34) 


Reunimos una serie de interpretaciones aisladas —ofrecidas para 
casos muy concretos—- e independientes, por lo tanto, de las expll- 


(28) Tanto la concisión como la claridad abogan contra ello. 

(29) Véanse, por ejemplo, A, Gullón, «Una poética para Antonio Machado» (Madrid, 1970), 
página 123; Hutman, pp. 87 y 142; y Ribbans, p, 202. 

(30) Hay diez poemas con «tarde» inserta en contexto patoniemanie primaveral, y otros 
pocos que se prestan a tal Interpretación. 

(31) Nos referimos a los últimos versos de «A José María Palacio». 

(32) Especialmente si, además de «mañana» y «primavera», se considera el efecto con- 
trastivo del conflicto entre luz y oscuridad que es el atardecer. Véase Zubiría, p. 33. 

(39) Para el fondo filosófico de este aspecto del pensar maechadiano, véase «De un car» 
cionero apócrifon, pp. 228-249. 

(34) No pretendemos ser exhaustivos en esto de las apreciaciones misceláneas. Entre- 
secamos de la bibliografía machadiana algunas de las más repetidas o típicas. 
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caciones que hemos visto. Así, por ejemplo, la idea de tarde como 
«metafórico espejo» que Gullón subraya (35); o la íntima asociación ' 
entre tarde y camino que señalan Ribbans y Orozco (36); o la fina- 
lidad puramente estética (de factor unitivo) que ve Siebenmann (37). 
Cabe anotar asimismo que no faltan en la bibliografía machadiana 
algunas referencias —siempre muy imprecisas, desde luego—, a una 
personal y misteriosa identificación del poeta con el atardecer (38). 

Poco provecho ha de rendir, nos parece, el comentar la felíz atri- 
bución de finalidad estética que Siebenmann halla en una caso ais- 
lado. Menos útil aún sería analizar la relación insondablemente síqui- 
ca O indescifrablemente mística que une el poeta, según algunos, al 
fenómeno del atardecer. Sí será provechoso, sin embargo, algún co- 
mentario en torno a las otras dos interpretaciones anotadas. 

Los estudiosos que hallan una relación especial entre tarde y 
camino, uno: de los temas más reelaborados por Machado, aciertan 
efectivamente (39). Pero ¿qué aclara ello? Ofrece, pensamos, una 
explicación realista de esta predilección machadiana. Poeta peripa- 
tético si los ha habido, Machado elabora creativamente durante y como 
consecuencia de sus paseos (40). Y ¿cuándo pasea? Pues ha de pa- 
sear, casi invariablemente, por las tardes. Hombre de trabajo diario, 
de país de sol atosigante, Machado camina —y crea— en el atardecer 
de los días. En estas condiciones, qué poco ha de extrañar la predi- 
lección por el término tarde. 

En cuanto al intuitivo «metafórico espejo» de Gullón, cabe añadir 
—aunque ya sea por cuenta propia— alguna nota adicional y, espe- 
ramos, aclaratorla. Dentro de la dirección sostenidamente elegíaca de 
la poesía de Machado, puede muy bien figurar tarde, en efecto, como 
trampolín hacia el pasado, como espejo que reflejase o permitiera 
reflejarse esa ya inexistente realidad pasada que canta el poeta. Y 
esto podría efectuarse de dos maneras. Á nivel intelectual, existen- 
cial, el acabar del día puede muy bien traer a la mente todos los días 
acabados. Cabe pensar que la conciencia del transcurrir del tiempo 


(35) «Una poética para Antonio Machado», p. 141. Gullón utiliza el más ampllo concepto 
de «crepúsculo». 

(35) Ribbans, p. 210; Orozco Díaz, p. 33. í 

(27) G. Siebenmann, «Los estilos poéticos en España desde 1900» (Madrid, 1973), p. 142. 
Siebenmann utiliza el concepto más amplio de «ocaso». 

(38) Véense, por ejemplo, Orozco Díaz, pp. 33 y 25; y Serrano Poncela, «Borrosos labe- 
rintos,.,», «La Torre», X1l (1964), 275, 

(39) Basta leer por encima la obra poética de Machado para observar las numerosas veces 
que coinciden los dos factores. : 

(40) Junto con el tiempo, el camino es el aspecto más estudiado de la poesía de Ma- 
chado. Véase, por ejemplo. G. Díaz-Plaja, «El paseo; calle, jardín y plaza», «Estafeta [itera- 
ria», 565, (junio, 1975), 4-8. 
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—que se da inmejorablemente al declinar el día, al irse otro segmento 
vital— despierta nuestra nostalgia por tiempos transcurridos. A nivel 
sensorial, el atardecer ofrece condiciones sumamente propicias para 
la actualización del pasado. La oscuridad incipiente, las sombras, des- 
dibujan el perfil fijo e insoslayable del presente, de la realidad actual. 
Sin esta condición, sin la disolución —cuando menos parcial— de esa 
. realidad presente, difícilmente podría el poeta elegíaco conjurar ese 
pasado que cristaliza en poesía. Pues bien, si este doble efecto es 
posible, en algo verosímil, nada debe sorprender la repetida aparición 
de tarde en el vocabulario poético del elegíaco Machado. 

Nuestro acopio razonado de finalidades y motivaciones que la crk- 
tica ha visto y señalado en el uso machadiano de tarde destaca una 
verdad que ninguno de esos juicios recogidos podría revelar de por 
sí: la repetición de tarde en la poesía de Machado de ningún modo 
representa una mera reiteración. Todo lo contrario. Resultan nume- 
rosas las finalidades poéticas que hemos de asociar con el uso crea- 
tivo del vocablo repetido. Aunque sea norma racional el intento de 
dar explicación general y única al fenómeno repetido, las lecturas 
de tan diferentes estudiosos nos facilitan —y la estadística de la 
aparición del vocablo refuerza objetivamente— su verdadera comple- 
jidad. El estudio detenido de las posibilidades poéticas de tarde [ob- 
jeto de .máxima reiteración en Machado) nos lleva a conclulr que la 
repetición —de tema o topos— no es mera redundancia en éste. La 
repetición léxica es condición creativa del poeta andaluz (41). 


AIFREDO RODRIGUEZ 
LUZ RODRÍGUEZ 
TOMAS RUIZ FABREGA 


C/Alberto Plaza, 9 
TABERNAS (Almería) 


(41) Ejemplo de variedad tonal, aún dentro de un mismo poema, véase Gullón, «Una poé- 
tica...., p. 108. 
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EL SIMBOLO DE LA PRIMAVERA 
EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO 


En una copla muy conocida de su libro Nuevas Canciones, escrito 
en Baeza, nos dice Machado: 


La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido, 


Le han bastado dos versos, un sencillo pareado, para expresar todo 
el misterio de la aparición mágica de la primavera. A esos dos versos 
sigue esta soleá, en la que el poeta insiste en la llegada de la prima- 
vera: 


La primavera ha venido. 
¡Aleluyas blancas 
de los zarzales floridos! (1). 


Ese milagro, renovado cada año, de la aparición de la primavera, 
va a ser un tema constante en la poesía de Antonio Machado, casi 
desde que comienza a escribir o, al menos, a publicar. Ya en su pri- 
mer libro, Soledades (1903), en el poema XV de la serie «Del cami- 
no» (2), encontramos a la primavera personificada en una mañana 
que dialoga con el poeta -—el uso de la prosopopeya es muy frecuente 
en la lírica de Machado— y le recuerda que una vez, hace muchos 
años, floreció en su corazón, hoy sombrío: 


Me dijo un alba de la primavera: 
Yo Hlorecí en tu corazón sombrio 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas fas flores del camino, 


(1) Las dos coplas forman parte del poema CLIX, titulado «Canciones», de las «Poesías 
completas». , 
(2) Al pasar a las «Poesías completas», lleva 6l número XXXIV, 
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Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 
Respondí a la mañana: 

Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños 
ni sé si está mi corazón florido. 
Pero si aguardas la mañana pura 

que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 

mi corazón tus lirios. 


El símbolo parece claro. La primavera es la vida luminosa que 
ilumina el corazón del hombre con sueños, esperanzas e ilusiones. Es 
decir, la primavera es la mañana que renueva el amor, o lo resucita. 
Ya veremos más adelante varias muestras de ese uso del símbolo de 
la primavera en nuestro poeta. Pero antes recordemos que Machado, 
cuando llega por primera vez a Soria en mayo de 1907 para desem- ' 
peñar su cátedra de francés en el Instituto, se enamora, no de una 
primavera simbólica, sino real; la primavera soriana, que largamente 
contempla en los árboles y en las tierras del Duero. Á esta primavera 
que se le aparece en los campos de Soria la llamará unas veces mís- 
tica —así en el poema IX, Orillas del Duero», de Soledades (3): 


Entre las hierbas alguna humilde tor ha nacido, 
azul O blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 


Y en el poema del mismo título, «Orillas del Duero», de Campos de 
Castilla (4), la llamará humilde, comparándola con el sueño de un ca- 
minante: 


¡Primavera soriana, primavera 

humilde como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 


Llamar mística a la primavera es llamarla pura y espiritual. Esa pu- 
reza y esa espiritualidad de las tierras de Soria, junto con su pobreza 
y humildad, es lo que hizo nacer en el alma de Machado, primero un 


(3) Este poema -apareció por primera vez en «Soledades, galerías y otros poemas», y es 
fruto de una primera visita a Soria en la primavera de 1907, año en que sale el libro. Pero 
en realidad pertenece por el tono y el tema a «Campos de Castilla», 

(4) Es el número Cll de las «Poesías completas». 
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sentimiento de lástima y de piedad entremezclado con ternura, que 
no tardó en convertirse en un hondo amor por esa «pobre tierra so- 
riana». Recordemos el poema «A orillas del Duero» de Soledades y 
galerías citado antes: 


Se ha asomado una cigieña a lo alto. del campanario. 

Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco Invierno, 

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. . 
Es una tibia mañana, 

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 

Pasados los verdes pinos, 

casi azules, primavera 

se ve brotar en los finos 

chopos de fa carretera 

y «del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 

El campo parece, más que joven, adolescente. 

Entre las hierbas alguna flor ha nacido, 

azul O blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 

y mística primavera! 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 

espuma de la montaña 

ante la azul lejanía, 

sol del día, claro dial. 

¡Hermosa tierra de España! 


Es este el primer poema de Machado en que aparece cantado el 
río Duero y se habla de la «pobre tierra soriana». Y por primera vez 
también vemos la primavera brotando en los finos chopos del cami- 
no. En el poema late ya un sentimiento de lástima y de ternura por esa 
«pobre tierra soriana» que el sol calienta «un poquito». Pero pronto 
ese sentimiento de piedad va a trocarse en amor profundo. Tal cam- 
bio está ya más claramente expresado en uno de los grandes poemas 
de Campos de Castilla, el largo poema Campos de Soria (CXI!1), en 
cuya primera parte encontramos el tema de la primavera dentro de un 
contexto geográfico concreto: la «tierra árida y fría», las «colinas y 
las sierras calvas», los «cerros cenicientos». Por ellos, nos dice el 
poeta, «la primavera pasa / dejando entre las hierbas olorosas / sus 
diminutas margaritas blancas». Las notas primaverales se reiteran: 
«los zarzales florecidos», «las violetas perfumadas», las margaritas 
blancas. Pero es en la parte VIl del poema, en el momento en que a 
la descripción realista de las partes | a VÍ sucede un aumento de emo- 
ción lírica con la intervención del yo personal del poeta —que antes 
no había aparecido—, hablando ya directamente a las tierras de So- 
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ría y su escenario —el Duero, los árboles, los caminos...— cuando 
el poeta nos confiesa: 


.. hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón tristeza, 

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas! 


Los tópicos castellanistas —que tanto indignaban a Juan Ramón— 
ya no nos parecen tan tópicos, porque sentimos que el corazón del 
poeta está lleno de piedad y de amor por esos pobres campos de Soria 
que desde entonces va a llevar siempre consigo en lo más hondo 
de su alma, y a los que sólo la primavera parece dar un poco de 
calor v consuelo. 

En las dos últimas partes del poema la primavera y su hechizo 
aparecen también. Los álamos del amor serán «mañana llras / del 
viento perfumado en primavera». Y al final usa Machado por primera 
vez una bella metáfora para designar la primavera: la llama «verde 
sueño / del suelo gris y de la parda tierra». La tierra amada sueña, en 
los fríos días Invernales, con la llegada mágica de la primavera, que 
ha. de endulzarla e ¡iluminarla piadosamente, dando flores y ramas 
a los árboles y verdor a los campos. La pobre tierra de Soria sueña 
con el verde primaveral, ese atavío luminoso, como dice a veces 
el poeta, que resucita cada año. Esa metáfora primaveral del verde 
- sueño la va a repetir Machado en uno de sus últimos sonetos, el tl- 
tulado «El poeta recuerda las tierras de Soria», escrito en plena gue- 
rra civil, en el pueblo de Rocafort, en la primavera de 1937. Citaré 
sólo los versos que nos interesan. Habla el poeta a la lejana Soria: 


= . +». +. . En la memoria mía 

tu recuerdo a traición ha Horecido; 

y hoy comienza tu campo empedernido 

el sueño verde de la tierra fría. 
(CLXXXVII) 


Pero volvamos a Soledades. Galerías, y recordemos un breve poe- 
ma que Machado publicó en la revista Helios en 1903, con un título 
—«El poeta encuentra esta nota en su cartera» — que luego desapa- 
reció al incorporarse el poema al libro. Lleva el número X en las 
Poesías completas, y dice así: 


A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un fado el viejo paredón sombrío 
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de una ruinosa iglesia; 

a otro lado la tapla blanquecina 

de un huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa, 

y en la casa la reja 

ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 

Me apartaré. No quiero 

llamar a tu ventana... Primavera 
viene —su veste blanca 

flota en el aire de la plaza muerta—; 
viene a encender las rosas 

rojas de tus rosales... Quiero verla... 


Este y otros poemas de esa época, comienzos del siglo, parecen 
recordar un amor juvenil del poeta, probablemente sevillano, a raíz de 
algún viaje a Sevilla en 1898 para visitar a su hermano Manuel, como 
ya advirtió Antonio Sánchez Barbudo (5). Desde luego, algunas notas 
del poema —la tapia blanquecina, el huerto de cipreses y palmeras, 
las rosas rojas de los rosales en la ventana— son más bien de ciu- 
dad andaluza que castellana. Como tantas veces en la poesía de An- 
tonio Machado, el uso de la técnica del contraste sirve al poeta para 
vigorizar y dar relieve a una evocación, en este caso la fuerza lumi- 
nosa y revivificadora de la primavera. Por un lado, notas apagadas y 
sombrías —la «desierta plaza», «el paredón sombrío», la «ruinosa igle- 
sia», la «plaza muerta», todo ello evocando algo que muere; y en 
contraste, la llegada de la primavera con su túnica blanca —el aire 
primaveral — que viene a encender las rosas rojas. El uso del cultismo 
veste por vestido es quizá contagio modernista, pues en Rubén Da- 
río también se encuentra (5 bis). No es la única vez que va a usarlo 
Machado (6). 

Pero lo que importa subrayar es que en este poema la primavera 
aparece como símbolo de la ardiente juventud, que ilumina y encien- 
de la vida, prestándole ilusiones y esperanzas. Nótese, además, que 
para dar mayor fuerza a la personificación simbólica, Machado dice 
Primavera, eliminando el artículo como si fuera el nombre de una 


(5) En su excelente libro «Los poemas de Antonio Machado», Edit. iumen, Barcelona, 1987. 
Luis Cernuda, como recuerda tamblén Sánchez Barbudo, señaló el becquerlanismo de los cuatro 
primeros varsos de este poema: todo en él —escribe Cernuda—- «tenguaje, ritmo, visión, pro- 
cede de Bécquer», 

(5 bis) Por ejemplo, en el «Poema del otoño»: «Lavemos bien de nuestra veste la amar- 
ga prosa», 

(6) Así en el poema X!l: «Amada, el aura dice / tu pura veste blanca...». Adela Rodríguez 
Forteza, en su libro «La Naturaleza y Antonio aid: ha interpretado que la primavera 
es la amada en este poema. 
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diosa (6 bis). En otra ocasión, el posta dialoga con la tarde primaveral, 
que simboliza la posibilidad del amor. Así en .el poema —un roman- 
cillo— XLI: 


Me dijo una tarde 

de la primavera: 

si buscas caminos 
en flor de la tierra, 
mata tus palabras 

y oye tu alma vieja... 


Pero volviendo al tema de la aparición de la primavera, al que 
aludimos al principio, parece claro que esa aparición va siempre 
unida en la poesía de Machado a una Ilusión y una esperanza de 
amor. Veamos, por ejemplo, el poema Acaso... que es el número L 
de las Poesías completas: 


Como atento no más a. mi quimera 

no reparaba en torno mío, un día 

me sorprendió la fértil primavera 

que en todo el ancho campo sonreía. 

Brotaban verdes hojas 

de las hinchadas yemas del ramaje, 

y flores amarillas, blancas, rojas, 

alegraban la mancha del paisaje. 

Y era una lluvia de saetas de oro, 

el sol sobre las frondas juveniles; 

del amplio río en el caudal sonoro 

se miraban los álamos gentiles. 

Tras de tanto camino es la primera 

vez que mito brotar la primavera, 

dije, y después, declamatoriamente: 

—¡Cuán tarde ya para la dicha mial— 

Y luego, al caminar, como quien siente 
- alas de otra ilusión: —Y todavía 

¡yo alcanzaré mi juventud un día! 


Este poema, publicado por primera vez en la «Revista latina» en 
1907 e incorporado a Soledades. Galerfas, evoca una primavera muy 
distinta de la humilde. y mística de Orillas del Duero: una primavera 
fértil y sonriente, de gran riqueza de color y de luz. Parece más bien 
una primavera andaluza que castellana. 

Y. sin embargo, esos álamos gentiles que se contemplan en «el 
caudal sonoro del amplio río». nos recuerdan los álamos dorados que 


(6 bis) Encontramos el mismo uso en el «Responso a Verlaines, de Rubén Darío: «Que 
tu sepulcro cubra de flores primavera», 
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acompañan al Duero, tantas veces cantados por el poeta. En todo caso, 
lo que quería subrayar es que la contemplación de la aparición de 
la primavera en el campo lleva al posta a pensar en que ya es tarde 
para el amor —aunque apenas tendría treinta años cuando escribió 
el poema—, Cierto que es una confesión matizada de ironía por el 
adverbio «declamatoriamente», ironía que se compensa al final del 
poema, con ese sentir unas «elas de otra ilusión» —ilusión de amor 
por supuesto—. El último verso es de esperanza en ese amor que no 
vivió en su juventud, porque no la tuvo, o si la tuvo no vivió en ella 
el amor. Recordemos otro poemita, el LXXXV, en el que la contem- 
plación de una bella primavera le lleva también a pensar en su ju- 
ventud sin amor, juventud nunca vivida: 


La primavera besaba 
suavemente la arboleda, 

y el verde nuevo brotaba 
como una verde humareda. 
Las nubes iban pasando 
sobre el campo Juvenil... 

Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril. 
Bajo ese almendro florido, 
todo cargado de flor 
—recordé— yo he maldecido 
mi juventud sin “amor, 

Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar... 
¡Juventud nunca vivida, 

quién te volviera a soñar! (7). 


El tema de la juventud apenas vivida, rápida como una quimera, 
reaparece en Machado en sus Coplas mundanas, penúltimo poema de 
Soledades. Galerías: 


Sin placer y sin fortuna, —x 
pasó como una quimera 

mi juventud, la primera... 

la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera. 
Pasó como un torbellino, . 
bohemia y aborrascada, 

harta de coplas y vino 

mi juventud bien amada. 


(7) En la edición de «Páginas escogidas» de la editorial Calleja, este poema figuraba con 
el tftulo, sin duda homenaje a Poe, de «Nevermore». 
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Estas Coplas mundanas de don Antonio parecen más bien de su 
hermano Manuel, al que corresponde mejor esa bohemia aborrasca- 
da harta de coplas y vino. El tema de la juventud que pasa rápida 
como una quimera es un tema modernista, y lo encontramos tamblén 
en Rubén Darío, que en el primer poema de sus Cantos de vida y €es- 
peranza, nos confiesa: «... mi juventud... ¿fue juventud la mía?» 

Si de Solfedades. Galerías. Otros poemas pasamos a Campos de 
Castilla, el tema de la primavera y su mágica aparición vuelve a en- 
contrarse en no pocos poemas, entre ellos los ya citados Orillas del 
Duero (Cil) y Campos de Soria (CXIM). Ahora nos interesa fijarnos en 
el que Machado tituló «A un olmo seco», que se publicó en el perió- 
dico sorlano «El Porvenir castellano», y que lleva la fecha de creación 
del 4 de mayo de 1912, Machado evoca en él a «un olmo viejo, hen- 
dido por el rayo / y en su mitad podrido», al que la primavera —«con 
las lluvias de abril y el sol de mayo»— ha hecho brotar algunas hojas 
verdes. Ese milagro primaveral —la «gracia de la rama verdecida en 
el seco tronco»— lleva al poeta a pensar, en contraste, con la grave 
enfermedad de su mujer, Leonor, a la que los médicos ya han de- 
sahuciado. Y el poema termina con un grito de esperanza en que la 
primavera haga otro milagro: la curación de su mujer: 


Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 


Pero ya sabemos que el milagro anhelado por el poeta no se pro- 
dujo. Leonor muere en sus brazos el día 1 de agosto de 1912, casi al 
mismo tiempo en que llega a Soria el primer ejemplar de Campos de 
Castilla. La muerte de Leonor hundió a Machado en un estado de 
sombría desolación que le costó mucho trabajo superar. Pensó in- 
cluso en el suicidio, como confesarfa más tarde a Juan Ramón Jimé- 
nez en una carta, Es el momento en que grita su dolor en cuatro 
versos desolados: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar, 


El 1 de noviembre se incorpora Machado a su nuevo destino en 
Baeza, en cuyo Instituto enseñará francés durante ocho largos años. 
Años de honda crisis en su vida —de nuevo hundida en la soledad 
sin amor— y en su obra, que toma a veces rumbos menos intimistas 
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CUADERNOS. 304-307 (11).—6 


y líricos, más filosóficos y abstractos. Machado se va a sentir «ex- 
tranjero en los campos de su tierra», y no encuentra inspiración 
para cantar a Andalucía. Si sus ojos contemplan el «alegre campo de 
Baeza», su corazón mira más lejos, hacia la tierra amada de Sorla, 
de la que se ha alejado al perder a Leonor. Y durante algunos años, la 
añoranza de esa tierra, donde tantas veces contempló la llegada de la 
primavera, va a inspirarle una serie de admirables y conmovedores 
poemas en los que, con frecuencia, la imagen de Leonor, nombrada 
o no, está evocada inseparablemente del paisaje soriano, y de aquella 
primavera que el poeta utilizará como símbolo de la esperanza en la 
resurrección de la amada o en un posible nuevo amor. 

Ya en un poema de 1913 (8), titulado Recuerdos, y escrito en el 
tren camino de Baeza, al contemplar la primavera andaluza, con su 
campo verde, sus huertos y olivares floridos, el perfume de sus na- 
ranjos y sus jazmines, evoca Machado por primera vez desde la nos- 
talgia y la lejanía aquella otra primavera de Soria, más tibia y humilde, 
pero también más dulce y entrañable para su corazón. Es un fuerte 
contraste entre la sensual y luminosa primavera andaluza y la mística, 
espiritual primavera soriana: 


Y pienso: Primavera, como un escalofrío 

irá a cruzar el alto solar del romancero, 

ya verdearán de chopos fas márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigieñas, 
y la roqueda parda más de un zarzal en flor... 


Estos versos, por cierto, anuncian ya, con el uso del futuro hipo- 
tético o de probabilidad —irá, verdearán, dará, tendrán— y la alter- 
nancia de preguntas y afirmaciones, el famoso poema A José María 
Palacio, al que en seguida he de referirme. 

Pero antes quisiera recordar un poema de los primeros meses de 
Baeza, en el que, aunque el poeta no la nombra, es la primavera el 
tema central: la primavera «que triunfa de la muerte y de la piedra, 
y que por ello mismo convierte en esperanza de que resucite Leonor 
—a la que tampoco nombra— la amargura de su ausencia: 


Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra. 


(8) El poema está fechado «en el tren, abril de 1912», Pero en la primera edición de las 
«Poesías completas», figura la fecha correcta, que es abril de 19t3, ya que en abril del 12 
no había muerto aún Leonor, y en el final del poema se habla de «desesperanza y de me- 
lancolía de tu recuerdo», en cuya frase está implícita la muerte de la esposa y la nostalgia 
de Soría. 
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La vega ha verdecido 

al sol de abril, la vega 

tiene la verde llama, 

la vida, que no pesa; 

y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 

Con el ciruelo en for y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 

en torno de fas ramas, 

con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 

que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella, 


Otra vez, pues, la primavera como símbolo de la resurrección de la 
amada. Como en otros poemás de esos primeros meses de Baeza, 
Leonor es aludida con el sobrenombre Ella, con mayúscula. 

Y vayamos al famoso A José María Palacio, uno de los poemas de 
Machado que ha suscitado más entusiasmo por parte de los lectores 
y críticos (9). Lo transcribiré para mayor comodidad del lector. 


A JOSE MARIA PALACIO 


Palacio, buen amigo, 

¿está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, primavera tarda. 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 
¿Tienen los viejos olmos 

algunas hojas nuevas? 

Aún las acacias estarán desnudas 

y nevados los montes de las sierras 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 

entre las grises peñas, 

y blancas margaritas 

entre la fina hierba? 

Por esos campanarios 

ya habrán ido llegando las clgúeñas, 
Habrá trigales verdes, 

y mulas pardas en las sementeras, 

y labriegos que siembran los tardíos 


(9) Entre los críticos que se han ocupado del poema con detención, recuerdo a Claudio 
Guillén, Carlos Beceiro, Vicente Gaos, Antonio Sánchez Barbudo y Ricardo Senabre., 
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con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 

de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra. 


No puedo detenerme a hacer un análisis detenido de este extraor- 
dinario poema, que exigiría, él solo, un extenso estudio, pero al menos 
sí quiero comentarlo brevemente. En primer lugar, el poema, fechado 
en Baeza el 29 de abril de 1913 —su primera primavera en Baeza, 
tras la muerte de Leonor— tiene la forma de una carta dirigida a su 
emigo el periodista soriano José María Palacio, redactor del periódico 
«Tierra soriana», donde colaboró Machado varias veces . En el poema, 
Machado hace a su amigo una serie de preguntas sobre la prima- 
vera en Soria, y le hace al final un encargo que sólo se entiende si 
sabemos que ese «alto Espino» no es sino el sitio del cementerio 
donde está enterrada Leonor. 


Ahora bien, esas preguntas que hace el poeta a sus amigo no 
esperan, en realidad, respuesta alguna. Son sólo un pretexto que le 
permite al poeta evocar lo que ama, lo que lleva en su corazón y re- 
cuerda cada día: la primavera soriana. Al alternar preguntas y afirma- 
ciones, como en el poema que leímos antes, el poeta va haciendo 
nacer o resucitar, verso a verso, la primavera, con un tempo lento, 
lentísimo, porque lentísima es la aparición de la primavera en una 
ciudad tan fría como Soria. Parece como si el tiempo quedara sus- 
penso entre el «aún» —«aún las acacias estarán desnudas»— y el «ya» 
——«ya habrán ido llegando las cigieñas»—. Á cada pregunta, y a cada 
afirmación —para la que usa siempre el futuro hipotético —las aca- 
cias «estarán desnudas», las cigúeñas «ya habrán ido llegando», «ha- 
brá trigales verdes», las abejas «libarán de! tomillo y el romero»...—- 
brota una nota primaveral que Machado conoce muy bien, puesto que 
la ha contemplado muchas horas en sus primaveras sorianas. No en- 
contrará el lector ni una sola imagen, ni una sola metáfora, pero sf 
riqueza de tiempos verbales, y el uso del verbo impersonal: hay, ha- 
brán. Una cosa nos asombra, tratándose de una epístola en verso a 
un amigo: ni una sola vez aparece en el poema el «yo» personal. Pero 
si lo leemos con detención nos damos cuenta de que ese yo íntimo 
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del poeta está latiendo en cada verso, en cada palabra. Y sobre todo 
en los versos finales en que el ruego al amigo adquiere un tono per- 
sonal afectivo: 


Con los primeros lirlos 

y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra. 


La resistencia a la exhibición de la anécdota sentimental lleva a 
Machado con frecuencia, en esos poemas de Baeza, a no nombrar a 
Leonor, sino aludirla usando da técnica de la implicitación, como en 
este caso en que el «su» de «su tierra» es transparente, para el que 
conozca la historia de la muerte de Leonor y su tumba en el cemen- 
terlo soriano, en el alto Espino. 

Una lectura superficial del poema puede darnos la Impresión, 
ante la sucesión de notas descriptivas —mulas pardas, sementeras, 
labriegos, cazadores furtivos con sus largas capas...— de que se trata 
de un poema realista. Pero nada más lejos de un poema realista que 
A José María Palacio, y no sólo por esos versos finales en los que 
está el recuerdo de la esposa muerta y el deseo de que la tierra que 
la cubre se llene de flores, sino porque la primavera —tema central del 
poema, ya que el encargo a su amigo Palacio hubiera podido hacerlo 
en una carta corriente— aparece como algo que resucita mágicamen- 
te, trémulamente, cada año. Si hay realismo en el .poema, es un rea- 
lismo matizado de espiritualidad, de algo mágico que el poeta contem- * 
pla anhelante como pudiera contemplar a la amada cada vez que vuel- 
ve a verla tras una larga ausencia. 

Señalé antes cómo en los primeros tiempos de Baeza, y aun en 
años después, el recuerdo de Leonor surge en el alma de Machado 
inseparablemente unido al de Soria y sus campos. Un ejemplo muy 
bello es el poema CXXI, en que la figura de Leonor resucita mágica- 
mente, como un sueño vivido, en el paisaje amado: 


Allá en las tierras altas, 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de roídos encinares, 

mi corazón está vagando en sueños. 


¿No ves, Leonor, los álamos del río 


con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
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tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo. 


La emoción del poema está precisamente en esos versos centra- 
les en los que Machado, usando el presente interrogativo y verbos 
de visión —ver, mirar—, logra una sensación de realidad vivida, 
aunque se trate, naturalmente, de la rápida visión de un sueño que 
dura lo que un relámpago. Desvanecida la visión, vuelve el poeta a la 
desolada realidad de su corazón solitario y a su infinita tristeza que 
el último verso nos revela. 

Esa misma técnica de resucitar a Leonor en el paisaje tan entra- 
Mablemente amado de Soria vuelve a usarla Machado años después 
Én uno de sus sonetos más hermosos de la serie Los sueños dialo- 
gados. incluida en Nuevas canciones. Es precisamente el soneto que 
abre la serie, y la palabra poética tiene aquí tal poder de evocación 
que, verso a verso, igual que ocurría en A José María Palacio, va bro- 
tando no sólo el paisaje primaveral que ya conocemos, sino también 
el baícón de la casa del poeta, desde el que don Antonio y Leonor con- 
templarían tantas veces las montañas que rodean a Soria. Veamos el 
soneto: 


¡Cómo en el alto llano tu figura 
se me aparece! Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 

. la zarza en for, la cenicienta roca. 


Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el carro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 

brilla un balcón en la ciudad: el mío, 


el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana, 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa... 
Mira el Incendio de esa nube grana, 


y aquella estrella en el azul, esposa. 
Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa. 


La técnica que usa Machado es la misma que en el poema trans- 
rito antes. La aparición mágica de Leonor en el alto llano lleva al. 
poeta a evocar el paisaje tantas veces cantado. Y el uso del presente 
interrogativo —«¿Ves?»— y de los verbos ver y mirar vuelven a 
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darnos una sensación de realidad, de sueño vivido. Pero en este so- 
neto la recreación de la escena está dibujada con más lentitud, fa 
visión se demora en más detalles que en el otro poema, y dura hasta 
el final del soneto, sin que se produzca la amarga vuelta a la realidad 
que hay en el otro. Sí no supiéramos que el soneto está escrito bas- 
tantes años después de muerta Leonor, se podría pensar que es un 
poema de recuerdo de la esposa, de ausencia y no de visión de la 
esposa muerta y resucitada por la palabra poética. Y obsérvese que 
esa visión de Leonor sucede en la primavera, como muestra esa 
«Zarza en flor» del cuarto verso, o el «prado verde» del tercero. 

El tema de la primavera va a reaparecer en el Cancionero de Abel 
Martín con otros dos bellos sonetos que quisiera comentar breve- 
mente. Figuran entre las que Machado llama «las rimas eróticas» de 
Abel Martín, aunque en el primer soneto que voy a citar no hay nin- 
gún erotismo, sino pura emoción de la primavera como símbolo de la 
resurrección de la amada muerta. Es el siguiente, que Machado 
titula Primavera: 


Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma revueltos. Primavera 
puso en el alre de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera, 


Los caminos del valle van al río 

y allí, junto del agua, amor espera. 

¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera? 


¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita?... 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 


doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 


El símbolo es evidente. La belleza de la primavera —el luminoso 
atavío primaveral— ha hecho el milagro. Leonor —pues se trata, 
claro es, de Leonor— florece y resucita. La técnica del soneto es im- 
presionista. Los dos primeros versos —«Nubes, sol, prado verde y ca- 
serío / en la loma revueltos...» nos recuerdan otros del poema LX! de 
Soledades. Galerías: «... y en un fanal de lluvia / y sol el campo en- 
vuelto»... Las notas primaverales, que ya conocemos, van surgiendo 
de forma dinámica: la gracia de los chopos, el perfume del habar, las 
blancas margaritas. El poeta siente de pronto en su mano el latido de 
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la mano de Leonor, y la mágica resurrección de ese latido amoroso, 
que tantas veces, cuando paseaba con su esposa, debió sentir el 
posta, hace estallar de dicha su corazón. 


Pero no sólo en sus poemas soñaba Machado con una milagrosa 
resurrección de Leonor. En una carta a Unamuno, de los primeros 
meses de Baeza, recordando la muerte de su esposa, le dice: «... El 
golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su 
lado contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de sufrir mucho 
más que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse, y su enfer- 
medad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y 
algunas veces creo firmemente que la he de recobrar...», 


Muy distinto es otro soneto de Abel Martín que Machado coloca a 
continuación en su Cancionero. Es el titulado Rosa de fuego, y al con- 
trario del anterior no aparece en él el yo personal del poeta. La nota 
íntima ha sido ellminada, y domina en cambio una cierta retórica re- 
nacentista y modernista. Veámoslo. 


Telidos sois de primavera, amantes, 

de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 


Pasead vuestra mutua primavera 

y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera 
antes que, torva, en el camino aceche. 


Caminad cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustía la violeta, 


- cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano. 


Dos aspectos fundamentales quisiera destacar en este soneto. El 
primero es el que muestran los dos primeros versos. Machado viene 
a decirnos, no ya que la pareja amante vive y siente la primavera, sino 
que están hechos de primavera, más aún, que son pura primavera. Su 
tejido, su trama, son los mismos que los de la primavera. Más que 
una imagen o una metáfora, Machado llega a la identificación total del 
amor y la primavera. Y al enumerar en el segundo verso los elementos 
vivificadores que constituyen la trama primaveral del amor, recuerda 
precisamente, como ya advirtió el crítico argentino César Fernández 
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Moreno (10), los mismos cuatro elementos esenciales de la Naturale- 
za de los que, según Empédocles, derivan todos los demás: «... de 
tierra y agua y viento y soi tejidos». 

El otro aspecto que quería destacar es la clara huella clásica y 
renacentista del soneto. En los versos siguientes el poeta aconseja 
a la pareja primaveral, usando la forma exhortativa del verso —pa- 
sead, caminad— que gocen sin miedo la plenitud del amor, ahora 
que son jóvenes y antes de que llegue la amenazadora vejez. Es el 
viejo tema clásico del «carpe diem» horaciano, del «carpite florem» 
de Ovidio, que pasa a toda nuestra poesía clásica —Garcilaso, Que- 
vedo, Lope...-—, y por supuesto a la poesía renacentista francesa. La 
inspiración del tema pudo venirle de un soneto de Garcilaso, concre- 
tamente de estos versos: 


Coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre... 


dice Garcilaso, haciendo de la primavera un símbolo de la juventud. 
Y Machado: 


Pasead vuestra mutua primavera, 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 

* antes que, torva, en el camino aceche. 


El paralelismo del tratamiento del viejo tema clásico en Garcilaso 
y en Machado está incluso en el vocabulario: «dulce fruto» en Garci- 
-laso, «dulce leche» en Machado, y ese «antes que» usado por ambos 
poetas para avisar a los amantes de la amenaza de la llegada ¡nevita- 
ble de la vejez. La pantera en el soneto de Machado parece tener un 
doble simbolismo. Uno es el de la lujuria y la sensualidad, usado ya 
por Dante en su Infierno, Otro es el tiempo que pasa rápido y nos 
acerca a la vejez, cuando ya no podremos amar. Y aquí observamos 
de nuevo otro rasgo semejante en el soneto de Garcilaso y en el de 
Machado. Garcilaso escribe: «antes que el tiempo airado...» Machado, 
para mostrar el peligro de la vejez, usará otro adjetivo de amenaza: 
«antes que la lúbrica pantera —-es decir, el tiempo— torva, aceche 
en el camino». No es esta, por supuesto, la única vez que Machado in- 
cide en el tema del carpe diem, que compartió también con Rubén Da- 
río. Recordemos el verso rubeniano «Coged la flor del instante» del 


(10) En su trabajo «Análisis de un soneto de Antonio Machado: *Rosa de fuego'», publl- 
cado en la «Revista Hispánica Moderna», año XXXVI, núm. 3-4, Nueva York, julio-octubre, 1960. 
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Poema del otoño. Y tanto tos modernistas americanos como los aspa- 
ñoles estaban empapados de los famosos versos de Ronsard: 


Vivez, si men croyez, n'attendez á demain, 
cuillez des aujourd'hui les roses de la vie, 


Estas famosas «rosas de Ronsard» se convirtieron, como es sabido, 
en un tópico de! modernismo español, y Machado y Juan Ramón las ci- 
tan más de una vez. 

Pero demos un salto en el tiempo y contemplemos a Machado en 
las horas amargas de la guerra civil, cuando, en 1937, residía en Villa 
Amparo, una casa con jardín en el pueblecito de Rocafort, cercano a 
- Valencia. Desde su jardín podía ver a lo lejos «la mar latina», «la mar 
de violeta» y a Valencia, la ciudad «de finas torres y suaves noches», 
la «Valencia de fecundas primaveras». Pero su corazón volvía a veces 
al recuerdo de las lejanas tierras de Soria, de la primavera soriana, 
tan hondamente grabada en su alma. Y un día en la primavera de 
1937, escribe este soneto, al que pone como título precisamente La 
primavera: 


Más fuerte que la guerra —espanto y grima— 
cuando con torpe vuelo de avutarda 

el ominoso trimotor se encima 

y sobre el vano techo se retarda, 


hoy tu alegre zalema el campo anima, 

tu claro verde el chopo en yemas guarda. 
Fundida irá la nieve de la cima 

al hielo rojo de la tierra parda. 


Mientras retumba el monte, el mar humea, 
da la sirena el lúgubre alarido, 
y en el azul el avión platea, 


¡cuán agudo se filtra hasta mí oído, 
niña inmortal, infatigable dea, 
el agrio son de tu rabel florido! 


Ya en otro poema que citamos antes nos había dicho Machado 
que la primavera «triunfa de la muerte y de la piedra». Ahora insiste 
en la fuerza vital de la primavera, a la que evoca «más fuerte que la 
guerra». Pero decíamos que la primavera evocada en este soneto es 
la de Soria. Lo revela el segundo cuarteto, en el que encontramos 
notas primaverales ya indicadas por Machado más de una vez: así el 
verso «tu claro verde el chopo en yemas guarda», y los dos siguien- 


714 


tes: «Fundida irá la nieve de la cima / al hielo rojo de la tierra parda», 
con el uso que ya conocemos del futuro hipotético o de probabilida- 
dad: la nieve «irá», bajará fundida, desde los montes nevados a la 
helada tierra soriana. 

El último terceto: —¡cuán agudo se filtra hasta mi oído, / niña 
inmortal, infatigable dea, / el agrio son de tu rabel florido!»— ha he- 
cho pensar a un crítico, Antonio Sánchez Barbudo (11), que esa niña 
inmortal, esa infatigable dea (por diosa) a que se dirige el poeta 
no es otra que Leonor. Esta suposición de mi buen amigo y ex- 
celente crítico me parece errónea. En. primer lugar porque Machado 
no llamó nunca a Leonor dea o diosa —a Guiomar sí la llamó diosa 
en cartas y en canciones—, y menos diosa «infatigable» —¿por qué 
infatigable?—. Tampoco parece lógico que ya tan lejano el recuerdo 
de su esposa, y después de su nueva pasión por Guiomar, llame a 
Leonor «niña inmortal». Pero sobre todo, es el último verso del so- 
neto —«<el agrio son de tu rabei florido!» que todavía escucha el poe- 
ta— el que me parece aclara la duda. Usando, como tantas veces la 
sinestesia, Machado alude al agrio sonido de la primavera campesina 
de Soria, como otras veces recuerda las agrias sierras que rodean 
a la vieja ciudad. Y puede llamar a la primavera «niña inmortal» e 
«infatigable dea» o diosa, porque la primavera no muere, reaparece 
cada año para animar el campo con su «alegre zalema» y devolver la 
esperanza al corazón solitario y necesitado de amor. Ese don eterno 
de renovarse, de resucltar cada año es lo que justifica que Machado 
ra llame diosa, y diosa infatigable. 

Pero ya es hora de terminar este paseo por los caminos y símbo- 
los primaverales de la lírica machadiana. Si Machado empezó viendo 
en la primavera un símbolo —la renovación, la resurrección del 
amor—, no tardó en enamorarse de una primavera real: la primavera 
soriana, y tan honda se le entró en su corazón, que ya no dejó de 
cantarla, de evocarla en sus versos, como hemos visto, hasta en sus 
últimos días, los de la guerra civil, cercana ya su muerte en tierra 
francesa. 


JOSE LUIS CANO 


Av. de los Toreros, 51 
MADRID-28 


(11) Al comentar el soneto en su libro «Los poemas de Antonio Machado», edit. Lumen, 
Barcelona, 1997. 
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TIEMPO Y ESPACIO EN LA POESIA DE ANTONIO 
MACHADO 


Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 

el oro de ayer cambiado, 


Sín placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 

mi juventud, la primera... 

la sola, no hay más que una; 
la de dentro es la de fuera. 


Pasó como un torbellino, 
bohemia y aborrascada, 
harta de coplas y vino. 
mí juventud bienamada., 


Y hoy miro a las galerias 
del recuerdo, para hacer 
aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer. 


¡Adiós, légrimas cantoras, 
lágrimas que alegremente 
brotábais, como en la fuente 
las limpias aguas sonaras! 


¡Buenas lágrimas vertidas 
por un amor juvenil, 

cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril! 


Na canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena; 
senamos del mal de amor 
que sabe florar sin pena. 
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Poeta ayer, hoy triste y pobre 
tilósoto trasnochado 

tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado 


Consiste este poema —XCV (1)— en una visión de la vida del poe- 
ta, que tiende su mirada atrás y recapacita; nos presenta una larga 
perspectiva temporal, que tiene el tono fantasmal e inexistente del 
pasado irremediablemsente ido («galerías del recuerdo»). El paisaje, 
que sugiere indirectamente por asociación, es simbólico («el ruiseñor» 
cantor en «cierta noche serena», «la fuente» de «limpias aguas sono- 
ras», las «frescas lluvias» «sobre los campos de abril»); símiles e imá- 
. genes son simbolos intelectuales; expresan no una percepción senso- 
rial, ya que nada sensorial une la esfera de la realidad con la de la 
evocación, sino la intensidad en el sentimiento de la juventud malo- 
grada. Las imágenes que evoca comunican una intensa vibración emo- 
tiva por su carga de asociación inconsciente, que el contraste antlté- 
tico entre el ayer y el hoy subraya. En el ayer hay dos tiempos; el de 
la primera parte de esa juventud única, plácida y confiada, donde can- 
taba el ruiseñor en la noche serena y existía el amor, y el de un tiem- 
po posterior dentro de la misma juventud ya «bohemia y aborrascada», 
que pasa en «torbellino». El hoy es el tiempo del saldo final, y la ban- 
carrota del «poeta», trocado ahora por la sabiduría del desengaño im- 
plícito en el poema en «triste y pobre filósofo trasnochado», que ve 
convertido el oro mágico de antaño en monedas de cobre, otro defi- 
nitivo símbolo intelectual. 


Machado nos presenta en este poema que estudiamos un conte- 
nido de conciencia; el acento lo pone en la imagen caleidoscópica y . 
en constante metamorfosis de un mundo en desintegración. El dualis- 
mo ambiguo de pasado y presente quiebra el concepto de tiempo y 
espacio de la experiencla corriente al romper las leyes propias de con- 
tigúidad y sucesión; pasado y presente escinden la realidad en dos 
esferas, en tna fisura insalvable, de donde brota desgarradora melan- 
colía. La continuidad de la realidad parece interrumpida y su sentido 
de contigilidad diluido; los dos planos temporales del poema corres- 
ponden a uno sensible, inmediato, representable naturaliísticamente, y 
el otro visionario, intangible, fantasmal, aludible indirectamente con : 


11) El titulo de este poema es «Coplas mundanas», aunque apareció en la primera edi- 
ción como «Pesadilla». Nos referiremos en nuestro estudio a la edición decimoquinta de 
«Poesias completas» (Madrid: Espasa-Caipe, 1974), la numeración romana corresponde por 
tanto a la de Ja edición referida. - 
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imágenes sensoriales simbólicas («oro de ayer», «quimera», «coplas», 
«vino», etc.), 

No puede comprenderse la poesía de Machado sin subrayar la ím- 
portancia del dualismo al que aludimos, y que corresponde a la duali- 
dad de la realidad donde tienen lugar las distintas partes de la repre- 
sentación poética, como aparece también en uno de sus más bellos y 
conocidos poemas: 


El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpla, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 
Es una tarde clara, 

casi de primavera, 
tibia tarde de marzo, 
que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 

, algún vagar de túnica ligera. 
En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia 
que dice al alma luminosa: nunca 
y al corazón: espera, 
Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas, 
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas, 
Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 
Sí, te conozco tarde alegre y clara, 
casi de primavera. 


La visión tan hondamente lírica que nos evoca el poeta corresponde 
aquí, en el poema VH, como en el XCV, a un añorante estado de alma. 
Los frutos de oro en el fondo del agua limpia de la fuente, «frutos en- 
cantados», pertenecen a la ilusión infantil. Se establece sutilmente el 
contraste entre pasado y presente: «mis manos puras», «agua sere- 
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na», «frutos encantados» y «rama polvorienta», «fuente dormida», 
«aroma de ausencia», «fragancias vírgenes y muertas». Nos encara con 
dos planos de realidad: el de ayer, niño ilusionado que hundía las ma- 
nos infantiles para alcanzar el reflejo de los frutos dorados en el jardín 
familiar; el de hoy, ya hombre, «solo» y entristecido, que vuelve al 
hogar desierto. Ambos planos están separados inexorablemente por la 
fisura irreparable de muchos años, aunque no se especifican con pre- 
cisión cuántos son. 

En ambos. poemas prevalece el sentimiento y representación del 
tiempo perdido irremediablemente, característico de la poesía de Ma- 
chado; pero este sentimiento y representación difieren de como apare- 
cen en la literatura clásica; no se halla entroncada tampoco con la 
melancolía desgarradora del ubi sunt medioeval (2); se aproxima a la 
literatura contemporánea y A la recherche du temps perdu. Es decir, 
Machado busca la vivencia temporal en su integridad. Así nos dice en 
el poema XCV: «hoy miro a las galerías del recuerdo», y más concre- 
tamente en el VII: «estoy solo, en el patio silencioso, buscando una 
ilusión cándida y vieja: alguna sombra sobre el blanco muro, algún 
recuerdo». No busca, pues, constatar el tiempo ido per se, sino la re- 
viviscencia del recuerdo; apela a la memoria para rescatar el tesoro 
de la vivencia enterrada bajo el espeso polvo del tiempo; en lugar de 
una sucesión progresiva de vivencias describe Machado un recuerdo 
fragmentado, aislado temporalmente, y que surge de la memoria mer- 
ced a ese aroma que flota en el ambiente, a las fragancias asociadas 
en su reminiscencia del tiempo infant! lejano; decisiva es, pues, en la 
poesía que estudiamos la vivencia de una segunda realidad, vinculada 
a la experiencia normal corriente, y que brota en las lagunas y vacíos 
de la realidad inmediata; se borran los límites entre espacio y tiempo 
ante formas de apercepción en las que el espacio reviste un carácter 
temporal. Se suprime así el concepto del espacio como medio esta- 
cionario, fijo, como un elemento vital sin dirección ni fin; se suprime 
también el tiempo en el sentido de la literatura tradicional, donde 
trazaba un desarrollo del orden de los acontecimientos lineales. El 
espacio pierde su pasividad y finalidad, adquiere una dinámica propia 
e Impulsiva en estudios que no son semejantes ni equiparables porque 
los estudios pueden representar una fase anterior o posterior en el 
despliegue de la vivencia espacial. (En el primer poema, que aquí estu- 
diamos, el espacio, que se presenta en función del tiempo, aparece 
en aparente desorden: primero poeta en el ayer, triste y pobre filó- 


(2) Ello a pesar de que Machado en varios poemas se reflere «a Jorge Manrique y 
aparece repetidamente en su poesía la imagen arquetipo de la vida como camino. 
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soto trasnochado en el hoy; joven sin placer y sin fortuna y, sin em- 
bargo, su torbellino y bohemia aborrascada en un ayer distante, aun 
en un tiempo anterior, feliz y serena, etc.) La yuxtaposición de espa- 
cio y tiempo se presenta en un flujo continuo y no ordenado del hoy, 
ayer, hoy, diferentes estadios del ayer, hoy que en su flujo constante 
nos indica el mañana inextricable del hoy. Asimismo Machado no evo- 
ca los objetos en un ambiente Inmediato. Su espacio es el espacio 
universal anímico —que corresponde en las artes visuales al concepto 
espacial de Kandinsky y Klee [3)]—, no como una representación ra- 
cional y directa, sino como propiedad de la mente humana, que ha 
estado sumergida durante años en profundidades insondables: el espa- 
cio de Machado convoca por tanto una sensación exaraña de libertad y 
reposo, los objetos parecen flotar ingrávidos. Su espacio es una esfera 
sin límites precisós, no un espacio que contiene cosas; no es espacio 
encerrado, sino fluyente y sin foco, donde las cosas no se hallan in- 
móviles, en un espacio físico contra un fondo; rebasa todo obstáculo; 
el horizonte se extiende imitado, trascendiendo el marco preciso del 
marco visual pictórico; es también espacio acústico, lleno de sonidos, 


(3) Una concepción espacial es un registro físico automático en el reino del medio 
ambiente visible, Se desarrolla Instintivamente, permaneciendo por lo general desconocido 
por sus autores. Es precisamente debido a su manifestación inconsclente, y por decirlo así 
obligatoria, por lo que la concepción espacial nos hace penetrar la actitud de un determíi- 
nado período con respecto al cosmos, al hombre y los valores trascendentales. La actitud 
respecto al espacio cambla continuamenta, a veces en pequeño grado, otras de forma radical, 
aunque ha habido pocas concepciones espaciales en la historia de la civilización, y cada 
una de ellas ha comprendido largos períodos; pero dentro de uno de tos largos perfodos 
temporales pueden estudiarse variaciones y transiciones porque la relación del hombre con 
el espacio está slempre en estado de suspensión y transición. Así vemos que la concep- 
ción espacial renacentista está dominada por el ajo del espectador y es una concepción que 
gráficamente se configura por fa proyección en perspectiva de una visión larga y dae nivel 
sobre Una superficie plana; difiere ostensiblemente este concepto espacial renacentista, del 
que somos herederos, del eglpcio, que representa en el arte aspectos diversos diferentes 
del mismo objeto en planos horizontales y verticales, sin modificar y en su tamaño natural, 
o el arte neolítico en el cual se dejan flotando en el espacio las abstracciones geométricas. 
En la basé de las dos concepciones espactales primeras hay un sentimiento de orden, que 
ha estado enraizado en nuestra naturaleza más de clnco mil años; tal sentido de orden su- 
pone —al menos desde las antiguas civilizaciones sumerias y egipcias— la relación del 
campo visual con la vertical y la horizontal; son los artistas prehistóricos los que nos des- 
cubren une concepción espacial que rompe las líneas verticales y horizontales. La ambigúe- 
dad, la contradicción aparente, en entrelazamiento de acontecimientos indiferente a nuestro 
sentido temporal (antes y después), responden al concepto espacial del hombre prehistórico, 
tal como Jo. hallamos expresado en su arte. Kandinsky y Klee en la estructura de algunas de 
sus obras se ciñen a los cánones del concepto espacial prehistórico, El arte contemporáneo 
ha reaccionado y subraya la ambigledad y la sugerencia, en el lenguaje se ha luchado por 
recuperar la imaginación auditiva con la conclencia de la vida total de las palabras, deste- 
trando la tiranía de las formas visuales e impresas del lenguaje, intolerante respecto a los 
modos complejos en su obsesión con «un significado verdaderamente claro» (véase el suges- 
tivo estudio de Marshall McLuhan, «La influencia del libro impreso sobre el lenguaje en el 
síglo XVis (Edmund Carpenter, Marshall McLuhan, «El aula sin muros» [Barcelona: Editorial 
Laia, 19741, pp. 119-130). También es de gran Interés respecto a las diferentes concepciones 
espaciales del hombre el estudio de G. Giedon, «Concepto del espacio en el arte prehlstó- 
rico, Ibid., pp. 45-64. : 
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que le dan la profundidad del espacio acústico de donde brota el ma- 
nantial de soledad machadiana (4). 

Machado, como observamos anteriormente, presenta la simulta- 
neidad en la' actualización del recuerdo; los recuerdos corresponden 
a diversos estadios temporales; funde a la vez la barrera entre espa- 
cio y tiempo fusionándolos en tal forma, que es difícil determinar 
a cuál de estos medios se refiere; presenta el tiempo pasado y pre- 
sente inextricablemente fundidos (5); la amplitud y significación de 
los diferentes períodos temporales vividos son relativos y no sus- 
ceptibles de medirse uniformemente, porque el tiempo surge en fun-. 
ción del espacio; lugares y momentos se hallan tan íntimamente unidos 
en el recuerdo con los diversos instantes, que no podemos separar- 
los; determinado lugar en la reminiscencia del poeta tiene significado 
sólo en relación con su vida particular como el huerto del limonero; 
este huerto, que el poeta recuerda, significa un momento de su vida, 
y fuera de ella no tiene sentido; el recuerdo de un período de la vida 
del poeta puede hallarse tan íntimamente vinculado a un lugar con- 
creto que reviste un carácter temporal más hondo que-.la fecha en 
la que se ubicó la vivencia o la duración de la vivencia en cuestión. 

El relativismo de tiempo y espacio en la poesía de Machado es 
una faceta del relacionismo general dentro de la concepción del 
mundo de Machado. Las distintas fases temporales adquieren recí- 
procamente su medida y significación, las circunstancias temporales 
y espaciales de los acontecimientos al fusionarse inextricabiemente 
constituyen plurales dimensiones del mismo medio; asociándose lo 


(4). Ejemplariza lo que decimos el poema XLtHl, que transcribimos más adelante en 
nuestro ensayo, Efectivamente la mirada sin obstáculos que la detengan se extiende en 
todas direcciones; sigue la trayectoria de la nube «que apenas enturbia una estretian y 
rehasa así el marco preciso del campo visual; el «canto de alondras», Ja «risa de fuente», 
las «campanas transforman el espacio visual en la profundidad del espacio acústico. Vale 
la pena de añadir aquí que el espacio visual puro es plano de 150 grados, mientras que el 
espacio acústico puro es esférico, .La perspectiva tradicional a la que noz referimos amplia" 
mente en la nota anterior, tradujo en visual Ja profundidad del espacio acústico. Véase 
tbid., pp. 87-93. 


(5) Los poemas que llustran lo aquí expuesto pertenecen sobre tado a «Soledades». 
Tengamos en cuenta el XXV: 


¡fenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértll tlerra!... 
¡Y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 
Las ascuas mortecinas 
del horlzonte humean... 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas, 
—Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
ta tarde se ha dormida, 
y las campanas sueñan 
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que impresionó nuestra sensibilidad con cosas baladíes, que por la 
asociación cobran un tono emocional en el recuerdo. Es decir, la ob- 
jetivación del sentimiento se halla condicionada y limitada subjetiva- 
mente, En Machado como en Proust las vivencias cobran en el re- 
cuerdo una intensidad más honda que en la realidad donde acae- 
cieron; la vivencia se diluye en la multiplicidad del tiempo presente; 
adquiere todo su significado al revivirla retrospectivamente, resca- 
tada del tiempo perdido. El tiempo ya no es, pues, el principio de 
disolución y exterminio; se transforma, por el contrarlo, en el ele- 
mento maravilloso por el que el artista toma posesión consciente de 
su vida espiritual, de su esencial naturaleza, porque lo que íntima- 
mente se es, se viene a ser a través del tiempo. El artista es la suma 
de los distintos momentos de su vida, y el resultado de la forma que 
esos momentos tiene en cada uno nuevo. Es a final de cuentas el tiem- 
po el que llena la vida de contenido. La existencia adquiere vida actual, 
dinamismo y sentido espiritual desde la perspectiva de un presente, 
resultado de nuestro pasado. El nuevo concepto moderno del tiempo 
hace que la contemplación y el recuerdo sean acaso la única ma- 
nera de recobrar la vida, de reviviria, de poseerla perennemente. 

La irrepetibilidad del momento único fue la experiencia fundamen- 
tal del siglo XIX, que concibió el tiempo como el principio desintegra- 
dor de ideales y esperanzas (6). La nueva concepción del tiempo, y 
consecuentemente el de la experiencia literaria de la realidad, la de- 
bemos a Bergson. La simultaneidad de los contenidos de conciencia, 
la simultanéité des états d'áme de Bergson (7) es esencial en la 


(6) La literatura del siglo XIX presentó al tiempo como el elemento destructor; el 
tiempo constime al hombre lenta e Inexorablemente, y la silenciosa rulna de sus ideales tiene 
un carácter tráglco-cómico al no presentar estremecedoras catástrofes; es el tiempo el que, 
descubre el conflicto entre el ensueño y la existencia cotidiana, y fuerza a la resignación 
como única alternativa. El hombre vive su destino como una serle de esperanzas y prome- 
ses frustradas, de energlas malogrades; nada se salva de su poder desintegrador. Véase 
mi ensayo «Pío Baroja: una interpretación» («Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 291, sep- 
tiembro, 1974, pp. 614-630). : 

(7) Tomemos en cuenta su largo poema CXXV[l, «Poema de un día», y que lleva el 
subtítulo de «Meditaciones rurales»; en este poema, como observa Sánchez Barbudo (Los 
. poemas de Antonio Machado [Barcelona: Editorlal Lumen, 1967], p. 273) hay probablemente 
in eco de'Bergson al referirse al tiempo vacio del pueblo en contraste con su tiempo 
íntimo personal: 

En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 

En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reloj, 

con esa monotonía 

que mide un tiempo vacío 
Pero ¿tu hora es la mía? 

¿Tu tiempo, reloj, el mío? 


Véase también del mismo autor, Sánchez Barbudo, «Bersognismo y nostalgla de la razón» 
(«Estudios sobre Unamuno y Machado» [Madrid: editorial Guadarrama, 1959], pp. 256-271]. Es 
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dirección del arte moderno (8) que enfatiza la fusión inextricable er 
la psiquís de motivos simultáneos e inseparables como una compo- 
sición musical con cada tono relacionado indivisiblemente con todos 
los demás, anteriores y posteriores, y algunos sincronizados entre sí, 
disuelta la contigliedad ficticia de verticales y horizontales. 

Machado es el primer poeta español moderno si consideramos 
que la poesía es arte, y el arte moderno se caracteriza por represen- 
tar los elementos simultáneos de la experiencla en unicidad espacial 
y temporal; el arte moderno ignora la lógica y la relación causal de 
ta motivación en su empeño de exponer la naturaleza multiforme: 
de la realidad, el carácter alógico del ser y la contradicción inherente 
a la existencia humana. Ya hemos explicado cómo en Machado hay 
entrecruzamiento e intersección temporal y espacial en la represen- 
tación simultánea de diversos estadios, retrospecciones o superpo- 
siciones como constatamos en el poema XLIIl que a continuación 
transcribimos: 


Era una mañana y abril sonreía, 
Frente al horizonte dorado moría 
la luna muy blanca y opaca; tras ella, 


sugestivo también el estudio de Eugenio Frutos, «El primer Bergson en Antonio Machadu» 
(«Revista de Filosofía», núms. 73-74, tomo XIX [Madrid, 19601, pp. 117-168). Sánchez Bar 
budo f«Los poemas», nota 68) nos dice qué Machado asistló en París en 1911 a las clases 
de Bergson, si bien no se sabe cuándo comenzó a feerlo, aunque probablemente antes de 
1913; al decidir estudiar formalmente filosofía ya había leído sus obras más importantes; 
añade: «En una carta inédita, a F, de Onís, en 1932, escribió, sin embargo, que sus estudlos 
filosóficos 'han sido muy tardíos” (1915-1917) y que los hizo fuoficialmente», quiere decir, en 
la Universidad de Madrid] por la necesidad de adquirir un título académico. Pero agrega que, 
en verdad, eso fue sólo el «pretexto» para consagrar unos años a una 'afición de toda nei 
vida'». El mismo Sánchez Barbudo señala las raíces bersognianas anti-intelectuales, por 
tanto, de una versión antertor al poema «Al gran Cero», También López Morillas apunta € 
bergsonismo de Machado: «Discípulo declarado de Bergson, Machado no puede resistir ¡a 
tentación de levantar una interpretación temporal de la poesía sobre los cimientos de fé 
filosofía bergsoniana», en «Antonio Machado y la interpretación temporal de la poesía» en: 
Ricardo Gullón y Allen W. Phillips, «Antonio Machado» [Madrid: Taurus, 1973), pp. 251-266. 

(8) Fue muy difícil para el arte occidental salir de la norma de la vislón de su cultura 
(léase la nota 3); el arte moderno ha comprendido ahora que la manera occidental tradicio- 
nal de mirar las cosas no es la única; nuestros ojos han estado condicionados durante cen 
tenlos. por un planteamiento intelectual: el punto de vista único, el cual, aunque no es más 
intelectual que la aceptación del dominio de la vertical, se capta con facilidad mayor coma: 
característica adquirida, que es nuestra visión. El resultado óptico del único punto de vista; 
fue el dsartollo de la perspectiva lineal: el punto de desaparición único y la penetración 
del espacio por un ojo únlco penetrante —mi ojo, mi ojo dominador—. Ello creó una cui 
moción en la manera de percibir el espacio y el paisaje y los objetos alrededor de nos- 
otros. Así también nació el «panorama»: la penetración de la Infinidad por medio de une 
línea conducida. «Y la vista»; es decir, el remate del panorama organizado por un objete 
de interés, a menudo la fachada simétrica de un gran edificio que sólo podía contemplarse 
adecuadamente desde un punto de vista central y a cierte distancia. Todas las demás 
«Vistasa se consideraban conscientemente o Inconsclentemente como adversas. La cámare 
fotográfica con su oja único fija expresa a la perfección la perspectiva lineal. Véase Jacque- 
line Trywhitt «El ojo inmóvil» («El auta sin muros», pp. 69-35), 
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cual tenue ligera quimera, corría 
la nube que apenas enturbia una estrella, 


Como sonreía la rosa mañana 

al sol del oriente abrí mi ventana; 

y en mi triste alcoba penetró el oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 


Fue una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía 
perfumes de rosas, doblar de campanas... 


Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
súave de rosas aromado aliento... 
... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento?. 


Pregunté a la tarde de abril que moría: 
¿Al fín la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonriá: la alegría 
pasó por tu puerta—y fuego sombría: 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 


Ej poema comienza con la descripción de una mañana espléndida de 
primavera; continúa en el verso doce refiriéndose al atardecer, pero 
no del mismo día; no se nos dice cuánto tiempo ha transcurrido des- 
de el amanecer del primer verso y el ocaso del verso doce; en el in- 
_tervalo de tiempo que sugiere una vida entera, ha pasado la felicidad 
¿ante el poeta desapercibido. Este poema ofrece un claro ejemplo de 
cómo tiempo y espacio se entrelazan. El paisaje es una definitiva 
alusión en las dos primeras estrofas a la juventud; en las últimas 
-a su declinar, aunque se habla siempre del mes de abril. El espacio 
. que sugiere sin foco preferente, y que nada contiene —espacio no 
pictórico y fluyente—, tiene claramente carácter temporal (9). El sueño 
intensifica esta cualidad como nos descubre el estudio atento del 
- poema CLXIX, gue lleva el título de «Ultimas lamentaciones de Abel 
Martín», y sigue inmediatamente al «Cancionero apócrifo»: 


Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 


Í9) El mismo carácter temporal-espacial tienén los poemas, que transcribimos por ser 
fos que. mejor ejemplarizan el aspecto de la poesía de Machado que aquí desarrollamos, aun- 
gue éstos no son nl mucha menos los únicos poemas; por el contrario, podríamos presentar 
“na gran setección de los mismos. Véase los que aquí a continuación aparecen, 
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mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la eescaiera, 
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osarío). 
—¿Tú conmigo, rapaz? 
—Contigo, viejo, 


Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero, 


La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de. su granada. 

¡Oh Tiempo, oh Todavía 

preñado de inminenciasÍ, 
tú me acompañas en la senda fría 
tejedor de esperanzas e impaciencias (10). 


(10) La expresión simbólica no está dirigida a los objetos mismos, sino a las Intrincadas 
relaciones y a su naturaleza inconstante y caleidoscópica, que se expresa en lenguaje sim- 


bólico, como en log poemas a continuación: 


Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía 


Brotaban verdes hojas 
de las hinchadas yemas del ramaje 
y flores amarillas, blancas, rojas, 
alegraban fa mancha del palsajs. 


Y era una lluvia de saetas de oro, 
el sol sobre las frondas juveniles; 
del amplio río en el caudal sonora 
se miraban los álamos gentiles. 


Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después, declamatoriamente: 


—¡Cuán tarde ya para la dicha mial— 

Y luego, al caminar, como quien sienta 
alas de otra iusión: —Y todavía 

¡yo alcanzará mi junventud un díal (L). 


Ya Sánchez Barbudo señala la analogía entre los poemas XLIM[Í y L, aunque este exce- 
lente crítico no estudia el aspecto de nuestro ensayo, El entrecruzamiento e intersección 
temporal y espacial en la representación de diversos estadios, retrospecciones o superpa- 


siciones también to vemos en el poema XXXVI: 


Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega, 
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Claudio Guillén (11) ya apuntó muy acertadamente la fusión de 
tiempo y espacio en la poesía de Machado y su entroncamiento con 
2l pensamiento de Bergson (12), que es de donde arranca la distinción 
fundamental de la experiencia humana respecto al enpacio y al 
tiempo: 


No podemos experimentar aquel remoto paisaje castellano sino a 
través de la memorla; y el recuerdo se actualiza, se desprende del 
pasado y se refiere a un «aquí mismo», o representa un desinterés- 
sement de la vie, une inattention á la vie. Lo que el hombre hace, 
que es el presente, cierra el paso a la memoria pura, más pujante 
cuanto más nos desinteresamos de nuestras acciones actuales: des- 
Interés que culmina en el sueño (13), 


Este desinterés, al que alude el crítico, aparece claramente en el poe- 
ma GLXIX, que hemos transcrito en parte. La subjetivización poética 
de espacio y tiempo se intensifica en el sueño donde tiene lugar el 
acaecer fantasmagórico: el fino cuerpo juvenil de antaño, que marcha 
en pos del viejo de hoy; pasado y presente coexisten al unísono en 
el espacio temporal onírico del sueño, que hace resurgir el tiempo 
pasado mágicamente. La «luz de acuario» ilumina el recuerdo soñado 
con resplandores de alucinación; la tímida esperanza ante el porvenir 
está excluida por la imagen de la «senda fría», y su desconfianza 
íntima —(«¿Yo, capitán...?»)— que termina en la angustiosa conclu- 
sión («Más yo no voy contigo»). El sueño enfatiza la interiorización 
y desreallzación de la visión poética, así por ejemplo el fino cuerpo 
es una sombra de un cuerpo inexistente ahora y que surge a través 
de la distancia espacio-temporal onírica (14). 


Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 

Ella abre la ventana, y todo el campo 
en luz y aroma entra, 

En el blanco sendero, 

los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 

son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 

él ancho ría entre la blanca niebla 
da la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera, 


(11) «Estilística del silencio (en torno a un poema de Antonio Machado)», en Ricardo 
Gullón y Allen W., Phillips, «Antonio Machado», pp. 445-491. 


(12) Guillén se refiere en su estudio especificamente al poema CXXVI y a «Campos de 
Castilla», 


(13) Guillén, p. 461. 
(14) Podríamos citar muchos poemas, que ejemplifican lo que decimos; transcribimos, sin 
embargo, solamente «algunas estrofas del 1X1 


Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
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la crítica (15) ha señalado repetidamente el papel esencial del 
sueño en Machado. Es sabido que la ambigúiedad del ser y la proble- 
mática de la realidad son conceptos de vieja raigambre filosófica 
y literaria; el Barroco los expresó intensamente y no es fortuito que 


he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 


que una verdad divina 

temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 


El alma del poeta 
se orlenta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto 


En esas galerías 
sin fondo del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 


el traje de una fiesta 
apolillado y viefo 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 


También es muy significativa la estrofa del poema LV: 


Pasan las horas de hastío 
por la estancia famillar, 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar 


Del reloj arrinconado 
que en la penumbra clarea, 
el tic-tac acompasado 
odiosamente golpea. 


Este poema LY se repite con ligera varlación en el poema XCIII, 


Hastío. Cacofonía 
del sempiterno plano 
que yo de niño escuchaba 
soñando... no sé con qué, 


con algo .que no llegaba, 
todo lo que ya se fue. 


El sueño llega a una disolución de las formas en su relteración de imágenes, y que tlene 
por resultado el sentimiento de la fiuencia y transición perpetuas, en la profunda inestabl- 
lidad del mundo objetivo físico, que se convierte en la esfera -—inslstimos espacio-tempora- 
ral— de los sueños en algo intangible, etéreo. Pero —y esto lo da a entender el poeta 
oblicuamente— es sólo el poeta el que puede operar tal converslón, tal transformación; el 
posta poseedor de dotes extraordinarias es una idea que proceda de Rimbaud; se basa en 
lo esencial, en el sentimiento de que las actitudes espirituales normales son artísticamente 
estériles; de que el poeta debe supsrar al hombre moliente y corriente para descubrir el 
significado secreto de las cosas, Véase Arnold Hauser, «Historia social de la literatura y del 
arte», tomo 3. (Madrid: editorial Guadarrama, 1974), p. 235, 

(15) R. Gutiérrez-Girardot, «Poesía y prosa en Antonio Machado» (Madrid: Editorial Gua- 
darrama, 1969), pp. 47-51; Leopoldo de Luis, «Antonio Machado: Ejemplo y Lección» (Madrid: 
Editortal Socledad General Española de Librería, 1975), pp. 163-179, 
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en nuestra época vuelvan a resurgir; los síntomas de la crisis del 
siglo XVII los hallamos hoy agudizados: la desintegración de las for- 
mas económicas y sociales, la mecanización de la vida, la cosificación 
de la cultura, la institucionalización de las relaciones humanas, la 
atomización de las funciones con el consiguiente sentimiento de in- 
seguridad personal y alienación. El barroco vio en el sueño el sím- 
bolo de nuestra existencia y de la ignorancia esencial sobre la natu- 
raleza verdadera de la realidad. Hoy el fenómeno del sueño domina 
no sólo el arte surrealista, sino la poesía y la novela moderna desde 
Proust y Kafka hasta Joyce y parte del moderno drama (16). 

El sueño abre en la poesía de Machado una perspectiva de Ja 
existencia, que la muestra desconocida y enigmática en una irreali- 
dad alucinante como señalamos en el poema CLXIX; la escisión de 
la psique en la vigilia y el sueño en el espacio-temporal es la pro- 
yección de la ambigúedad de la existencia y un intento de racionalizar 
lo irracional y organizar lo caótico y espontáneo. Debemos subrayar 
en Machado la ruptura de la unicidad del mundo con su fusión espa- 
cio-temporal, que pone en tela de juicio la homogeneidad de su visión 
del universo. Si hacemos esto y prescindimos a la vez de los carac- 
teres secundarios del surrealismo, reconocemos en Machado un es- 
píritu afín con el arte moderno y el surrealismo en su ruptura de los 
conceptos de espacio y tiempo. 


MARÍA EMBEITA 


Sweet Brlar College 
SWEET BRIAR, Va. 24595 
(USA) 


(16) Véase Hauser, pp. 281-289. 
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SOBRE EL TEMA DE DON JUAN EN ANTONIO 
| MACHADO 


Como tantos grandes escritores, Antonio Machado se interesó por 
el tema de don Juan. En colaboración con su hermano Manuel, escribió 
un drama, Juan de Mañara (1927), que leído a la luz de su vida y poe- 
sía nos resulta muy valioso para aclarar —o tratar de aclarar— esen- 
ciales aspectos. Tal, nos parece, es el gran interés del tema de don 
Juan en el mundo del arte: pocos temas tienen la virtud de poner a su 
autor en contacto tan íntimo consigo mismo. Me doy cuenta, claro, de 
una dificultad. ¿Cómo separar la parte de Antonio y la de Manuel en 
su co-producción Juan de Mañara? Determinados pasajes recuerdan, 
sin embargo, inconfundiblemente otros de Antonio. Bien mirado, no 
me parece, pues, que haya Inconveniente en utilizar este texto de los 
dos hermanos para ahondar en la obra de uno solo de ellos. 


Juan de Mañara se basa en la historia del famoso personaje sevi- 
llano del siglo XVIl, que tras una vida de escándalo acaba convirtién- 
dose al final. Aparte el motivo de la conversión, la historia ha sido 
tratada muy libremente. El número de mujeres que hacen la ronda a 
don Juan ha sido reducido a su estricto mínimo: dos. Primero, Beatriz, 
su prima, a quien un día él besó cuando tenía quince años y ella diez. 
Al comenzar la obra, Beatriz muestra deseos de entrar en un con- 
vento. Pero al ver a Juan, tras largos años de ausencia, se enamora 
de él y lo sigue a París, adonde el hombre huye. Beatriz -—su mismo 
nombre apunta a ello— representa la mujer pura, la novia angelical. 
Su decisión, sin embargo, de abandonar el convento y seguir a don 
Juan introduce características contradictorias con el tipo que se supo- 
ne que encarna. 

Pero, más que por Beatriz, Juan se siente atraído por Elvira, un 
tipo de mujer aparentemente muy distinto. Elvira es la mujer fatal, 
antigua amante de don Juan, y casada, al salir a escena, con un hom- 
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bre a quieñ —dice— acaba de dar muerte. Juan recuerda este hecho 
en el Acto Il, esc, 1: 


En tu mano 

sangre había, 

y la noche de verano, 

como una ráfaga fría, 

cruzó tu voz: «Aquí estoy, 
mírame bien», y en mi pecho 

se heló mi aliento: «Yo soy, 
Juan, la mujer que tú has hecho», 


La descripción tiene puntos de contacto con el poema CXXIII, de 
Campos de Castilla, cuyos primeros versos me permito recordar aquí: 


Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 


En ambos casos se produce, una noche de verano, el encuentro 
de las dos figuras: el hombre y la mujer (la muerte), con la sola dife- 
rencia de que en un caso ella habla, y en el otro permanece silenclo- 
sa. La tensión del encuentro es, no obstante, similar en las dos esce- 
nas. Elvira, diríamos, es una encarnación de la muerte; nada hay aquí 
que pueda extrañarnos, pues efectivamente solemos representar la 
muerte por una mujer que da muerte. Así entendido, la atracción que 
Juan siente por Elvira se confunde con la atracción por la muerte. 
Y aquí es inevitable pensar en el hecho de que Antonio Machado se 
enamoró de una mujer, Leonor (a quien alude el poema CXXIll citado), 
muerta a los tres años de haberse él casado con ella. Que Juan y Elvira * 
huyan a París, lugar de unión en el pasado, no hace sino aumentar las 
relaciones con Antonio Machado (1). Sobre la figura de Elvira se pro- 
yectaría, pues, la de la esposa muerta, Leonor Izquierdo. Vale la pena 
seguir con la cita del monólogo de don Juan: 


Hoy en París... 
contigo y tan solitario 
recuerdo el París de un día 


(1) Para estos datos de la biografía de A. Machado, consúltese M. Pérez Ferrero, «Vida de 
Antonio Machado y Manuel» (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952), 
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en que, orgulloso y triunfante, 
en tus ojos me vela, 

¡oh espejo que yo: tenía 

y el odio trocá en diamante! 


Inequívoco acento posee el final del monólogo, con su referencia 
al espejo realizada en términos muy de Antonio Machado. Cito este 
poema de la sección «Proverbios y Cantares», Campos de Castilla: 


Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal (CXXXVIL, xlix). 


El cristal transparente deja paso, en la obra dramática, al duro 
diamante: superficie, en ambos caso, que nada refleja. Se destruye, 
entonces, la posibilidad de verse a sí mismo: de verse en los ojos 
de la amada, condición previa para verse —y sentirse— a sí mismo. 
Recuérdense los desolados versos del poeta tras la muerte de Leonor: 
«Soledad, / sequedad. / Tan pobre me estoy quedando / que ya ni 
siquiera estoy / conmigo, ni sé sl voy / conmigo a solas viajando» 
(«Otro viaje», Campos de Castilla). El monólogo donjuanesco enuncia, 
pues, el tema básico de la obra; tema, por otra parte, crucial en la 
producción machadiana: el sentimiento de la incapacidad de amar. 
Ya antes fen el Acto l, esc. 6), diatogando Beatriz y Juan, se confiesa 
éste en términos bien explícitos: 


—Beatriz: ¿Dónde hay tormento mayor 
que en querer sin ser querido? - 
—Juan: ¿Dónde? En no poder sentir; 
en no darse, en no adorar, 
en ver sufrir y gozar 
sin gozar y sin sufrir. 
En que se vaya el momento 
que eterno ha podido ser, 
dejando el labio sediento... 
Y peor es ho tener 
sed. Ese sí que es tormento, 


El orgullo y felicidad que siente Antonio Machado cuando se casa 
con Leonor va seguido de un gesto de derrota. La muerte puede más 
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que el amor. La soledad, la culpa, hacen presa ahora en el ánima del 
poeta. Juan de Mañara, en esta versión moderna, parece reilejar un 
motivo autobiográfico. Por eso, aunque en la obra la criminal es ver- 
daderamente Elvira, Juan, en la fantasía, comparte su crimen. Así le: 
dice a Beatriz (Acto !l, esc. 9), excusándose de no poder amarla: 


Mira, Beatriz, yo no soy 

quien tú piensas, yo he mentido 
aquella tarde, yo estoy 

atado a un crimen, unido 

a un triste ayer. MI pasado 

un día me apareció 

y en un espejo manchado 

de sangre me he visto. 


Ahora bien, en el drama se establece una confusión entre el ma- 
rido de Elvira, a quien ella dlo muerte, y Juan. A éste le dice Beatriz: 
«Elvira ha matado al hombre / que odiaba, al que yo quisiera / resu- 
citar en mis brazos» (Acto 1ll, esc. 4). El hombre a quien Elvira mató, 
y que Beatriz quisiera resucitar, es el amante; en otros términos, 
Beatriz quisiera resucitar el amor de Juan, quien se muestra frío e 
insensible ante ella. Pero, puesto que Juan se ve a sí mismo como 
partícipe en el crimen de Elvira, tendríamos que el crimen de que 
se acusa es específicamente el de haber dado muerte al amor dentro 
de sí mismo. De un personaje de Las adel/fas (1928) muerto en un 
accidente con visos de suicidio, quien por su frialdad recuerda a Juan, 
se dice: «él mismo fue el homicida / de su don Juan fracasado» 
[Acto Hl, esc. 4). El fracaso de don Juan —del hombre— consiste en 
su cerrarse al amor, equivalente a darse muerte. Juan de Mañara, 
aunque no se dé: muerte, es también —incapaz de amor— como un 
muerto; se ha suicidado espiritualmente. Aquí hay que mencionar un 
motivo que, en lectura superficial, no encuentra explicación en la obra. 
Más de una vez se habla de que Juan y Elvira tuvieron un hijo que fa- 
lleció. Ese hijo, puro recuerdo, ¿no sería una imagen del amor extinto? 
Véase este diálogo: 


—Elvira: ¡Devuélveme a nuestro hijo! 
Juan: Tal vez porque era algo nuestro 
lo dejaste tú morir... (Acto Il, esc. 4). 


La acción de dejar morlr se aplica más bien al amor —creación, 
como el hijo, de la pareja humana— que a un hijo real de la carne. 
Juan reprocha a Elvira la misma falta de amor que en él existe hacia 
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Beatriz. Elvira, por su parte, acusa a Juan: «Tú amaste como el que 
mata» (Acto Il, esc. 4). ¿No suena aquí, según dijimos, un eco de la 
vida del poeta? El amor de Antonio Machado no fue capaz de devolver 
la salud al cuerpo enfermo de la joven esposa. ¿Insensiblemente —in- 
conscientemente— no lleva este fracaso del amor a sentirse culpable 
ante la muerte del ser amado? De rechazo, esa muerte va seguida a 
breve plazo por la de la pasión amorosa. En el alma de Antonio no pa- 
rece haber ya sitio para nuevos amores (2), Análogamente, don Juan, 
atraído sólo por Elvira (la muerte), fijado a ella, se nos presenta como 
el hombre que no puede amar, no puede aceptar el amor —la vida— 
que Beatriz le tiende. Dice ésta a Juan, refiriéndose a Elvira: «Aunque 
no la veas, / contigo, tarde o temprano, / estará; lejos o cerca, / su 
cita es sólo contigo. / Ella lo sabe y te espera» (Acto l!l, esc. 4). Ella 
es, a la vez, Elvira y la muerte. Hay un notable parecido con uno de 
los más célebres poemas de Antonio Machado (el XXXV, de Sole- 
dades): 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


Al final del drama, la llegada de Elía —Elvira— coincide efectiva- 
mente con la muerte de Juan (3). Tras el breve paréntesis de ilusión, 
de amor, que el encuentro don Leonor supone, vemos al poeta rejterar 
sentimientos análogos a los que vierte en su obra primeriza. Solos ya 
el enamorado y la muerte. Si bien nunca Ella se revistió de tanto atrac- 
tivo, pues sus rasgos borrosos cobran ahora un perfil intensamente 
amado: el de la esposa muerta, reflejada en Elvira. En la muerte, el 
hombre, a la manera romántica, recobrará su amor perdido. Los versos 
del drama permiten de tal modo una lectura retrospectiva del poema 
de Soledades, donde, conocedores de un hecho que todavía no ocurrió 
cuando el poema fue escrito, sus términos hallan intensidad sorpren- 
dente. La cuita existencial se cargaría así de erotismo; erotismo que 
ya veladamente asoma en la redacción del poema, y la trayectoria de 


(2) El conocimiento de Guiomar, de quien el poeta sí parece haberse profundamente ena- 
morado (aunque ignoramos la naturaleza exacta de sus relaciones con ella), debió de ocurrir 
hacía 1927 6 1928, o sea, en fecha próxima a la redacción de Juan de Mañata; véase José 
Luis Cano, «Un amor tardío de Antonio Machado: Guiomar», en «Poesía española del sigla XX» 
(Madrid: Guadarrama, 1960), pp. 120-121, y la introducción de José María Valverde a «Nuevas 
canciones» y «De un cancionero apócrifo» [Madrid: Castalla, 1971), p. 23, 

(3) Es interesante advertir la relación con el drama de Unamuno «El hermano Juan o El 
mundo es teatro» (1929), cuyo protagonista —otro don Juan— se slente atraído por una flgura 
fantasmal, a la que llama también «Ella», y que al final, como en los Machado, confunde sus 
rasgos con los de la muerte. Véase mi artículo «Unamuno y don Juan», «Symposium» 26 (1972), 
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la vida machadiana ratifica e intensifica. Ella es la amada; la cita es 
una cita amorosa. | 

La incapacidad de amar, de recobrar la ilusión del amor, es lo que 
dicta las siguientes palabras de Juan a Beatriz, donde él trata de 
explicar su actitud compasiva: 


..Si no hubiera 

mal en el mundo, y brotara 
la vida limpia y serena, 
de fuente pura, sería 
toda compasión superflua. 

.. Yo me he visto el alma 
a la luz de otra conciencia 
y ví que era turbia [Acto lll, esc. 4). 


Las relaciones se establecen ahora con un soneto qe Nuevas can- 
ciones (CLXV, ii), cuyo primer cuarteto cito: 


¿Empeñé tu memoria? ¡Cuántas veces! 
La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navío 
va con cieno verdoso y turbias heces. 


Así Beatriz, la mujer cuyo amor por Juan podría salvarlo, es tam- 
bién como una reencarnación dramática de Leonor (4). Lo turbio, pen- 
samos, es la falta de amor en la unión con la mujer; o sea, el amor 
puramente física o carnal, de que, a la vez, Juan y Antonio Machado 
(o su yo poético) se acusan. Frente a ello está la imagen buena de 
la mujer a quien el poeta amó y por quien fue amado, la mujer que lo 
sacó de su soledad y ensimismamiento. El poeta empañó la memoria 
de la mujer amada no porque quisiera a otras mujeres, sino porque fue 
incapaz de revivir el amor que había vivido con ella, para contentarse 
sólo con furtivos contactos carnales. Beatriz, repetimos, es una nueva 
Leonor; se explica así muy bien que Juan la haya conocido y amado 
puramente hace tiempo. Pero la relación amorosa con ella no puede 
producirse tal como antaño ocurrió: 


-—Beatriz: Contigo, contigo siempre; 
sálvame, Juan, que yo pueda 
salvarme y salvar conmigo 
al hombre que tú condenas. 
Juan, el amor no es un sueño. 


(4) Hay que decir, no obstante, que se dan también coincidencias con la vida de Manuel 


Machado. Tras una juventud más o menos donjuanesca, éste acabó casándose con su primer 
amor, una prima suya; v. Pérez Ferrero, pp. 91-107, 


734 


— Juan: Beatriz, tus palabras entran 
en mi corazón con filo 
de verdad. Vivir quisiera 
jay!, que la vida es un río 
más .turbio cuanto más cerca 
del mar; pero lleva el agua 
de la fuente en que naciera, 
Malhaya quien esa fuente 
calumnia: la vida es buena [Acto !l, esc, 4). 


De nuevo aparece el motivo que se da también en el soneto antes 
citado: 


Pero aunque fluya hacia la mar ignota 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 
o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 


La compasión: del poeta (y de don Juan) por los demás se vierte 
ahora hacia él mismo. Cesa la culpa, la tortura, con «el reconocimiento 
de la bondad de la vida y de la propia bondad. En el ciénago de la 
vida se hallan también manantiales de pureza; o, en todo caso, es 
posible vislumbrar un manantial a lo lejos. Pese a este momento 
afirmativo, don Juan, sin embargo, no puede colmar el foso que lo 
separa de Beatriz. En el corazón de Juan (Antonio Machado), repeti- 
mos, no hay sitio para otro amor. El alma camina sólo tras la muerte 
0 la muerta, encarnada por Elvira, con lo que la imagen buena de la 
mujer se transforma en una imagen mala: mala porque encadena al 
hombre, impidiéndole vivir nuevos amores. La traición de Leonor, de 
su memoria, se nos aparece. así como menos grave que la fidelidad 
patológica a ella. 

Quisiera ahora dirigir la atención a un largo y enigmático poema 
de Antonio Machado, «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela» [De 
un cancionero apócrifo, CLXXII] (5). Veo correspondencias entre este 
poema y Juan de Mañara, de cuyo cotejo espero ganemos mayor com- 
prensión del tema de don Juan en la obra machadiana. Al contraste, 
Beatriz-Elvira fresuelto finalmente en unidad) en el drama, equivale 
el que se establece en «Recuerdos» entre una innominada mujer, clara 
imagen de Leonor, y una serle de nombres femeninos que aluden a 

(5) Este poema ha sido objeto de un fino e interesante comentarlo por Luis Rosales, 
«Muerte y resurrección de Antonlo Machado», «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 11-12 


(sep.-dlc., 1949). Véase también A. Sánchez Barbudo, «Los poemas de Antonio Machado» [Bar- 
celona: Lumen, 1967), pp. 442-447. 
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amantes o mujeres fáciles. Por ejemplo: «¿Cuál de las tres? Son 
una / Lucía, Inés, Carmela». La multiplicidad de mujeres, unidas por 
su común condición de simples objetos sexuales, y el hecho de que 
una se llame Inés, hacen pensar en don Juan. Hay, además, en este 
poema, sobretodo en la parte que narra el descenso del posta a los 
infiernos (tras su condena a muerte), reminiscencias de El estudiante 
de Salamanca de Espronceda lo que acentúa el aspecto donjuanesco 
del protagonista. Curiosamente no aluden a este hecho ninguno de los 
cultos comentaristas del poema. No es sólo que don Félix, siguiendo 
a Elvira —en la obra esproncediana—, penetre en un mundo de ultra- 
tumba; existen puntos de contacto en detalles de la descripción. Así 
escribe Machado: 


Palacios de mármol, jardín con cipreses, 
naranjos redondos y palmas esbeltas. 
Vueltas y revueltas, 
eses y más eses. 

«Calle del Recuerdo.» Ya otra vez pasamos 
por ella. «Glorieta de la Blanca Sor.» 
«Puerta de fa luna.» Por aquí ya entramos. 
«Calle del Olvido.» Pero ¿adónde vamos 
por estas malditas andurrias, señor? 


—Pronto te cansas, poeta. 
—«Travesía del amor»... 
¡y Otra vez la «Plazoleta 
del Desengaño Mayor»!... 


Y Espronceda: 


Y una calle y otra cruzan, 
y más allá y más allá: 

ni tiene término el viaje, 
ni nunca, dejan de andar, 

- y atravfesan, pasan, vuelven, 
cien calles quedando atrás, 
y paso tras paso siguen, 

y siempre adelante van; 

y a confundirse ya empíeza 
y a perderse Montemar, 
que ni sabe a dó camina, 
ni acierta ya dónde está; 
y otras calles, otras plazas 
recorre y otra ciudad, 

y ve fantásticas torres 

de su eterno pedestal 
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arrancarse, y sus macizas 
negras masas caminar... (6). 


El movimiento de las torres, resuelto en danza en los versos 
siguientes (1.041-1.042): «y en revueltas confusiones / danzando 
estos torreones,» deja una huella visible en el comienzo del poema 
machadiano: «Las torres / bailando están en rueda» [7). 

En ese mundo ultraterreno se produce, en ambos casos, el encuen- 
tro con la amada muerta. Espronceda: 


y al pie de un triste monumento hallóla, 
sentada en medio de la estancia, sola. 
Era un negro solemne monumento 
que en medio de la estancia se elevaba, 
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portentol, 
una tumba y un lecho semejaba... (vv. 1.347-1.352). 


Otra obra esproncediana (El diablo mundo, Canto IV) muestra tam- 
bién la visión del cadáver de una mujer (cuyo nombre curiosamente 
es Lucía, como una de las mujeres evocadas en «Recuerdos»). Sabido 
es que Espronceda se apoya aquí en motivos autobiográficos: 


Y en una estancia solitaria y triste, 
Entre dos hachas de amarilla cera, 

Un fúnebre ataúd, y en él tendida 
Una joven sin vida 

Que aun en la muerte interesante era. 


En Machado, el encuentro se produce por partida doble. No hay 
una, sino dos mujeres. En el primer caso, pensamos inevitablemente 
en Leonor: 


—Es ella... Triste y severa. 
Di, más bien, indiferente 
como figura de cera. 


(6) Parte |V, vv. 962-979, Cito por la edición de B. Varela Jácome (Salamanca: Anaya, 1966). 

(MJ. M, Valverde ([op, cit., p. 240) habla «del «alre lorquiano o pre-lorquiano de estos 
versos». El origen esproncediano no se indica, sin embargo. Sobre la admiración de Machado 
por Espronceda, basta con citar estas líneas: «Es Espronceda el más fuerte posta españal de 
inspiración cínica, por quien la poesía española es —todavía— creadora. Leed, ya os lo acon- 
sejo «El estudiante de Salamanca», su obra maestra. Yo lo lef siendo niño —a la edad en que 
debe leerse casi todo—, y no he necesitedo releerlo para evocarlo cuando me place...», sJuan 
de Mairena», XXVII. 

Digamos aún que otra fuente posible de «Recuerdos» es e) poema de Baudelaire «Don 
Juan aux enferg», cuya parecida con «El estudiante» Machado ná deja de subrayar en el citado 
texto de «Juan de Mairena». 
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En el segundo caso, se trata sin duda de una prostituta, lo que 
acrece la similitud con el paisaje citado de El diablo mundo, pues allí 
el encuentro con la muerta se produce en una casa de prostitución: 


—Un barrio feo, Gentuza. 

¡Alto!... «Pretil del Valiente», 

—Pregunta en el tres. 
—¿Manola? 

—Aquí. Pero duerme sola: 

está de cuerpo presente. 


Por distintas que parezcan, ambas mujeres machadianas se con- 
funden en que Jas dos están muertas («figura de cera», «está de cuer- 
po presente»). Teniendo en cuenta que estas escenas se sitúan en el 
más allá, no sorprenderá que las mujeres aparezcan muertas; pero, 
en otro orden de consideraciones, diríamos que a Machado las mujeres 
públicas con que tiene trato carnal se le asocian sín querer con Leonor 
—a quien busca en el fondo a través de ellas—, con .el resultado de 
contaminarse la amada —es decir, su imagen pura— de la lascivia 
existente en esos tratos. No de otro modo se asocian, finalmente, en 
Juan de Mañara, Beatriz y Elvira: «Elvira, Beatriz, os veo / juntas; 
las dos en la ola / de esta luz sois una sola» (Acto Ill, esc. 6), dice 
Juan. Antes (Acto ll, esc. 9), Beatriz expresa su transformación, sub- 
siguiente al enamoramiento y renuncia a los votos religiosos: 


salté del lecho y corri 
al espejo para verme, 
y en el espejo me vi 
desnuda, sin conocerme, 
La del hábito morado : 
y el cabello recogido 
- —pensaba— ¡cuánto ha cambiado! 
o acaso ¡cuánto ha mentido! 


El amor puro desaparece y con él la mujer pura (8). La memoria 
de Leonor empañada en el soneto citado tiene así que ver también 


(8) Habría aún que decir que esta transformación de la mujer se da tamblén en Espron- . 
ceda, y en general en fa poesía romántica. Nadie, en efecto, como el romántico ha cantado 
este tema universal e imperecedero, Asf la «inocenter Elvira, el «ángel puro de amor», se 
muestra en su aparición de ultratumba a don Félix: é 


El cariado, fívido esqueleto, 
los frios, fargos y asquerosos brazos, 
le enreda en tanto en apretados lazos, 
y ávido le acaricia en su ansiedad: 
y Con su boca cavernosa busca 
la boca a Montemar, y a su mejilla 
la ávida, descarnada y amarilla 
Junta y refriega en repugnante faz (vw, 1.554-1,561), 


Elvira no es aquí sólo una muerta, sino un ser sensual, degradado física y espiritualmente. 
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con la lascivia que sobre la imagen de la mujer amada se proyecta... 
Diríamos, entonces, que el verso de «Recuerdos»: «Amor siempre se 
hiela», se refiere no sólo a la muerte del ser amado, sino también a la. 
muerte del amor. Más aún, puesto que el amor no se renueva en otro 
amor, no muere para renacer, el verso citado probablemente alude a 
la incapacidad amorosa, que hace sentirse culpable, o incluso reo de 
muerte, a juzgar por la pesadilla de «Recuerdos». El amor, insisto, 
queda sustituido por las simples relaciones sexuales desprovistas de 
ternura. Un pasaje de Juan de Mañara hace esto más explícito; a Juan 
dice Beatriz: «quererte siempre; en tu senda / flor arrancada me- 
jor / que fruta helada en tu huerta» (Acto fil, esc. 4). Aquí vemos que 
el hielo, al vivir aún Beatríz, alude sólo a su muerte en el alma de 
don Juan; o sea, al olvido, la falta de amor por parte del hombre. 

En fin, hay un caso donde la analogía entre «Recuerdos» y Juan de 
Mañara es total. En la obra dramática, Beatriz explica a Juan su reac- 
ción al verlo huir con Elvira: «Quise y no pude gritar» [Acto ll, esc. 9). 
La misma frase, en «Recuerdos», surge en labios del propio poeta: «La 
vi un momento asomar / en las torres del olvido. / Quise y no pude 
gritar». La mujer que asoma en las torres del olvido es Leonor, la es- 
posa muerta (9). La frase, pues, se da en ambos casos en un contexto 
amoroso y expresa un sentimiento de frustración ante la pérdida del 
ser amado. La emoción es tan intensa que ahoga el mismo grito que 
estaba dispuesto a salir. A la frustración y soledad del poeta corres- 
ponde, en el drama, idéntica frustración y soledad por parte de Beatriz. 
Los papeles se truecan. Don Juan inflige a la mujer pena semejante a 
la que él, el hombre (o su autor), ha experimentado. El desamorado 
amó intensamente; el vacío sentimental en él sigue al desborde 'ex- 
tenuador, y debe protegerlo contra nuevos golpes del destino. Pero, si 
no amor, don Juan no puede evitar sentir compasión; O sea, colocarse 
imaginariamente en el lugar del ser rechazado, cuya tragedia vivió 
—vive— en carne propia. No escapa tampoco de sentirse culpable: 
culpa de la víctima transformada en victimario. Frente a un destino 
adverso, don Juan se identifica con ese destino adverso. Beatriz 
choca contra él. El don Juan machadiano es así imagen del hombre 
posterior al amor (al «gran fracaso del amor», para emplear el término 
del poeta), acongojado y compasivo, que defiende su alma contra em- 
bates cuya fuerza conoce. Es decir, el don Juan machadiano es. retrato 
espiritual del don Antonio maduro, filosófico y desengañado, que tras 
los años felices de Soria empieza a rumiar su soledad en Baeza. 


(9) Así lo entienden Valverde («Podría llamarse este trozo: 'Leonor en un sueña'», Op. Cíf., 
p. 241) y Sánchez Barbudo, p. 444. 
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Cualquiera que sea la edad de Juan de Mañara, su edad espiritual es, 
sin duda, avanzada. A este respecto, son interesantes las siguientes 
palabras de don Gonzalo, padre de Beatriz, al principio de la obra: 


... No es galante 
la juventud: es atlética, 
gimnéstica, deportiva. 
Ya no es la mujer su tema, 
como en mis tiempos. En cambio, 
fos viejos aún galantean, 
y asi, el amor es ya cosa 
de viejos, sosa o perversa (Acto 1, esc. 1). 


Sí no tiene el ímpetu del don Juan tradicional, éste de los Macha- 
do le aventaja notablemente en sabiduría. La que da la experiencia y 
las lecturas. «... Aunque a veces sabe Onán / mucho que ignora don 
Juan» (De un cancionero apócrifo, CLXVIN, escribe Antonio Macha- 
do. No su don Juan, desde luego. Este realiza la paradoja de ser, a la 
vez, Onán y don Juan, solitario sabio y seductor. La fantasía donjuanes- 
ca, que todo hombre alimenta dentro de sí (10), cuaja en Machado 
sin necesidad de acudir a un personaje en todo, o en gran parte, apues- 
to a su creador. No hay que ir tan lejos para dar con el don Juan 
dentro de uno. Porque nadie como Onán se fantasea en don Juan, 
podríamos decir en paráfrasis de Machado. Nadie, en efecto, como 
Onán, esto es, el intelectual solitario, dado a la misoginia, ha mostra- 
do mayor fecundidad en la creación de personajes donjuanescos. No 
es extraño, entonces, que Machado haya sentido la necesidad de 
añadir uno más a la serie. Y tarde o temprano, como es sabido, retra- 
tista y retrato acaban pareciéndose. 


CARLOS FEAL DEIBE 


Dept. of Spanish 
State University of New York at Buffalo 
BUFFALO, O. Y, 14214 (USA) 


(10) Rocuérdese lo que dice Ortega: «los hombres pueden dividirse en tres clases: los 
que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, 
pero río quisieron», «Para una psicología del hombre interesante », en O, C. (Madrid: Revista 
de Occidente, 1962), IV, 469. 
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x 


VIDA, LIBERTAD Y MUERTE EN ANTONIO MACHADO 


(Antihomenaje en cinco movimientos) 


INTRODUCCION Y MODERATO MAGICO 
22 de febrero de 1939 


Cuando recibí la invitación de Cuadernos Hispanoamericanos para 
integrarme a este homenaje con el que mis amigos españoles rei- 
teran, otra vez, su desapego por el parricidio y su capacidad de 
agradecimiento, pensé qué razón convincente podía esgrimir en dosis 
más o menos eficaces como para prescindir de mi presencia y de 
lo subjetivísimo de mi testimonlo. Desoír dicha apelación, recordar 
la buena aspereza de mi oído, ocultarme detrás de ml propia in- 
seguridad, fue el primer reflejo que me asaltó, mientras una firma, 
José Antonio Maravall, suscribía una cálida carta de projimidad y 
expectativa. Ese día —no hace una semana desde entonces— vestía 
yo mi saco de cuero y corbata, atuendo este último indispensable 
para poder ingresar al conclerto de lehudi Menuhim en nuestro 
Teatro Colón. Mientras este violinista recorría prolíjamente las cor- 
cheas que Beethoven decidió —+tamblén un día— legarnos a los 
hombres, no dejaba de pensar en don Antonio y en su obra gigan- 
tesca, en ese caso una obra inundada de melodías entrecruzadas y de 
corcheas sustanciales, una obra donde la música tenía —como él 
mismo lo expresara alguna vez— numen filosófico, identidad refle- 
xiva, como la poesía. Cante y cuento es la poesía, se canta una 
viva historia contando su melodía. Esa melodía es la que penetraba 
desde las cuerdas mismas del violín de Menuhim, como un agua 
rumorosa que marcara a la vez el paso del tiempo y el umbral de 
la eternidad. Su fuente, don Antonio. Pero ustedes se preguntarán 
qué sentido tiene enumerar mi atuendo de aquel día. No es vano. 
En un momento del intervalo de aquel concierto intenté buscar 
mi pañuelo, y al hacerlo cayó, sorpresivamente para mí, un pe- 
queño jabón guardado en el bolsillo superior del saco; un pequeño 
jabón que alguna vez un amigo entrañable, un amigo entrañable mío 
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y de don Antonio, Héctor Yánover, me había regalado como singular 
recuerdo de su periplo por España: el jabón tenía inscripto (¿hay 
otra manera de decirlo?) esta leyenda que les transcribo: H. M. Leo- 
nor, Paseo de Mirón, s/n., Soria, y, de otro lado, Heno de Pravia. En 
un momento tan particular de la vida en mi país, donde las situa- 
ciones mágicas tienen singular relieve —a veces la magia es direc- 
tamente proporcional a la incertidumbre—, yo, psicoanalista entre 
otras cosas, intérprete escrupuloso de la inutilidad de la mística y de 
io perverso del ocultismo, esotérico a fuerza de no querer serlo, no 
pude dejar de sentirme llamado por fuerzas irracionales que re- 
clamaban algo que, como lo quería Rilke, permitiera vislumbrar in- 
sospechadas puertas en el muro. ¿Qué hace, entonces, un presunto 
representante de la ciencia frente a este hecho sin aparente causa- 
lidad? Lo que debe, si también tiene veleidades de poeta: interpretar 
con las maneras de la sangre, asentar la presencia de una circuns- 
tancia inexplicable, pero definitiva, merodear entre los bastidores 
freudianos con la fantasía de encontrar al protagonista de esa rup- 
tura de ritmo lógico, desatar fuerzas encontradas que transitan desde 
la negación y desde la perplejidad, desde la pueril y omnipotente in- 
tención de hablar de don Antonio a los españoles hasta el modesto 
estremecimiento de tomar conciencia que en realidad quería hablar 
de don Antonio, es decir, de mí, a don Antonio, es decir, conmigo, 
reparando, quizá, la permanente e inagotable generosidad con la 
que él me ha hablado a lo largo de mis años. 

En mi habitación, junto a un dibujo del desasosegado y entra- 
ñable rostro de Beethoven, tengo un afiche que mi hermano español 
Fétix Grande, y digo hermano porque no entiendo otra lógica ni otra 
filiación para nuestra amistad, me regaló allá en Madrid y que, na- 
turalmente, pertenece al rostro querido de don Antonio. Esto, claro, 
antes de Maraval!l y su carta. Antes de Menuhim, claro. En algún 
lugar de mis papeles un soneto dedicado a Joan Manuel Serrat fes- 
teja que gracias a sus canciones don Antonio es cantado en Buenos 
Aires por el recolector de residuos, el taxista nocturno o el obrero 
metalúrgico. En una tapa de un libro que acabo de recibir, donde la 
música es para esa gente, está el retrato doloroso de don Antonio 
poco antes de su muerte. Y a veces, cuando tengo miedo a mi 
propia muerte y al paso hosco del tiempo y a la soledad y a esa 
loca regalía que Dios nos endosó y que a falta de otra onomato- 
peya llamamos libertad, esas veces, digo, está el pensamiento de 
don Antonio acompañándome, retornándome a la inteligencia, au- 
gurándome el reencuentro, propiciándome el derecho de vivir y ser 
lúcido y, retórico impenitente —como algún alumno de Mairena—, 
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morir cierta vez gritando contra el muro. Porque a eso estaba tratan: 
do de referirme, a ta inocencia. A esa inocencia que se viste de 
miedo y a veces de soledad, y que, como lo aprendí de don An- 
tonio, sólo se viste para poder guardarse mejor, para poder desnu- 
darse, para asegurarnos de nuestro derecho al desnudo, para trans- 
formar un saco de cuero obligado en una manera de la libertad, de 
la libertad bien entendida. Y el póster de un hermano en un llamado. 
Y un jabón en una incitación fantasmal. Y un soneto en un home- 
naje. Y un miedo en una compañía eterna donde la misma letra 
inicial señala que muerte, miedo y Machado se solazan, se agre- 
den, se complementan, se justifican, se aniquilan, como siempre 
que nos vemos es cita para mañana: nunca nos encontraremos. Nun- 
ca hos encontraremos, don Antonio, por esa especie de fantasmal 
abuso que llamamos muerte a falta de otra cosa, por esa especie 
de cita para mañana, 23 de febrero de 1939, que se anida des- 
piadadamente en nuestro mismo desvelo. Pero siempre nos vemos, 
don Antonio, y a esa amistad quiero agradecer, porque ya lo sa- 
bemos, la amistad es más una virtud prospectiva que retrospectiva. 
Porque es allí, en ese futuro que nace mañana, en ese futuro que 
comienzo a avizorar desde mis seis recién cumplidos años, es allí, 
digo, donde nuestra amistad crece en medio de un endecasílabo, 
entre los violines del otoño de Verlaine, en lo elemental humano, en 
los campos de Castilla, en los enigmas del mundo y del hombre 
donde usted, viejo querido, gastó fo perdió: usted lo dijo) muchas 
“horas de su vida. En esas horas en las que usted pensó su pro- 
pia vida y su propio tiempo, porque fuera de uno la otra no es abso- 
lutamente nada, ¿verdad? Cómo el amor. Cómo pasear y leer sus afi- 
ciones, donde el otro lo acompaña siempre. Mañana, en realidad, 
me voy a enterar que hoy se ha muerto, don Antonio, en medio de 
un aire fuerte y seco. Mañana hablaré en su entierro. Un golpe de 
ataúd en tierra es algo perfectamente serio. Viejo querido, mañana 
es nuestra cita, míl veces ciento, cien mil, mil veces mil, un millón. 
Vieja don Antonio. 


DUELO EN SOL SOSTENIDO Y MAYOR 


23 de febrero de. 1939 
Un viejo caminante de las perplejidades a que nos somete la vida 
decía algo así: la muerte de un técnico retrasa el desarrollo de la 


humanidad, la de un artista lo frustra. Esta vez venimos a hablar 
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de una frustración. Una de esas frustraciones que'por lo irracio- 
nales, estúpidas, tercas, inútiles, nos llenan de ansiedad rabiosa, 
de malentendidos íntimos, de dolor de la carne: la muerte de AÁn- 
tonio Machado. La idiota muerte de Antonio Machado. Cuando me 
llamaron para comunicármela, la muerte no me era totalmente ajena: 
mi padre, su propia muerte, estaba siendo ásperamente elaborada. 
Don Antonio, una especie de padre cómplice como los que uno se 
inventa para salirle a las ausencias y los silencios, se agregaba a 
esa realidad que muchas veces, por frágil, por pueril, por arbitraria, 
es realmente inelaborable. Difícil de tragar, como lo diría el mismo 
don Antonio. Y este mal trago es a la vez una especie de cruel 
paradoja: Machado muerto en Collioure y a la vez demasiado vivo 
como para acercarnos mejor en este día a él, para habitarlo en 
su inmortalidad tan nuestra, para decir no a su muerte violenta 
—¿qué muerte de un hombre como él no lo es?—, a ese golpe 
que de pronto nos golpea en el cuerpo y nos restituye a esa razona- 
ble y loca contingencia que nos habita a todos. Desde ayer don An- 
tonio nos escamotea su presencia y ante ella no es fácil restituir 
hoy a las palabras su sentido verdadero, transparente, necesario. 
Don Antonio, que seguramente no deseaba la muerte porque su 
vida estaba viva y fecundada, se opaca de pronto, culmina su arduo 
camino, su áspero peregrinaje, y nosotros quedamos solos de él, 
pero con él, sin atinar a nada, gratuitamente vivos, desalentados, 
estériles, grávidos, tristes. Yo hablo hoy en nombre de un grupo 
humano, que es una de las maneras de la identidad de don Antonio, 
los poetas, una de las maneras de su pertenencia. Y cuando alguien 
como él muere, es bueno hacer el inventario de esas pertenencias. 
Ellas to califican, lo determinan y a la vez son expresión y exalta- 
ción de su libertad. Quizá no importe mucho cuándo conocí a An- 
tonio Machado. Cada uno tiene hoy su propio don Antonio, que 
se nos ha muerto adentro. No obstante, necesito hablar del mío, de 
ese vínculo que nació en algún momento de su obra estremecida 
y maestra, detrás de alguna de sus soledades (quizá en la calle en 
sombra) o al costado de alguna de sus canciones mientras me de- 
cía una tarde, o quizá mientras me hacía complementario decidido 
de los campos de Soria, fraternal insomne de Juan de Mairena, 
profesor de melancolía dando vueltas al atajo y a don Miguel de 
Unamuno, callada voz de violín de Azorín, Guiomar te amo, lo que 
importa es caminar, al mundo te guarde Dios, ingrávidos y gentlles 
como pompas de jabón, y asentóla, y asentóla, y asentóme defini- 
tivamente en él, allí, junto al olmo seco. Junto a su olmo seco. 
Y allí, exactamente junto a su olmo seco, aprendí para siempre que 
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la vida no es obediencia a modelos constituidos, que la vida no es 
crear de una vez y para siempre un sentido de la vida, sino que 
cada instante renueva y cuestiona un sentido siempre transitorlo. 
Y siempre fugaz. De espaldas a los valores indiscutibles, a las exis- 
tenclas aseguradas o a todo otro tipo de congelamiento que va 
desde las indignaciones virtuosas a la moral de la .eficacia. Y ese : 
sentido transitorio, ese cartel en construcción —como decía un 
viejo amigo— es más fiel a nuestras agitaciones que a verdades 
inmutables. Porque los valores que aprendí junto a don Antonio, los. 
valores que me brotó en Rocafort, en Cerbere, en Collioure, en su 
última hesitación del hotel Bougno!l-Quintana, no son estados del 
alma. Son estados de conciencia. Y la adquisición de esa conciencia 
es hija del esfuerzo cotidiano, insatisfecho y terco que un hombre 
realiza en el mar de la historia. Frente a aquellos que, lúcidos para 
denunciar la trampa, no saben más que responder a ella con otra 
trampa de signo opuesto, frente a ellos, digo, hombres como An- 
_ tonio Machado, como don Antonio, decidieron mo morir de bronca 
sofocada, sino en la visceral y huidiza realidad de lo vivo, asu 
miendo con todo y contra todo esa última e intransferlble validez 
del hombre, que es haber nacido para ser libre, es decir, para 
pensar, es decir, para ser poeta. Para ser libre, para pensar, para 
crear, rigurosamente. Y no distante ese rigor, esa disciplina, de un 
cálido y potente humanismo, ese humanismo que otra querida som- 
bra nuestra, Thomas Mann, definió como lo contrario del fanatismo. 
Don Antonio tuvo claro todo esto: que el verso debe ser más joven 
cada día, que un hijo masacrado es un herido de guerra y que la 
guerra es una canción amarga del temblor en la piedra, que cam- 
biar el mundo no es lo mismo que hacerlo saltar, que buena son el 
agua y la sed, que la pureza —aun la pureza del faquir— es una cosa 
clara que no es verdad. Y también que es necesario recordar las 
palabras viejas que han de volver a sonar. Y un corazón solitario 
no es un corazón. Y que yo debía en el día de su muerte decir 
las palabras justas y viejas que van al corazón. Y que yo no apren- 
dí, porque siempre me sobran o me faltan, que es lo mismo. Y 
que en realidad no quiero ser solemne, sino travieso. Y que esto 
tampoco lo aprendí, pese a su esfuerzo por enseñármelo. Y que 
hoy sólo puedo intentar ser un dolido interrogante frente a algo que 
se ha cerrado definitivamente y abierto definitivamente. Frente a 
ese mutismo transformado en nada y eternidad. Don Antonio se ha 
despojado de los trucos escénicos y bruscamente, en un escenario 
desnudo, casi lúgubre, se ha transformado en un aguijón eterna- 
mente irritado. fiel a la historia y a la verdad —esa casi impo- 
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sible fidelidad—, proclamando mi Machado, mi don Antonio, que las 
estratagemas de la historia y las éticas mentirosas, las revolucio- 
nes traicionadas y las ideologías agotadas, lo dioses múdos y las 
técnicas irracionales, no son suficientes para impedir esa fidelidad 
a la que habrá que permanecer fiel para rehacer la vida, trans- 
formar el mundo y alojar allí, en algún recodo de la sangre, esa 
esperanza insistente. que es necesario pronunciar. Don Antonio, hoy, 
23 de febrero de 1939, tan ajeno y cercano de aquel 26 de julio de 
1875 en Sevilla, le dejo estas líneas —yo tengo seis años— para 
guardarlas junto a usted, aquí, en Coltioure. 


IRREVERENCIA EN SI Y NO MENORES 
28 de marzo de 1942 


Yo soy poeta, don Antonio. Claro, no un gran poeta. Apenas un 
tenaz diagramador de endecasílabos más o menos potables. Pero me 
slento su hermano, su prójimo más cercano, el amigo que lo espera 
siempre a la vuelta de cualquier esquina. Y lo espero porque sé 
que usted también me espera. Que usted es de los amigos que nos 
esperan para seguir dándonos, como son los amigos. Para exigir- 
nos al límite de nuestros propios límites, para vincutarnos con -la 
coherencia y los colores de la tierra y con las corcheas que ya le 
mencioné antes y con la incertidumbre de esos versos necesarios 
y terribles que dan testimonio, denso y óseo testimonio, de nuestra 
residencia en la vida. Por eso usted es mi hermano, como Pablo, 
como Federico, como César, como León, como Vicente, como el 
hermano más hermano que una entraña pueda brotar: como Miguel, 
claro. Por eso también voy a ser irreverente, pueril y magnífica- 
mente irreverente. Cuiero, don Antonio, que usted me sirva de 
cómplice: ¿no es acaso nuestra amistad una manera más del guiño. 
y de la confesión? Hace mucho tiempo que quiera rendir mi ho- 
menaje a Miguel, allá, en su España. Un homenaje que sea, si 
es que hay que darle un nombre, mucho más que un homenaje, 
es decir, un recibimiento, como cada vez que nos encontramos usted 
y yo, como cada vez que nos encontramos con nuestros restantes 
hermanos, como cada vez que nos encontramos con la calidez inso- 
lente y afilada de su vasto amor. Una vez escribí dos sonetos a 
Miguel, con: palabras que se transformaban en criaturas seráficas, 
omnipotentes, inalcanzables, y a la vez en poca cosa, perplejas y 
frágiles simbologías, anémicas para darle sentido a la emoción que 
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me habitaba. Pero lo hice, con esa especie de ambición de retratar 
en un trocito de espejo roto el sentido de la fractura y el caos 
que Miguel denunció como un escándalo de la entraña. Ese Caos 
que usted, don Antonio, transitó con el corazón de la inteligencia 
y Miguel con la inteligencia del corazón. O al revés, claro. ¿No es, 
acaso, un legítimo derecho instrumentar ese caos para volcar en 
esta página esos sonetos? Usted sabe que los homenajes verdade- 
ros tienen estas irreverencias. Usted, que nunca gustó de los ho- 
menajes, sonreirá frente a éste, porque su sapientosa sonrisa de 
maestro del vivir entenderá que yo no tenía otra alternativa. Aquí 
van, don Antonio. Y gracias. 


SONETO | A MIGUEL HERNANDEZ 


Tan hijo de la luz y de las sombras 
te vestían Jos ritos de tu duende 

y te ibas, señal, por esa senda 

de Orihuela, con puño efervescente. 


Eras sólo un Miguel, un tal Hernández, 
un pájaro marcándote las sienes, 

un fervor del rocio, un hombre bueno, 
un trueno en la trinchera, tercamente.: 


La piel se te cubría de morena 
de andar tanto la tierra y tan alegre, 
la intención se te hacía primavera, 


un surco tremebundo y transparente, 
Miguel, Miguel Hernández, fue tu escuela 
matar, así només, matar la muerte. 


SONETO li A MIGUEL HERNANDEZ 


Intentando de niño un garabato 
incendió su impaciencia y a su fado 
nos fue España en su grito y alegato, 
el polvo de su juego y sus soldados. 


Y en esto iba su sangre, su no mato, 
torbellino de versos al costado. 
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gendarme del amor, metal, relato 
del rocío y tan silbo vulnerado, 


En medio de los hombres va su ruego 
dejando su clamor, su beso al viento, | 
su tiempo de cantar, su risa Juego, 


su ancha voz desertando al desaliento, 
Semibíblico páramo de fuego 
tan Miguel tu infinito mar sediento. 


¿Y, don Antonio? Yo sé que usted no es celoso. Lo sé por su per- 
manente generosidad para con los muchachos de la generación del 
27, con los de antes y después del 27. Lo sé por su incanjeable 
amor por Manuel, su hermano, por Joaquín y José, sus hermanos. 
Quizá, en última instancia, porque en su tumba nunca falta una flor 
anónima, y qué es ese anonimato sino la expresión de ser hermano de 
sus hermanos. Los hermanos de su sangre, sus dicípulos en la pena, 
sus amigos óseos y soñadores. Y no sólo Manuel o Federico o César, 
sino aquellos otros que le marcaron parte del camino y que a la vez 
le ayudaron a discriminarse de ellos: Nietzsche, Bergson, Unamuno, 
el viejo y querido Unamuno, el mismo Heidegger. Filósofo a puro 
esternón, metafísico del cantar, dramático caminante del tiempo, us- 
ted, don Antonio, con un ojo se reía de los embelecos franceses, 
pero con el otro los analizaba profundamente. Eso que alguna vez 
usted llamó sobriedad. No es el yo fundamental eso que busca el 
poeta, sino el tú esencial, El hermano que ves no es hermano porque 
tú lo veas, sino hermano porque te ve. Perdón, don Antonio. Sigo 
siendo irreverente. Por eso Miguel. Por eso. 


AGRADECIMIENTO A CAPELLA 
De febrero 1939 a mayo 1975 


Hay distintas maneras del agradecimiento y múltiples destinos 
para la identificación, quizá la manera más profunda del agradeci- 
miento. Una de ellas es el silencio. Mi vínculo con Machado me 
impide asumirlo, aunque después de leerme ustedes decidan qué 
mejor hubiera sido. Otro es intentar decir —en versos, como él, pero 
sin él y lejos de él— lo que significó allí, donde se da la más rl- 
gurosa de las certidumbres, la de su desnuda tierra donde un día yo 
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me eché a caminar. Y, esencialmente, por caminar esa tierra ardua 
donde hasta gritar era difícil porque cerca estaban los centinelas, 
supe muchas veces que allí se muere, simplemente. Allí también 
supe que volar es fácil y a la vez una valiente hazaña. Supe, por 
último, que el acto de crear consiste, finalmente, en rehacer un . 
universo en el que la criatura humana tenga infinitas relaciones y 
secretas e inagotables posibilidades; en que todas las grandes y pe- 
queñas pasiones del hombre, sus oscuros anhelos, sus torpes y her- 
-mosas esperanzas, sus sueños, su instinto y su inteligencia, revelen 
al sentido siempre fecundo del cambio y la transfiguración, como la 
propia vida. Todo ello sólo es posible a través del único peregrinaje 
hondo: el de la libertad. Esa manoseada y última instancia de la justifi- 
cación de estar en la tierra. Y en todas partes te encuentro sóla 
por irte a buscar. Viejo don Antonio. 


BUENOS AIRES 1975 / COLLIOURE 1939 


Hace cuatro días que hay huelga de empleados municipales. 
Hace cuatro días que los vivos no entierran a sus muertos. 
Hace cuatro días que la muerte 

y la vida 

no tienen claramente discriminadas sus habitaciones. 

Hace cuatro días que no sabemos 

—que no sabemos— 

a quiénes debemos enterrar 

y a quiénes no, l 
Hace cuatro días que bebo un vino agrio que anda por la tierra 
y el viento, 

atrapado en su colmena secreta, 

alza mí vida de un amanecer con muerte. 

Hace cuatro días que sé bien 

que ser vulgar y cuidadoso me identifica 

y sé bien 

que vida limitada y pueril me señala 

y sé bien 

por qué tengo sed de cualquier agua 

y calles de cualquier ciudad 

y fracasos de cualquier verso. 

Y sé —lo sé bien— 
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que me han dado un juicio 

- para que lo lave todas las mañanas 

minuciosamente, 

Don Antonio, soldado Don Antonio! 

qué arca me han destinado, 

qué ejército debo seguir a través de los mapas, . 

qué luz, qué temblor, 

qué bando, si hay dos bandos y sólo nos arrebata el polvo. 
Por qué, Don Antonto, 

este refinado y cultísimo rencor. 

Porque uno ríe entre la jauría 

y llora en los cinematógrafos 

y cania en medio de los escombros 

y ama con una boca quemada por la arcilla. 

Hace cuatro días que la huelga es un largo cuchillo, 

que el arado: no responde, 

que la hembra calla, 

que las plegarias son labios prescindibles. 
Hace cuatro días que los vivos no entierran a sus muertos. 
Hace cuatro días, Don Antonio. 


FINAL PARA MUDOS EN ESPAÑA BEMOL 


Siempre. 


Esta vieja angustia que habita mi usual hipocondría. Palabras 
- de todos mis días, don Antonio. Así voy yo, borracho melancólico. 
Palabras de todos mis días, don Antonio. Hace muchos años que 
vivo entre elfas. Hipocondría, angustia, melancolía. Unos hablarán 
de Machado filósofo y hombre. Otros del ser y la poesía de Ma- 
chado, o de su estética, o del diálogo de un hombre con su tiem- 
po, o del diálogo de un hombre con el tiempo, o de su humanismo 
militante, o de lo que en un momento alberga el alma de un hombre 
que busca a Dios entre la niebla. Yo quiero mencionar, brevemente, 
lo mío: su angustia, su ocaso” diario, su guitarra del mesón [que 
no fue ni será nunca poeta), o esos dolores que ayer hicieron de mi 
corazón colmena o. de su lectura, la mía, donde detrás de un rasgo. 
hipocondríaco recibí el capullo de un gusano de seda, o detrás de 
un núcleo melancólico el agua de la fuente, o detrás de una tenaza 
de ansiedad un corazón sonoro. Así me mojé en el Duero, anduve la 
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tierra de Alvargonzález, tierra pobre, tierra triste, tierra del alma, 
sentí cómo el amor puede transformarse en teología, aprendí que 
puedo asociar a Joseph K. con Carlitos Chaplín sin contradecirme; 
que puedo ser inteligente y, a la vez útil, que no soy un ajusticiado, 
sino un hombre bueno; que puedo andar el desapego, pero no el 
desamparo, porque el mundo está poblado de hermanos; que la ra- 
zón está pegada al cuerpo como la sangre; que Dios suele estar 
distraído, pero buscarlo es oficio de poeta; que alguna vez quedarse 
en Collioure no fue decir basta, sino, más simplemente, ahora el 
turno es de ustedes. De ustedes, españoles de hoy. De ustedes, 
hermanos de siempre. De ustedes, invisibles hiladores de los sue- 
ños del mañana. Porque mañana hablarán los mudos. Viejo don An- 
tonio. 


ARNOLDO LIBERMAN 


Aguirre, 295, 1.2 A 
BUENOS AIRES (Argentina) 
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EN TORNO A UNA DIALECTICA POETICA EN LA OBRA 
DE ANTONIO MACHADO 


La obra de Antonio Machado, diversificada complementariamente 
en las voces del poeta, del filósofo, de sus heterónimos creados 
para refractar en ideas la imagen esencial, la poesía como íntima li- 
gazón de vida y muerte, parte de un pequeño libro de poemas, 
Soledades (1903). Desde ese libro hasta el poema «Recuerdos de 
sueño, fiebre y duermivela», que puede considerarse como la cul- 
minación del sentido de su poetizar, Antonio Machado no cesa de 
buscarse, no abdica en su intento de trascender a sí misma, de sa- 
lir al encuentro de! otro. El problema de la otredad, planteado con 
extraordinaria lucidez en su teoría de la esencial heterogeneidad del 
ser, no irrumpe de la nada en su pensamiento filosófico. El mismo 
poeta, a través de Abel Martín, explica su concepción a partir de su 
praxis poética. indirectamente ilumina la esencia de su creación 
_ poética anterior. Si esta teoría permite la fundación filosófica de 
un poema escrito antes, ¿no es lícito poder trazar un círculo con- 
céntrico entre el principio y el fin de su creación? Lo que en la 
reflexión filosófica aflora como motivado por Bergson o Heidegger, 
según han visto algunos críticos, estaba ya en su poesía. Y lo más 
importante, no en forma virtual, sino en la más perfecta y acabada 
expresión poética: en la imagen. 

A partir de este primer librito de Soledades, cada uno de los 
siguientes encierra una imagen de su visión del mundo. Esta situa- 
ción, propia de ia dialéctica: de la obra de un poeta, presenta un 
trayecto de opiniones entre su primer y último libro, en que las 
negaciones parciales de sus primeros libros se reconcilian al final, 
a partir de Nuevas Canciones, El poeta busca el sentido de su poe- 
tizar. No otra cosa significan los aparentes cambios de orientación. 
Pero la sucesividad de estos cambios no implica lo mismo para la 
visión del mundo. Lo que cambia es la actitud ante esta visión. 
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Soledades (1903) fue su primer acercamiento a la poesía. Un ra- 
ducido número de poemas, algunos publicados en revistas (1901- 
1903), otros, por primera vez en esta edición, marcan el punto 
de partida. En un principio, Antonio Machado se deja cautivar por la 
seducción de la retórica modernista. Su modernismo se singulariza 
especialmente en una expresión parnasiana. Todo: metáfora, verso, 
rima, aliteración, sinestesia, fábula y exotismo surge en función de 
una plasticidad representativa y vagorosa. La presencia tutelar de 
Poe, en el poema Nevermore, de Baudelaire, y sobre todo de Ver- 
laine se convierten en esta poesía en la atracción por «el nunca 
jamás», por los jardines en sombra y la melancolía otoñal. Pero 
temas y filiaciones esbozan un centro de preferencias no siempre 
concordantes con su visión pesimista del mundo (1). Tal vez por 
esto, de la lectura de Soledades se desprende una impresión de con- 
flicto entre un sentimiento de vida y la forma expresiva de un 
estilo —el modernista— que no logra expresarlo con autenticidad. 
Su adjetivación revela una tendencia a la angustia, un sentido de 
ta fatalidad, una sostenida meditación sobre la muerte. Un verso 
de aquella época verdaderamente sobrecoge: 


«Oh, para ser ahorcado, hermoso día.» 
+ 


en él, «el dolor» y «el ansia de no ser» reclaman una expresión 
distinta; la palabra austera, «aquella honda palpitación del: espiri- 
tu» por sobre el ornamento del término exquisito y eufónico. Ver- 
sos como éste: 


«... Hoy a la sombra crece 
de tu sueño también la flor sombría.» 


nos sitúa al borde de Soledades, Galerias y Otros poemas, en que la 


presencia aquí presentida de soledad y muerte, de tiempo corrien- 
do hacia la muerte, se hace constante. 


(0 La gravitación del pensamiento de Schopenhauer fue considerable en época de Antonio 
Machado. En su poesía se aprecia en el problema de la representación. Digo problema porque 
para el posta lo fue como se comprueba en ta nota 9 de este trabajo. En sus reflexiones sobre 
la fllosotía de Schopenhaeur explica que esta representación es «apariencia ilusoria y está 
divorciada de lo real, por cuanto el ser la cosa en sí es, por definición, otra coga que con: 
ciencia, es 'voluntad'». «Si de algún modo -——dice en otro artículo— se nos revela en nuestro 
yo (ia realidad] es como dolor, ansia de no ser, apstencia de nirvana y anIquilamiento de la 
personalidad», En estas reflexiones también dice algo que explica el cambio hacia «Campos 
de Castillas: «Nuestra coincidencia con lo real no puede expresarse en términos de conclencla, 
Ser es querer, ser parte de la voluntad cósmica», Véase: «Antonio Machado, Lelbniz y Scho- 
penhauer», p. 27 y «Apuntes sobre Pío Baroja», pp. 52-55 en «Los complementarios», Losada, 
Buenos Aires, 1957. 
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De acuerdo a un concepto de estilo, entendido como manera co- 
mún de un grupo de artistas de una época y que en verdad todo 
artista intenta trascender (2), el estilo modernista sirve a Machado 
sólo como un punto de apoyo en su intento creador. El cambio 
es inminente. Cambio que implica la negación, si no de todo, de 
gran parte de su trabajo realizado. Sin saber cómo se ha iniciado la 
dialéctica en su obra. Una obra que anuncia su presencia en la 
discordia de sus partes. No importa que el autor no la reconozca to- 
davía, y tal vez nunca la interprete como tal (3). «No estoy muy 
satisfecho de las cosas que hago últimamente», dice Machado por 
aquella época. «Estoy en período de evolución y todavía no he en- 
contrado forma de expresión de mí nueva poesía.» «Lo único que se 
domina es la forma.» Años después, en una crítica retrospectiva, 
Antonio Machado al referlrse a Soledades, Galerías y Otros poemas, 
precisará las motivaciones del cambio (4). 


Soledades, Galerías y Otros poemas (1907) representa el cambio. 
Transformación de una visión estética, que es su actitud ante su vi- 
sión del mundo. Movimiento en profundidad a partir de una super- 
ficie aun no transparente. Valientemente Antonio Machado da el 
primer paso en su obra al negar casi todo. Entre otros elementos, 
perviven algunos motivos, como los de la tarde, la noche, la fuente, 
el agua, pero ahora con un contenido intimista más preciso (5). 

Los elementos modernistas que quedan han sufrido una meta- 
morfosis. Su belleza plástica se hace transparente. No son tanto las 
cosas, sino el alma lo que se deja sentir en sus versos. Desde este 
libro todo su esfuerzo se encamina al encuentro de la unidad del 
mundo. El motivo del yo al tú se da en el afán de trascendencia, 
La búsqueda de sentido del mundo, la búsqueda del amor o de Dios 
delimita el espacio de la representación poética. El tema que se 
desprende del libro es la soledad. Pero el poeta casi no habla de 
soledad. La configura escénicamente. La espacializa en un conjun- 
to de ámbitos imaginarios de tersa y melancólica quietud. Calles 
en sombra, laberintos de callejas, plazas solitarias, balcones, re- 
jas... En contraste con este escenario, la figura espectral de un 


(2) Octavio Paz, «Poesía y poemas» en «El arco y la lira», Fondo de Cultura Económica, 
México, 1970, p. 17. 

(3) La Idea de «la dialéctica de la obra» está tomada del libro de Maurice. Blanchot «El 
espacio literario», Paidos, Buenos Alres, 1969, 

(4) Antonio Machado, «Poesías completas», Espasa Calpe, Madrid, 1974, p. 18. 

(5) «El intimismo es, pues, un «proceso» y, por lo tanto, la expresión de la intimidad o 
interioridad del poeta deviene en «intimismo» cuando el proplo poeta se posesiona de los 
recursos de estllo necesarios para tal expresión». Marta Rodríguez S., «El intimismo en Anto- 
nio Machado», Gráficas Cóndor, Madrid, 1971, p. 12. 
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hombre. Va y viene en espera de algo. Su búsqueda transparen- 
ta una angustia, una ¡ilusión suspendida en el vacío que agrega un 
tono dramático a su poesía. No es difícil evocar en el espa- 
cio desplegado —calles solitarias, laberínticas— lugares de reposo 
diáfano y nostálgico. La paradoja hace de este espacio, sin embargo, 
no un recinto de un encuentro feliz, sino el punto de unión de un 
mundo hostil y desolado y del desamparo del hombre. En la poe- 
sía de Antonio Machado el impulso lírico es tan hondo que funde 
en una sola realidad poética las más contradictorias realidades on- 
tológicas. El poema elegido para explicar esta situación ambigua 
de la poesía no es el único en que la apariencia de reposo se trans- 
pone en hostilidad. En el poema XXX nada hace sospechar la hon- 
dura de drama existencial que encierra. Al terminar la lectura se 
tiene la impresión de un perfecto equilibrio, de una armoniosa cons- 
telación poética. El dolor y la angustia parecen no tener allí lugar. 
Y, sin embargo, se dejan sentir en la lectura: 


Algunos lienzos «del recuerdo tienen 
luz de Jardín y soledad de campo; 
la plactdez del sueño 
en el palsaje familiar soñado. 


Otros guardan las fiestas 
de días aún lejanos; 
figurillas sutiles 
que pone un titerero en su retablo... 


PON rr a A ra A rr o 


Ante el balcón florido, 
está la cita de un amor amargo. 
Brilla la tarde en el resol bermejo... 
La hiedra efunde de los muros blancos... 


A la revuelta de una calle en sombra 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 


P.C., XXX. 


Estructuralmente, el poema encierra una oposición de dos nive- 
les de interiorización. Casi todos los poemas de Soledades, Galerías y 
Otros poemas parten ya de una visión interiorizada, de modo que aden- 
trarse en ella es traspasar espacios de alma cada vez más profun- 
dos. En este poema, el primer nivel o espacio interior es el de tos 
recuerdos. El segundo. el de la visión de la realidad. El de los 
recuerdos se interna en un paisaje cristiano, desmaterializado, ape- 
nas tocado por el pensamiento. La estructura sintáctica con pre 
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dominio de frases nominales elabora una secuencia de imágenes 
desasidas de una realidad temporal. El segundo, en cambio, enfatiza 
un presente: «está la cita de un amor amargos». «Brilla la tarde...» «La 
hiedra efunde.» Pero este presente se desvanece al instalar en él 
una figura espectral: «A la revuelta de una calle en sombra / un 
fantasma irrisorio besa un nardo.» Una progresiva desrealización ho- 
_mologíza los dos niveles. La oposición de irrealidad-realidad cede 
el paso a un juego de ausencia y de presencia. El pronombre inde- 
finido «otros» marca la ausencia. El yo transpuesto en ese fantasma, 
una presencia evanescente que se lguala a la ausencia. El fan- 
tasma negativiza el mundo. La ironía lo hace partícipe de la obje- 
tividad. El yo sin otro —sin el amor que busca— vuelve a sí mismo 
en el diseño secreto de un espacio inexistente. La sombra de hos- 
tilidad se proyecta a esta inexistencia, pera se disimula en la ter- 
nura, en la compasiva y serena mirada del poeta. Así, el halo de 
soledad que fluye del poema es casi imperceptible por el perfecto 
equilibrio de sus oposiciones. La transparencia del lenguaje, logra- 
da en la superposición de equivalencias semánticas, sintácticas y 
tónicas permite presenciar el despliegue de la imaginación que 
alcanza el máximo de su potencialidad en la reverberación sim- 
bólica. Como se dice en los estudios de poesía, el ser implica el 
no ser (5). Es en esta dialéctica en la que reconocemos el funda- 
mento de su poesía. 

No puede extrañar entonces el diálogo con las cosas en esta 
poesía. El agua, la fuente, la mañana, la tarde, la noche, son ele- 
mentos fraternos, juegos de espejos de la exploración del ser. 
Todas las tensiones del aima encuentran su representación en las 
cosas y se simbolizan en ellas. La mañana puede ser la ilusión, en 
-Contraste, la tarde, la desesperanza. El fluir infinito y monocorde 
«del agua, la fugacidad de la vida. La transparencia de la palabra 
permite ahora —en contraposión a su etapa anterior— la resonan- 
cía profunda, la transposición cósmica de la interioridad. Por eso, 
«el espacio de su poesía es espacio vivido, tal vez albergue de una 
«Soledad amada. Posiblemente sea esta unión de ternura y soledad la 
que haga nacer esa misteriosa conjunción de dolor y de con- 
suelo, de dolor purificador que sentimos en su poesía. 

Soledades, Galerias y Otros poemes, tal vez, en su sentido más 
«profundo sea la visión de un hombre en lucha con su soledad (7). 


[6] Un aporte significativo al estudio de la realidad estética de la poesía es el libro de 
-Maurlce-Jean Lefebvre, «Estructure du discours de la podsie et du récit», Editions de la Bacon- 
-niére, Neuchatel, Suisse, 1971. 

(7) En el descubrimiento de la unidad de sentido que proyecta el flbro, en esta ocaslón, 
.me he guiado únicamente: por las lecturas de los poemas de don Antonio Machado, no aisla- 
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- Campos de Castilla (1912) surge como una solución a este proble- 
ma de la soledad. Al mundo cerrado y opresivo de Soledades, Galerías 
y Otros poemas opone el mundo abierto de una naturaleza y unos seres 
que no son ya espejos de una subjetividad, sino que tienen una rea- 
lidad más independiente. La apertura del yo al tú puede hacerse aquí 
más explícita. A esta oposición se suman otras, reveladorás de ese 
impulso de negación que conduce su actividad creadora. Técnica- 
mente al diálogo contrapone el soliloquio, al tono algo dramático, 
la confidencia. Hay en esta poesía un acendramiento del silencio 
desplegado graduablemente en su poesía anterior. | 

Decir que Machado en Campos de Castilla accede al éxtasis es 
hacer una afirmación que permite interpretar su propia vida —la 
elección de una vida modesta, retirada, en un rincón de provincia: 

Soria, Baeza, Segovia—, como una creación, Pensada así su vida, ¿no 
puede interpretarse acaso como una aspiración :a un retiro? Retiro 
y silencio son inseparables y el poeta aspiraba a un silencio cada 
vez más propicio a la convocación de Instantes plenos. El retiro, vir- 
tud de desasimiento, fue acrisolándose en su vida y en su obra. 
La aureola de misterio y silencio que Rubén Darío vio en él parece 
colncídir con la búsqueda de retiro. El poeta lo busca en las pla- 
zas en sombra, en las callejas solitarias, en los caminos polvorien- 
tos, entre los álamos del río. Lo busca en el recuerdo, en «el mi- 
lagro de la primavera», en la voz inaudible de Dios. «Sólo en el 
silencio —piensa Juan de Mairena—, que es como decía mi maestro 
el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del 
gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, des- 
cubridor de un mundo de armonías,» Como los místicos, Antonio 
Machado participa del recogimiento de esa espera de éxtasis que 
hacen de la poesía, en la creencia de Novalis «una religión en estado 
silvestre». Su vida y su obra se funden en la misma aspiración. Pero 
en su retiro no hay asomos de inconmovilidad, según exigía el Maestro 
Eckehart (3). Y sl de algún moda, como el mismo Machado sos- 
tenía «el retiro roza tan de cerca la nada», en la obra poética de 
Antonio Machado esta nada se cumple en la transparencia, en ese 
juego de presencias evocadoras de otras que son la sustancia de 
su poesía. En ellas, una corriente de afinidad mueve por igual seres 
y Cosas unificándolos. «El campillo amarillento» encuentra su equi- 
valencia en la humildad de «un tosco sayal de campesina». Ha- 


damente sino en su conjunto y por la reflexión sobre fa poesía brindada por «Poéticas», y 
estudios teóricos. Intento demastrar que por sobre tado, don Antonlo Machado es ln pueta 
esencial, 

(8) «Sermón del Maestro Eckehart», versión española de Eugenio Imar en «¿Qué es meta- 
física?», por Martín Heidegger, Cruz del Sur, Santiaga de Chile, Madrid, 1963, Pp. 59-74. 
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blar de: un árbol es hablar de un hombre y del hombre. Todo ' 
parece atravesado por la misma luz de comunión cósmica y sin de- 
jar de ser lo mismo es también lo otro. 

El acuerdo del yo y del otro tan afanosamente perseguido en su 
poesía anterior encuentra en Campos de Castilla ese instante de 
plenitud ansiado. La emoción surge no del descubrimiento del yo en 
las cosas, sino de una identificación, de un reconocimiento de un 
destino común con ellas, o de ellas con el ser humano: «La tierra tris- 
te y noble», «las decrépitas ciudades», «los atónitos palurdos sin dan- 
zas ni canciones». Así, sin jerarquías, el hombre no es sino un 
ser más de la creación, un elemento más de paisaje total. Tan triste 
como él en su miseria y abandono. Y viceversa, en la naturaleza des- 
punta la humildad de esos seres que la habitan. «Brotas derecha o 
torcida» —dice a la encina— «con esa humildad que cede / sólo 
a la ley de la vida / que es vivir como se puede». «La primavera es 
humilde / como el sueño de un bendito.» El ser se recobra en la co- 
munión cósmica. En ella el alma del poeta logra la plenitud del 
reposo tan buscado. Su búsqueda se dinamiza en un andar por sen- 
deros, por caminos «blancos» y polvorientos. No pocas veces el des- 
aliento se apodera de su intento. En la poesía de Antonio Machado 
la simbolización del camino recoge matices existenciales de hos- 
tilidad o incertidumbre. Sus caminos son solitarios, fantasmales. No 
llevan a ninguna parte y aun se niegan a sí mismos: 


Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar, 
caminante no hay camino, 
sino estelas en la mar. 


Paro cuando se traspasan los caminos y se alcanza la quietud y 
el silencio se siente el refluir interior de la naturaleza. El mundo 
interior, la conciencia de sí pierde entonces consistencia. Antonio 
Machado atento al ritmo de su inspiración da cuenta de esta situa- 
ción: «Somos víctimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si ml- 
ramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo 
externo pierde en solidez y acaba por disipársenos cuando llegamos 
a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero sí, convencidos 
de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece 
venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que 
se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar 
nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la ge-' 
neración» (9). 


3 


(9) Antonio Machado, «Poesías completas», Espasa Calpe, Madrid, 1974, p. 18. 


758 


Su afirmación es importante. Permite comprender esta parte de 
su obra. Permite también diferenciar entre lo esencialmente poéti- 
co y lo que no lo es. Si bien el compromiso generacional es impor- 
tante, no accede, según se ve, a estas capas de profundización del 
ser, en que lo uno y lo otro, el dentro y el fuera se hacen con- 
sustanciales, partícipes de Ja misma corriente cósmica. Contempla- 
ción y éxtasis cristalizan en poemas de deslumbramiento ante la 
presencia de los seres humildes. La tierra castellana, el paisaje es 
el tema más importante del tibro. No poco debe el poeta a Una- 
muno y a Azorín en su visión de Castilla y de la naturaleza. Pero este 
paisaje no es tanto una manifestación generacional, sino «un sim- 
ple amor a la naturaleza que en mí supera infinitamente al del arte». 
Todo ——historia, escenas cotidianas, miseria del hombre de la tie- 
rra— está visto. dentro de este paisaje, lo verdaderamente importan- 
te. No pocos de estos poemas se inspiran en el recuerda que le 
dejara su esposa Leonor. Posiblemente sean los que se identifican 
con el tono de acendrada ternura de este libro. 

Campos de Castilla es una obra importante en el desenvolvi- 
miento de la creación poética de Antonio Machado. Más que como 
un cambio motivado por razones estilísticas se ofrece como la úni- 
ca solución posible a un planteamiento ontológico. El ser que so- 
mos o mejor, «el no ser que somos» tiene que trascenderse para 
encontrarse. En este libro, la otredad se refugia en la naturaleza. 
Sólo en el intento de olvido de sí mismo se puede anular la soledad. 
En esta respuesta provisional radica el sentido, la afirmación de 
Campos de Castilla, Su negación de Soledades, Galerias y Otros poe- 
mas es su propia afirmación. | 


Nuevas Canciones (1917-1930) y poemas del «Cancionero apócri- 
fo» representan la condensación de formas expresivas de sus libros 
anteriores. Así por una parte la meditación existencial subraya la he- 
rencia de Soledades, Galerías y Otros poemas. Por otra, la experiencia 
de un lenguaje lacónico, desubjetivado alude a la conquista expresiva 
de Campos de Castilla. La convergencia de ambos libros hacen de 
esta poesia, en la que se incluyen proverbios, sonstos, coplas y los 
poemas de los heterónimos Abel Martín y Juan de Mairena esa 
condensación de la que hablábamos. La constatación estilística no 
impide ver, sin embargo, el cambio de actitud ante la visión del 
mundo. Las reflexiones de Machado sobre «la poesía como palabra en 
el tiempo» se invisten de un alcance más amplio al dar cuenta de la 
imposibilidad de perpetuar el instante de Campos de Castilla, La 
toma de conciencia es el retorno a la soledad. 
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«Recuerdos de sueño, fiebre y duermivela», el poema que puede 
considerarse como culminación de su creación poética es sin em- 
bargo más que un retorno. Es una reviviscencia de sus primeras 
imágenes. El hombre solitario, perdido en la inmensidad del páramo 
es el mismo que en Soledades, Galerías y Otros poemas deambula 
por laberintos de callejas. El que desclende a los infiernos, el mis- 
mo que se interna por las galerías del alma. Un asombroso para- 
lelismo de imágenes del principio y del fin testimonian la imposi- 
bilidad de evadir el cerco de la soledad. La única diferencia: los 
límites de lo cósmico en los que el ser se manifiesta se han am- 
pliado ahora hasta el infinito (10). 

En la conciliación expresiva, la dialéctica de lo cerrado —Sofeda- 
des— ., abierto —Campos de Castilla— hace volver al punto de partida, 
pero no en el mismo sentido del primer libro, sino en un sentido para- 
dójico: el esencial desamparo del hombre no tiene límites. Lo que 
el poeta recoge en su poetizar es la expresión poética de la soledad 
y desamparo del hombre y de. la correlativa ausencia de sentido 
del mundo. | 

No es la obra lo que puede romper «la cáscara de la subjetivi- 
dad, la cárcel de cristal de roca del yo cartesiano» (11). Es la híis- 
toria. Y la historia le proporcionó al poeta Antonio Machado la 
ocasión de convertir en realidad el sueño de entrega tan afanosa- 
mente perseguido en su obra. Su aspiración al tú, convertido hacia 
el final de su vida en un «nosotros» con el pueblo español por 
quien lucha, ilumina sus últimos momentos sobre la tierra. 


MARTA RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ 


Agustinas, 1810, Dept. 703 
SANTIAGO DE CHILE 


(10) También Gastón Bachelard plantea este problema de la otredad cuando dice: «Precisa- 
mente la fenomenología de la imaginación poética nos permite explorar el ser del hombre 
como ser de 'superficie', de la superficie que separa la región de fo mismo y la región de lo 
otro», «No olvidemos —agrega— que en esta Zona de superficie sensibilizada, antes de ser 
hay que decir, Decir si no a Jos otros, por lo menos a hosotros mismos. Y anticiparse siem- 
pre. En esta orientación, el universo de la palabra domina todos los fenómenos del ser, los 
fenómenos nuevos se entlende, Por medio del lenguaje poético, ondas de novedad discurren 
sobre la superficie del ser. Y el lenguaje lleva en sí la dialéctica de lo abierto y de lo 
cerrado. Por el «sentido», encierra, por la expresión poética se abre. Al fina) agrega: «Enton- 
ces, en la superficie del ser, en esa región donde el ser «quiere» manifestarse y «quiere» 
ocultarse, los movimientos de cierre y apertura son tan numerosos, tan frecuentemente Inver- 
tidos, tan cargados, también, de vacilación, que podríamos concluir con esta fórmula: el hombre 
es el ser entreablerto». Gastón Bachelard, «La poétlca del espaclo», Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1965, pp. 279-280. 

(11) Octavlo Paz, «Antonio Machado» en «Las peras del Olmo», Seix Barral, Barcelona, 
1971, p. 172. 
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ANTONIO MACHADO EN REALIDADES 
Y DOMINANTES 


SITUACION Y PROBLEMATICA 


0.1. La autenticidad 


Aunque refugiado en máscaras, nunca se disfrazó Antonio Ma- 
chado. Su «uno» es como. síntesis del plural «muchos» y hasta, si 
se apurase, «de los demás». Hay una contante en su sensibilidad: 
el ser adicto a la poesía humanística, fuera de barrozales y cumbres 
inaccesibles. En ese sentido, es cordial su posición, pese a lo seco 
de su lenguaje y del juego, muy sencillo la más de las veces, de 
sus metáforas. Tal vez le convenga a Machado la soledad, la paisa- 
jística de par en par abierta de las horas de Castilla. Sus raíces, 
más que andaluzas, se sumen en terruño de Castilla la Vieja. Se 
rezuma angustia así, pero es su lento vivir, la odisea tranquila de sus 
borbollones de interioridad. El amor, la esperanza. se insertan en sus 
palabras, confieren unicidad a sus creaciones, le abren paso al mun- 
do, y así exprésan su secreta totalidad, su plural en «nosotros», ac-. 
tores y testigos, siendo, como se sabe, en la historia de fuera (nada 
de intra-historia unamunesca) que se encarna en «nosotros», una 
realización de la palabra de comunidades, la palabra en su sitio, esta 
es, «en su tiempo». Una poesía sitiada y acechada. En tradición de 
vida [el existir de pueblos más que el de ciudades) que se vuelve 
presencia y realidad. Porque la palabra «pueblo» no era limitación de 
clase social en Machado, y se desparramaba como siembra esperan- 
'zzadora. Palabra de residencia terrestre, y que acarrea haces de mira- 
da clara, serena, aceptadora. No hay rebeldía excesiva en su poesía. 
¿Y qué es eso de rebelarse exageradamente? ¿No es mero relum- 
brar de ideas concisas y comunes, diría yo, asimismo triviales? Las 
máscaras se las puso y se las quitó siempre Machado, No sé si es 
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porque el tiempo fluía y resbalaba en su sensibilidad, como si se le 
escapase. En las estrofas de sus poemas no había cepo de ninguna 
clase. Esa es su autenticidad. Su naturalidad. Porque se sitúa en la 
historicidad cotidiana del tiempo, de su tiempo. Por eso es problemá- 
tica y crítica la poesía machadiana. Por darse cuenta del entorno, 
además de su propia soledad. Por la ecuación de soledades, que 
trasciende en una poesía de cultura hondamente asimilada y, por 
ello mismo, desprovista de espejismos y de efectismo «cara a los 
lectores», enfrentándose con ellos y no seduciéndolos. Sin embargo, 
¿puede negársele su significación oportuna, su ejemplaridad de poe- 
ta al nivel de los días y a escala humana, sobre todo en relación con 
España? También de ahí, precisamente, se deriva su frontera, su al- 
cance, de ahí surgen sus límites en cuanto a proyección y propaga- 
ción de sus versos. Un poeta encuadrado en su paisajística. Una 
poesía con memoria activa, al servicio de las verdades del hombre, 
de sus exigencias. ¿Cabe mayor autenticidad? 


0.2. Poeta del pueblo 


Las cosas se ponen en movimiento y la ruleta del existir va dando 
vueltas. ¿Dónde se para? ¿Quién acierta en el buen número de la 
suerte? Es lo que puede relacionarse con la poesía machadiana, con 
la afirmación de sus textos más conocidos. Incluso, añadiendo prosa, 
y sobre todo lo escrito durante la guerra de España en 1936-1939, 
prosa y verso con una dolencia desgarradora. Una poesía malherida, 
una prosa lúcida en su dolor. Parece ser que así se justifica el punto 
de vista que se concentra en la expresión «Antonio Machado», poeta 
del pueblo» que algunos críticos han utilizado. No estimo acertado 
tal enfoque. Quien «duda de su propia duda», y tal es el caso de 
Antonio Machado, no se acerca suficientemente al sentir concreto y 
avanzador dei pueblo. Acaso la dicotomía la forje la cultura. Es- 
cuchemos lo dicho por el poeta: «Escribir para el pueblo, ¡qué más 
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él 
cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir 
para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nues- 
tra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos 
nunca de conocer» (Cf. Obras, p. 528). Un contenido humano-moral 
le alecciona, es su empuje y su meta. La consiguiente, pero no 
con arreglo a determinada capacidad de absorción del pueblo, ni en 
estructura del poema ni en el «desarrollo» de su encaminamiento 
expresivo. Pese a la claridad, Machado no es poeta del pueblo. 
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Pero en lo tocante a fe y a solidaridad, lo es, o sea, poeta para el 
pueblo. Los lazos son insoslayables, y, sin embargo, exígese ad- 
hesión desde muy dentro, y eso frena la lectura directa y esencial- 
mente comunicativa. Si se compara con la poesía de Miguel Her- 
nández, se ve acto seguido la diferencia. En Valencia, en 1937, en 
acto público de combatientes, obreros e intelectuales, se le declaró 
a Miguel Hernández el «primer poeta del pueblo». Claro que se tra- 
taba de circunstancias especiales, no cabe olvidarlo. En Antonio 
Machado, no interviene como imán el poema, y las palabras ma- 
chadianas no se cargan de electricidad como las miguelhernandianas. 
Con el pueblo, sí, naturalmente, ambos poetas se hallan en comu- 
nión profunda. Yo me refería más bien al lector popular, al lector 
del pueblo que es quien firma y refrenda tal aprobación, tal sentir, 
tal aceptación. Una poesía ética-estética, lo que siempre prosiguió 
obstinadamente Machado, es poesía de espinas, llena de dificul- 
tades. O acaso, como en determinados poemas-romances de García 
Lorca, es que «así, y así surgían del manantial. La prueba (¿es la 
prueba esencial?) es que a la gente sencilla y sin complicaciones de 
aldeas y pueblos les gustaba oír poesías de Miguel Hernández y de 
Federico García Lorca, se embelesaba incluso. Porque uno y otro, 
con concepciones y posibilidades muy diferentes, «oían» al latir 
de la naturaleza y de los hombres. En Antonio Machado hay filo- 
sofía, hay saber, hay cultura. Todo pasado por el tamiz del queha- 
cer de la creativa poemática, desde luego, pero... ya dicho de otro 
modo, cantando con ritmo más seco y más serio. Poesía para con 
el pueblo, sí, de eso no cabe la menor duda. Le movía al poeta 
su íntima convicción: «Si algún día tuviéreis que tomar parte en 
una lucha de clase, no vaciléis en poneros al lado del pueblo, que 
es ei lado de España, aunque las banderas populares ostenten los 
lemas más abstractos» («Hora de España», Valencia, 1937). Una de- 
finición, una situación, y ahí, el papel del poeta. La función popular 
del poeta. La complicación surge al querer establecer alianza de unión 
perfecta entre este papel y el poema escrito. Hay un «yo» filo- 
sófico siempre en Machado, es su Isla y su frontera. Por algo es 
que Juan de Mairena le sirviese de emisario: 


Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor 
más alto que el de ser hombre, 


Ahí, las raíces más emocionadas, el hombre en su valor signi- 
ficativo, en lo que no puede eliminar ni borrar. En lo más auténtica- 
mente popular quiso sumirse Machado, en su caminar terco y noble 
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dentro de la «sentimentalidad colectiva». Poesía, pese a todos los 
pesares, la suya, que no es popular, sino de realidad de pueblo, 
para con el pueblo. 


0.3. Los enfoques 


¿Puede mencionarse lo de poeta ortodoxo y homogéneo en cuan- 
to a ideal, y lo de heterodoxo y heterogéneo en lo relativo a vivir? 
Sí, por qué no, dadas las ansias y los sinsabores de la existencia 
machadiana. La fidelidad y la preocupación se unen a algunos puntos 
concretos: amor, esperar, lucidez. Casi pudiera hablarse de hori- 
zonte de profecía en la obra machadiana, desde su visión de Espa- 
ña del sigilo XIX hasta la más reciente y en llamas que le tocó 
vivir en sus años finales. Amplitud de las circunstancias, varledad 
de sentires y políticas, juego y paradoja de decires y pensares, que 
el poeta logró aunar dentro de su unidad, la que le entregaba una 
España día tras día. Como si fuese la tenaz tarea del campesino, por 
los mismos surcos siempre y con diferentes semillas y en la eterna 
incertidumbre de saber o no saber si habría buena o mala o me- 
diana cosecha. Un barajar de naipes y en espera de la suerte aunque 
intervenga el oficio y la voluntad, la entrega apasionada de uno 
mismo, del «yo» cotidiano junto al «yo» filosófico. Y es que, al 
fin y a la postre, no se aparta del recorrido manriqueño, dejando 
que en su corazón se eche ancla con eso de que «nuestras vidas 
son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir». 

A Machado le atrae el juego teatral, el encubrirse y transformar- 
se, con la desnudez del misterio más personal. Es poeta polifacético 
en su galería de máscaras y antifaces. Los ojos, los mismos, y la 
mirada, diversificada. La tensión de lo interior, en sus batallas ex- 
teriores. ¿Cómo darles escena y rigor? Se resume la heterogeneidad 
del ser poeta, del hombre que es poeta, en-la suma de varios seres, 
convergentes y desembocadores en el mar de la unidad humana, tan 
insoslayablemente y verídica: la residencia en la tierra, como dijo 
Pablo Neruda. Porque es alianza y síntesis de sus múltiples en- 
caminamientos, o sea, la complejidad y la contradicción del hombre 
unido tan sólo en su existir solitario. ¿Conviene sacar a relucir lo de 
cierto y lo de apócrifo? En Antonio Machado era mostrarse en ven- 
tanales y balcones de diferente colorido o brillo solar. Eso le per- 
mitía exponer el haz de sus multiplicidades de hombre. Crono- 
lógicamente, se fueron realizando las soledades de su galería crea-- 
tiva, desde Jorge Meneses, Abel Martín, Pedro de Zúñiga (aunque 
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sólo fue pensamiento; en una ocasión, dirigiéndose a Ernesto Gi- 
ménez Caballero, para su «Gaceta Literaria», le dijo: «Entre manos 
tengo mi tercer posta apócrifo: Pedro de Zúñiga, poeta actual, na- 
cido en 1900») y Juan de Mairena, para encontrar morada permanen- 
te en su nombre de pila y dos apellidos: Antonio Machado Ruiz. Una 
heterogeneidad que evoca «sentencias, donaires, apuntes y recuer- 
dos», Ya sean de poetas, ya sean de «profesor apócrifo», y así de- 
finía a su Juan de Mairena. Un poco poeta y un poco escéptico, 
añadía Machado. Se redondean fas mil: y mil posibilidades de pen- 
sar y de vivir y de escribir en aproximaciones complementarias de 
una «literatura»... que cada día «es más escrita y menos hablada», y 
que el poeta añora como más hablada y menos escrita, mutatis 
mutandis, Dos momentos machadianos lo atestiguan (sacados de 
Juan de Mairena): 


Cuando se ponga de moda el hablar claro, ¡veremos!, como di- 
cen en Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aris- 
tocrático y lo verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender 
de todo el mundo. ] 

Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo 
demás se os dará por añadidura. 


Estas consejas me obligan a pensar en Max Áub y en su 
«Jusep Torres Campalans», un catalán u otra cosa que se llamaba 
José y nunca Josep, mostrado coma «figura de artificio» por su 
autor. ¿Quién es mayor veracidad, el personaje o el escritor? Como 
si quisiese defenderse en curado y para realzar su cometido lite- 
rario, Marx Aub da dos citas. Helas aquí. Una, de José Ortega y 
Gasset: «Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo 
de la vida de un hombre» (Papeles acerca de Velázquez y Goya). 
Y la otra, de Santiago de Alvarado: «¿Cómo puede haber verdad 
sin mentira? (Nuevo mundo caduco y alegría de la mocedad en los 
años de 1781 hasta 1792). Pensar, hablar, aconsejar. Lo hacía An- 
tonio Machado, era su propia silueta profesoral, esto es educativa. 
Y es lo que asimismo me hace pensar en Rainer Maria Rilke y en 
sus «Cartas a un joven poeta». Pedazos de la vida, poemas como 
trozos de un espejo hecho añicos, el corretear de la pluma sobre 
superficies blancas. La creatividad, y que se vaya a literatura más 
hablada que escrita. Una hipótesis, un camino. No todas las hipó- 
tesis, no todos los caminos. La homogeneidad y la heterogenel- 
dad, la ortodoxia y la heterodoxia, sin dejar de.ser nunca lo que 
se es, pero también en incesante búsqueda del «yo» en lo plural, en 
los demás, o sea, en el prójimo y en el otro «yo», que es eco de 
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espejo de la gente, pretendiendo llegar a ser realidad y vida en los 
demás, ser otro, aunque persistiendo en lo que no puede dejar de 
atarnos a toda y a todos: nuestra radical y tajante soledad. Antonio 
Machado, así, más claro en su prosa que en sus poemas, pero con 
indudable sentir social, en desfile de sus habitantes interiores, sus 
escritores que presenta como meramente «apócrifos». El poeta obtie- 
ne con ellos y gracias a ese método la comunicación intensa y pro- 
funda, que es su ideal ortodoxo y homogéneo, junto a su posición 
ante la vida que pudiera aparecer como heterodoxa y heterogénea. 
Pero, ¿por qué tanta dualidad? Repitamos lo que dijo en Juan de Mai- 
rena: «Cuando estudiemos más despacio estos fenómenos de la 
lengua viva, nos habremos apartado hastante de la literatura; pero 
no mucho, como acaso penséis, de la poética.» Ya se ve: Antonio 
Mechado sigue [y pro-siguej) con las suyas, en sus trece entreme- 
tido siempre. El hombre, el artista, en sus exigencias, en las contin- 
gencias. Sus «apócrifos» le sirvieron de portavoz, acaso se opoyó 
en ello, como si se refugiase en lo más hondo, para dar a conocer 
su continuidad sin tachaduras. 


0.4. La poética 


- Sáquese de los cuadernos de Juan Mairena, como ejemplo muy 
representativo, la siguiente frase: «No es la lógica lo que el poema 
canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al 
poema, sino la lógica.» En esas estamos, con un sol de puro Me- 
diterráneo. A Antonio Machado le interesa el bullir y la trabazón 
de diversidades, para búsqueda del problema de la poesía, y es que 
«los poemas están excesivamente lastrados de pensamiento». ¿Los 
suyos, los de los demás? 


Siempre fue hostil Antonio Machado a la hinchazón artificial de las 
palabras, engarzadas en versos y estrofas, atacó lo barroco por in- 
necesario en la comunicación abierta. Así, en «Nuevas Canciones» 
lo estipuló y su crítica subrayaba lo meramente gestual y alejado 
de. la acción evidente de los hombres. Pera reconocía su intensidad 
interna, la acuciante acometida desde dentro. Se trata del texto 
poético que lleva por título «Proverbios y cantares»: 


El pensamiento barroco 

pinta virutas de fuego, 

hincha y complica el decoro. 

Sin embargo —oh, sin embargo— 
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hay siempre un ascua de veras 
en un incendio de teatro. 


Las alusiones a una comunidad de sentimentalidad colectiva y 
nueva requieren otros senderos, otra metodología del construir ins- 
pirado y razonado, esa urgente trabazón de realidades. Le interesaba 
e! dinamismo, y por intuición rechazaba toda presencia de fermentos 
cansados, aristocráticos y recargados, la presencia churrigueresca 
del lenguaje y de las imágenes. La tensión es elemento positivo, y 
sus apócrifos se resguardan en su serie titulada «Recuerdos de 
sueño, fiebre y duermevela» (Cancionero apócrifo). La sensibilidad, 
siempre al acecho. La poesía temporal, O sea, con el hombre en 
medio, y la vida camo epicentro. Las vibraciones, acaso, ese ir y 
venir de las palabras en busca de sedienta libertad moral-estética. 
Pero, sin embargo, sin acatar normas de lo que era moda para el 
poeta, la irrupción nueva del poema en verso libre. Por eso, en 
«Nuevas Canciones», el posta se decía y a todos pregonaba, ter- 
camente: 


Verso libre, verso líbre... 
Líbrate, mejor, del verso 
cuando te esclavice. 


¿Qué le atraía, pues? La duda le corroía, surgían bandadas de pá- 
jaros en la áspera fatalidad, y otras veces se dejaba acunar como 
un niño. El gesto en su escueta apariencia nunca le. interesó; buscó 
ahondar más, y lo activo era para él objetivo. Pero, ¿con qué cola- 
rido, con qué ropaje? El aliño vestimentario de las estrofas era 
ritmo más que estructura. Tal vez convenga situarlo en versos muy 
célebres suyos: 


¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mí verso como deja el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera, 

no. por el docto oficio del forjador preciada. 


Una poesía en busca de luminosidad y hondura. Un caminar 
meditado, lento, muy sosegado en su tiempo, al escoger Ja savia y la 
significación de las palabras. Luminosamente, profundamente, tal 
coma lo viera Rubén Darío al evocar el «El canto errante» al Antonio 
Machado de épocas juveniles. Poesía con círculos concéntricos de 
misteriosidad. En la soledad y en el diálogo solidarizado. La obstina- 
ción, y siempre la duda con sus escollos, Al fin y al cabo toda es 
cantar y contar. Así lo dijo Machado: 
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Canto y cuento es la poesía 
se canta una viva historia 
contando su melodía, 


[Obras completas, pág. 325). 


No obstante, el relato no es todo ni mucho menos. Se necesita 
esa llameante verdad del que habla y la de quien escucha, inter- 
pretándose, escudriñándose, el lenguaje es espejo aun en un verso 
en carne viva; así: 


Con el tú de mimi canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú soy yo. 


¿Identidad? ¿Dualidad? ¿Y por qué una prolongación que hno ex- 
cluye a ambas presencias, que establece desembocadura y conver- 
gencia de dos simultaneidades del «yo»? Es la gavilla con sus mil 
briznas de paja que salen por aquí y allá, pero sin dejar de estar ata- 
das y trabadas al mismo conjunto: al ramillete de oro que surgió 
de las mieses logradas. El canto, como pensar vivido; el canto, como 
vida pensada. Y en el tiempo angustiado. 

¿La magia? ¿Sortilegios del ahondamiento misterioso y apasio- 
nado del canto-cuento? Dándole la palabra a uno de sus «dobles», a 
uno de sus apócrifos, veamos lo que nos explica Machado. Es en 
sus Obras completas, pág. 302. 

«Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin nega- 
ciones ni contradicciones, que Abel Martín llama lícita y. otras veces, 
máyica, la lógica del cambio sustancial o devenir inmóvil, del ser 
cambiado o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente paradójica 
y aparentemente absurda, está la más honda intuición que Abel Mar- 
tín pretende haber alcanzado». 

Es lo perseguido por Antonio Machado, una dialéctica lírica, má- 
gica, en su hondón intuitivo, y que nunca se consigue. O pocas ve- 
ces. Cuando se lee en lectura sincera, sin dobleces. Machado, ya 
desde 1919 (o sea, antes, porque es texto del prólogo a «Soledades, 
galerías y otros poemas», 1919), ansiando y soñando nos dice que 
hay que sobrepasar el arte subjetivista como «una tarea común (que) 
apasione las almas» y es que «sólo lo eterno, lo que nunca dejó de 
ser, volverá a fluir». En todo, hombre y paisaje, historia y sueño, en 
ej canto soñado que se cuenta o expone. Y si el poema tiene que 
cantar es porque sueña y revive, como fusión de constantes dialo- 
gadoras y en la fulguración de instantaneidades complementarias. 
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Conciencia clara para escribir poemas. Porque el poeta es enjam- 
bre y racimo de muchos poetas. Los que lleva dentro, los que le 
rodean desde fuera. Y se concluye, como una firma sin arabescos, 
en un postulado machadiano de mucha entereza: «diálogo del hom- 
bre, de un hombre con su tiempo». La pluralidad, los demás, se 
proyectan en el «yo» del uno, en el singular de la acción cantada 
y contada. Por eso, recuerda el poeta, siempre «converso con el 
hombre que va siempre conmigo». Lo de que no hay noria sin agua, 
y tampoco cielo sin nubes. ¿La «eternización de la momentaneidad» 
que Unamuno aconsejaba? Sea lo que fuere, Antonio Machado no 
es víctima de engaño o de inocencia, y en «Reflexiones sobre la lí- 
rica» escribe lo siguiente: «la poesía pura, de que olgo hablar a 
críticos y poetas, podrá existir, pero yo no la conozco». ¿La ín- 
tuición vagabunda, proclamada por Gastón Bachelard? En Antonio 
Machado todo se sensibiliza en rotunda postura creatlva, al confirmar 
que la poesía es: 


NI mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
síno palabra en el tiempo. 


Por eso se encamina a pasos lentos, pausadamente, sin andar- 
se por recovecos, hacia poetas serios y formales, hondos y conse- 
jeros, siendo Berceo uno gue figura en la vanguardia poética de Es- 
paña, como acertadamente deja dicho en «Mis poetas»: 


El primero es Gonzalo de Berceo llamado, 
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 

que yendo en romería acaeció en un prado, 
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. 
Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María, 
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oría, 
y dijo: Mi dictado non es de juglaría; 

escrito lo tenemos; es verdadera historia. 

Su verso es dulce y grave; monótonas hileras 
de chopos invernales en donde nada brilla; 
renglones como surcos en pardas sementeras, 
y fejos, las montañas azules de Castilla. 

El nos cuenta el repaire del romeo cansado; 
leyendo en santorales y libros de oración, 
copiando histarias viejas, nos dice su dictado, 
mientras le sale afuera fa fuz del corazón. 


Exactamente se refleja una poética al día, en su historia, cantando 
y contando. No lo meramente anecdótico, a Antonio Machado no le 
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interesa, sino lo hondamente sentido y vivido, el fuego interior de 
que nos hablara Unamuno y que en estos versos evocadores de Ber- 
ceo se transforman en luz, la luz del corazón que tiene que rezumar 
y salir afuera, para que los hombres y los paisajes la reciban, como 
en la totalidad poemática. Espejeando. Con su ritmo y su melodía. 
Espejeante poética. La dicha de modo cabal y sencillo en «Nuevas 
Canciones» [la LXXD: 


Da doble luz a tu verso, 
para ser leído de frente 
y al sesgo, 


Posiblemente, en sueños dialogados, en la presencia de mil reso- 
nancias, en esa dialéctica mágica, lírica, allanándose en la cotidiani- 
dad, porque «la rima verbal y pobre, y temporal, es la rica». La sen- 
citlez, la luz del corazón. 


0.5. La política y la filosofía 


¿Es que el hombre de sumiso aliño indumentario y con leyenaa 
de manchas de colillas en el gabán supo interesarse por las acotacio- 
nes ético-sociológicas y político-Filosóficas de sy tiempo hisiórico? 
¿Pueae ponerse en tela de juicio ese planteamiento auténticamente 
rmiachadiano y ratificando que tedo, en literatura, se ceñía en torno 
«del Hoy que será Mañana, / del Ayer que es Todavía»? Así se lee 
en texto de 1924, en la composición «De mi cartera». Hundiéndose 
en la vida, y en obra peregrina, desde Andalucía a Castilla, y desde 
Castilla a Andalucía, y luego a Valencia, y a Barcelona, para dar con 
sus husos, como es sabido, en tierra ya al otro lado de fa «raya ca- 
talana», en Collioure, Machado estaba dentro de los problemas de 
su historia. Siempre lo estuve, y con raíces familiares incluso y con 
la actuación de la Institución Libre de Enseñanza en sus Orígenes 
y sembradura de ideas. Resultaba difícil, a ratos, suponerto. Siempre 
silencioso, al margen casi, lo mismo en Baeza que en Soria y Sego- 
via. Por cierto, que Pablo Neruda nos ha dejado una Silueta de ese 
entonces: «A don Antonio Machado la yi varias veces sentado en su 
café con su traje negro de notario, muy callado y discreto, dulce y 
severo como árbol viejo de España» («Confieso que he vivido», Seix 
Barral, 1974, p, 167). Una silueta que es un retrato: la placidez por 
fuera, y lo atormentado por dentro, Siempre merodeando alrededor de 
las preocupaciones; tanto es así, que se mos presenta en su obra 
(prosa y verso) como un autor conflictivo, vivo y clásico, enfrentán- 
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dose con los hechos y ensueños de nuestro tiempo, un hombre ante: 
las inamovibles contradicciones del existir y del pensar. 


«La vida española ha sido siempre muy beocia. Yo no creo que ef 
ambiente de hoy sea de mayor incultura que el de hace veinte años, 
por ejemplo», declaró en interviú (El Sol, 9 de noviembre de 1934). 
Y la permanente obsesión de la realidad problemática española esti- 
pulada quedó en sendos poemas. «El mañana efímero» y «A una Es- 
paña joven» son muestras rabiosamente ejemplares. Y asimismo 
«Del pasado efímero» y «Los olivos». Y, naturalmente, su poesía es- 
crita durante la guerra, sobresaliendo esa maravillosa composición 
que lleva por título «Amanecer en Valencia», con su serie de seis 
sonetos, fechados en Rocafort, marzo de 1938. Una tensa hondura 
en las preocupaciones de Machado. Testimonio y fidelidad. Entereza, 
también. De hombre lúcido, sensible y atormentado. Doliéndose todo, 
ei país y sus hombres, doliéndose España, como le ocurría al vasco 
Unamuno. 

De todos modos, no puede decirse que el afán político fuese la 
esencial en Machado; es decir, no de rmodo coberente y partidista, 
Eso no cabía en su corazón. Pero sí se alojaban en él las eventualida- 
des políticas del hombre-uno y del hombre-todos en una solidaridad 
que él ansiaba y a la que se ofrecía en sus últimos tiempos. La tra- 
yectoria queda muy definida en sus colaboraciones de «Hora de Es- 
paña», y lo mismo en st intervención ante el ll Congreso Internacta-- 
nal de Escritores, en 1237 y en Valencia. En pura conciencia humana. 
Y con el pueblo como estandarte. Urna invención machadiana les de- 
cir, Creada por su apócrifo Juan de Mairena) es la Escuela Popular de 
Sabiduría, casi con la misma terminología que las Escuelas Populares: 
de Guerra que por aquellos años Se fundaron en Valencia y st cu- 
marca (Godella, por ejemplo). Lo político, es lo ético. Así lo roncebíes: 
Machado. Y muy hondamente, pues afectaba a los días y a los tra- 
bajos de los hombres. Defendiendo, acaso con excesivo ensueño, el 
papel activo e independiente del hombre, encatándose con la tecna- 
cracia ya entonces en ciernes y avasalladora. Buscaba el posta ur 
nuevo humanismo, con el hombre como sujeto lúcido y director y ue 
como vasallo u objeto. Un intimismo hecho solidaridad compartida. 
En los sufrimientos más que nada, pero en prólogo optimista en dus 
versos suyos muy característicos: 


La primavera ha venido 
del brazo de tim capitán. 


Y que se prolongan, en la misma estrofa, en otros dos versos 
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absolutamente complementarios y necesarios en la adhesión macha- 
diana a la historia: 


Cantad niñas, en corro: 
¿Viva Fermin Galán! 


Es que debe recordarse que el 14 de abril, en Segovia, fue An- 
tonio Machado uno de los que en el Ayuntamiento segoviano izaron 
la bandera republicana. Y más tarde, en «Hora de España», lo preci- 
saba así: «¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más 
puro lino de la esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos 
izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia»! 


La pureza del lino de la esperanza, y asimismo la pureza ingenua 
de la estreila de Joan Miró en el. cartel anunciador del homenaje a 
Machado en Baeza y que, por cierto, no llegó a realizarse, por falta 
de autorización gubernativa final. La esperanza, y las alas abiertas 
de las golondrinas, la primavera... ¿Ilusiones en todos y, por lo tanto, 
en el poeta? Acaso, más bien, era el zumo del vivir al deslizarse en 
la comunicación humana, exigencia muy machadiana siempre. Etica- 
mente. Moralmente. Sociológicamente. Por proyección constante de 
sus preocupaciones. Hoy y ayer y mañana, lo que por intermediario 
personaje nos dijo Machado: «Juan de Mairena mira las cosas con su 
criterio de librepensador, un poco influenciado por su época de fines 
del siglo pasado, lo cual no obsta para que ese juicio de hace veinte 
o treinta años puedan seguir siendo completamente actual dentro de 
otros tantos años» (la Voz, Madrid, 1938). Sí, ya lo dijo antes, en los 
versos del poema «Retrato» (de Campos de Castilla) voceando que 
en sus venas había «gotas de sangre jacobina», los ecos de la Revo- 
lución Francesa de 1789 anidaban en la esperanza popular machadia- 
na. Evolución ideológica que, al correr de los años, le llevaría a de- 
Finirse muchas veces durante la guerra española y para cantar junto 
-al pueblo, y en análisis de político social apoyándose en el pueblo. 
Aunque de puro individualismo, ¿hubiese llegado a tener ideas con- 
cretamente socialistas? Es pregunta que ondea en el viento. Con 
respuesta posiblemente afirmativa, si... Pero no ocurrieron las cosas 
que la hubiesen facilitado. Pero en el semanario Ahora, de la JSU, 
en Valencia, y en 1937, declaró Antonio Machado que «el socialismo es 
la gran esperanza humana ineludible» y que «la revolución es siempre 
desde abajo y la hace el pueblo». Palabras que corresponden sin dico- 
tomía alguna a lo dicho en «Discurso a la JSU», Valencia, 1937: 
«Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido . 
nunca, es muy posible que no lo sea jamás. Veo, sin embargo, con 
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entera claridad, que el socialismo es la gran experiencia humana de 
nuestros días». Su concepción tenía raíces de lúcido arraigo en activa 
realidad del país. ¿No es lo que ya en 1912 proclamara en «Nuestra 
patriotismo y la Marcha de Cádiz»? Recordémoslo, y como base de 
introducción a las ideas ético-políticas machadianas: «Sabemos que 
no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra». Porque 
hunca estuvo Machado «au-dessus de la mélée» como años antes 
había aconsejado el galo Romain Rolland, sino que se situaba dentro 
del perímetro angustiado y esperanzado que es vivir y sentir a la 
altura de las circunstancias. Despegado de todo partido, como ya 
queda subrayado, pero entregado con júbilo casi juvenil a los albores 
del mañana solidario y colectivamente sembrado y cosechado. En 
ese discurso citado ya, que el poeta dirigió a los jóvenes alistados 
en la JSU, y tras manifestar su pánico ante la mansa disciplina de la 
vejez, lo que él calificó como «esa vejez anárquica, en el sentido 
peyorativo de estas dos palabras», resume su pensamiento con las 
siguientes frases finales: «Tal vez porque soy demasiado romántico, 
por el influjo, acaso, de una educación demasiado idealista, me falta 
simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer que el 
factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el 
más esencial de la vida humana y el gran motor de la historia, Veo, 
sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en cuanto supone 
una manera de conyivencia humana, basada en el trabajo, en la igual- 
dad de Jos medios concedidos a todos para realizarlo, y en la aboli- 
ción de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el ca- 
mino de la justicia; veo claramente que ésa es la gran experiencia 
humana de nuestros días, y que todos de algún modo debemos con- 
tribuir, Ella coincide plenamente con vuestra juventud, y es una tarea 
magnífica, no lo dudéis.» Antonio Machado creía que todo lo veía con 
entera claridad, seguro que hasta sinceramente lo intentaría, pero 
no cabe afirmarse que se entregaba por razón, sino por sentimiento, 
y la adhesión rotunda y honda se perfilaba tan sálo en cuanta al con- 
vivir en afanes unificados, enfocados hacia un humanismo de liber- 
tad y de justicia. Ese era su horizonte, y tal fue su encaminamiento 
de colorido político. No es poco, claro está; presupone calor entra- 
ñable de poesía con savia de hombre y de pueblo. Las raíces que 
sujetaban a Machado y que le dejaban intacto en lo tocante a cola- 
boraciones definitivas de partido o sindicato, quedan reflejadas en su 
dudar permanente. Es más, a ello aspiraba como educador. Y nos 
dijo: «Yo os enseño O pretendo enseñaros a que dudéis de todo: de 
lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como 
objeto de duda» (J. de Mairena, póstumo, «Hora de Españas), Ese era 
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el Antonio Machado más tajante y menos sometido 'a mutaciones de 
¿Mtima hora. 


REALIDADES 


1.01. El amor 


No hay poesía sin amor, es inconcebible. Para Antonio Machado, 
y gracias a su apócrito representante Abel Martín, es alta teoría que 
no puede capitular nunca, en las estrofas y en la prosa incluso debe 
alzarse con vuelo garboso o sensato «el apasionante problema del 
amor». Fue siempre su constante, la aguja que marcaba invariable- 
mente en su brújula de uso personal el horizonte a seguir, y al que a 
rajatabla obedeció. Con otro de sus autores representativos, aunque 
apócrifos, con su incondicional Juan de Mairena, se atrevió a decír- 
moslo, aunque en contexto amplisimo, el amor sin orillas: «Yo os en- 
seño... O pretendo enseñaros el amor al prójimo y al distante, al 
semejante y al diferente, un amor que exceda un poco al que os 
profesáls a vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente» (Hora de 
España»). Rompiéndose las ataduras de la Intimidad, zambullirse con 
ojos abiertos o cerrados, según lo exija el momento, en el amor 
exterior, desde dentro a fuera, volcándose, porque lo introspectivo, 
amorosamente, pudiera ser insuficiente. El poeta lo piensa así desde 
su mirador de acuctantes sinceridades. El amor, alimento y motor de 
su poesía. 

Amar, es tarea animadora, empujadora, y muchas veces homena- 
jeante. Ante algo concreto, o ante algo borroso. De todos modos, una 
u otra presencia existe en función de la ausencia de lo que se sustl- 
tuya momentáneamente. Es su vocero Abel Martín quien lo indica 
atinadamente: «El amor comienza a revelarse como un súbito incre- 
mento del caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto con- 
creto al cual tienda». Pero no se trata de espejismo, ni mucho me- 
nos, y tampoco de desvaríos quijotescos, con brillar próximo o lejano 
de aguas que reverberan o de sombras que oscilan. El amor, cual 
necesidad, y casi sin justificación, porque sí, porque tiene que serlo. 
Eso, es su arranque, en su motividad, o sea, en la mente del poeta. 

Vida y, tal vez, espontaneidad; vida, y seguro que surge incre- 
mento del caudal suyo, vida rica en sus tensiones de amor. Que 
acarrea inmediatamente la soledad. Para ir luego al gozo completo, 
ya sea en ser, ya sea en idea ya, sea en amor a los demás, en su 
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proximidad y en su distancia siempre, respecto a esas tres posibili- 
dades de amar. ¿Romanticismo? Tal vez haya ascuas de esa corriente 
en Machado, él confesó siempre que se sentía algo romántico. 

Pero amor es soñar, amar es sueño. Cuando «el amor comienza a 
ser consciente de sí mismo», lo reitera Abel Martín. No obstante, 
el contrapeso surgía de otro diálogador machadiano, de Juan de Mai- 
rena: «Estimad a los hombres por lo que son, no por lo que parecen» 
y que en nueva sentencia maireniana nos obliga a darnos cuenia de 
la hondura del diálogo del amor, ya sea pensado, ya sea, pregonado, 
ya sea experimentado: «El que no habla a un hombre, no habla al 
hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie», 

Ya estamos prevenidos, y hasta el propio Machado lo está ¿Adón- 
de irá, pues, el amor? 

La situación es concreta, todo se redondea y se precisa, las pala- 
bras y los sentires de la poesía de amor, la noria en su agua. ¿O es 
que cabe otro derrotero y otra recepción de los sentimientos? Amar 
y vivir y soñar, la ecuación más completa. Antonio Machado diseña 
ese perfil en dos momentos muy diferentes. Nos dice en «Los com- 
plementarios»: 


Entre el vivir y el soñar 
está lo que más importa. 


Y en «Nuevas canciones», ya en 1924, otros Versos suyos se 
adentraban en misterios de la psicología amorosa: 


Un corazón solitario 
no es un corazón. 


El alcance emocional lo proporciona el lenguaje y con tal vehículo 
se va de la Intuición-poesía al realismo-vida. Como incremento de ia 
interioridad, como desdoblamiento en problemas y dichas. El amor, 
con los lienzos de la memoria, naturalmente, y es lo que arde en tas 
últimas palabras escritas por Antonio Machado, en el puertecito de 
Collioure, en febrero de 1939, y que en papel arrugado hall su her- 
mano José; me refiero a aquello de: 


Estos días azules y este sol de la infancia, 


La expresión lírica, los lazos de los recuerdos, la inextinguible llama 
de lo amado, el amor, y la creación: 


Todo amor es fantasia 
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y lo vuelve a decir de otro modo: 


No, mi corazón no duerme. 


1.2. Su madre 


Antonio Machado adoró a sus padres y, acaso de modo especial, 
a su madre. Los azares de la vida y de la guerra de España, hicieron 
que pese al peso de los años y al quebranto de la salud física y men- 
tal, la madre del poeta fuese a morir junto a su hijo, y enterrada se 
halla también en Collioure. El poeta, en el viaje del exilio, con ter- 
nura la miraba y la cuidaba. Es lo que han contado testigos de aquel 
entonces. Pero en las galerías del alma dejó que se alojara su amor, 
y no en sus textos. Sólo rastreando se hallan ecos y más bien des- 
hilachados. Pero tenía importancia para el poeta ese querer, el que 
recibiera de su madre y el que él devolvía. 


13. Leonor 


La gran tragedia de su existencia. El amor y la muerte. Visto y 
no visto, aunque dejando un poso amargo y cuya constancia duró 
años y años en la sensibilidad machadiana. Leonor, la jovencilla ama- 
da y muy pronto desaparecida, la herida entreablerta y de muy difícil 
cerrazón, arrebatada por la enfermedad. Amores en Soria, amor en la 
altiplanicie fría y desolada, siendo floración la mirada y la vida de 
Leonor. Queja y lamentación, así fue la voz machadiana, no el canto 
para lo presente, sino más bien para lo perdido, con «el desgarrón 
de las entrañas». Es en «Campos de Castilla» donde trasluce la que- 
rencia y el dolor: 


Sentí tu mano en fa mía, 
tu mano de compañera, 

tu voz de niña en mi oído 
- como una campaña nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 


Y en estampa de muerte, tormenta trae el tiempo para dejar ator- 
mentado al poeta: | 


Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
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y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró, 


Mi niña quedó tranquila, 
dofido mi corazón. 

¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 


Soria, con fértil energía en la memoria, por aquellos campos y 
aguellos barrios, por allí, entre encinares y cerros, «mi corazón está 
vagando en sueños», nos dice. El monte, el cementerio, los paseos, 
El Espino, y la irrepetible alegría de vivir, tan sólo persiste, tozuda- 
mente, el fluir de la sangre en su soledad: 


¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo- azul y blanco; dame 
tu mano y pasesmos. 


«En las «Nuevas canciones» se yergue de nuevo el recuerdo y el 
ausente diálogo en todas sus dimensiones, el poeta añora id pa- 
sado feliz; porque ahora, sólo hay: 


... ¡Desierta cama, , 
y turbjo esvejo y corazón vacio! 


Antes, en carta a Juan Ramón Jiménez, en 1912, ya le contaba 
Machado sus temores: «Hace dos años me casé y una larga enfer- 
medad de mi mujer, a quien adoro, me tiene muy entristecido». Tanto 
fue así, que esta tristeza se hará casi fiel silueta del poeta, nunca 
desaparecerá más de su rostro. La ternura, cuidarla, y esa tremenda 
ruptura que lleva por nombre «muerte», lo ciego, lo sordo, lo ajeno, 
lo incomprensivo, todo aquello que en machado no existía, todo cuan- 
to el poeta rechazaba. Y al producirse la separación, el poeta escribe, 
dolidamente: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más querta. 


1.4. Guiomar 
Con el tiempo y nuevo verdear de primaveras, Surgieron nuevas 
relaciones, nuevas amistades, nuevos amores. Y también otro amor 


femenino: Guiomar, y surgirá la oleada apasionada, el fuego de un 
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amor tardío pero intenso, con estilo machadiano, desde Juego. O sea, 
amor más bien secreto, y platónico. 

Una mujer, una llamada, una relación que se cobija bajo la pala- 
bra «Gulomar». Con los años, se descubrirá la identidad. ¿Qué impor- 
tancia tiene el que sea en realidad Pilar Valderrama o que tenga otro 
apellido? Lo interesante, es que el poeta acuda a esa llamada, que 
se prenda de esa mujer, que la sueñe y la cante. Así fueron surgiendo 
- sus «Canciones a Guiomar». Una mujer como diosa y como blarico 
en estrofas muy hondas, iniciadas en 1929 parece ser: 


Tu poeta 
piensa en ti. 


O sea, una realidad para el poeta, un incendio en sus sentimien- 
tos, y al viajar desde Segovia a Madrid, y viceversa, va soñando, 
organizando encuentros, reuniones de amor y exaltación, la mujer 
siempre presente ahora en sus versos: 


La damita de mis sueños 
se asoma a mi corazón, 


Cartas y estrofas, afirmación que durará hasta el verano de 1936, 
en forzosa separación por la guerra; pero el poeta le escribe, y le 
dice: «Porque tú eres —no lo dudes— el gran amor de mi vida». 
Seguro que fue así. Las circunstancias canalizaron esos sentimien- 
tos, erizaron fronteras insalvables los destinos de la guerra: 


De mar a mar entre los dos la guerra 
más honda que la mar, En mi parterre 
miro a la mar que el horlzonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 


El final de la tierra, y no el final de un amor. Eso lo escribió desde 
Valencia, y antes, mucho antes, le recordaba su constancia, su leal- 
tad de amar: 


Gulomar, Guiomar, 

mirame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 


Amor machadiano que no olvidaría, que no podía volverse ceniza: 
«¡Siempre tú!, Guiomar, Guiomar...» Pese a todo, los peligros de la 
duda y del olvidar, sea quien fuere y como fuera: 
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rias No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás. 


Pero hubo presencia, la amada axistió en carne y hueso, las citas 
en Madrid eran esperanza para el poeta. ¿Una fulgurante etapa? Todo 
es posible, pero ¿cómo quitarie lo bailado? Me refiero a una energía 
aumentadora de dicha, la motivada por la amada, en su presencia 
o en su lejanía, algo ya anclado: 


¡Sólo tu figura 
como una centella blanca 
escrita en mi noche oscura! 


"A mal tiempo, buena cara; Machado se aferra al amor, a los vue- 
los de su corazón, que inventa con hermosura y gozo cuanto su vida 
necesita: 


inventa el amante y, més, 
la amada. 


Soliloquio y diálogo, la inserción eterna de dos seres, y lo re- 
cuerda una cuarteta machadiana conocida: 


Los ojos por que suspiras, 
sábelo bien, 

los ojos en que te miras 
son ojos porque fe ven. 


El amante, la amada, el amor, lo que para siempre le acompañará, 
meses y meses en su juego de cuatro estaciones, y al pensar en 
Guiomar, en sus «Coplas» escritas en Valencia, seguramente a fines 
de 1937, o ya acaso en 1938, en invierno, dice: 


azotan el limonar 
las ráfagas de febrero, 
No duermo por no soñar, 


La siemprevela del poeta, la siemprevela del amor. Tormentas 
entre naranjales y olivares: 


Tengo un olvido, Guiomar, 
todo erizado de espinas. 
Hoja de nopal, 
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1.5. España 


Dolencia honda, aletear esperanzado, así es la senda contradic- 
torla y normal en Machado. España, pueblo en su trabajo y en su 
poesía. España en arranque desde abajo, en la observación de lo 
andaluz y luego de lo castellano, España con cortes sociológicos, la 
España que es y acaso sea, junto a «la España que pasó y no ha 
sido». Una lenta reflexión machadiana le llevó al tuétano de las cosas 
del país, a la vida y sueño de los hombres en sus regiones propias, 
España en sentimiento preocupado y, por ende, hasta conflictiva. 
España en su enfrentamiento de posibilidades, las que pasan sin !le- 
gar a ser historia, y las que pueden pasar para ser médula histórica. 
Ideal y vivir en una España de plurales, o sea, las dos Españas, las 
tres Españas. Dando la palabra a Juan de Mairena, Machado explica 
en «De un discurso político» la hondura de su pensar, el alcance 
de sus realidades sentimentales, aunando la vastedad del país, sin 
parcelación alguna: «... la mitad de nuestro corazón se queda en la 
patria chica; pero la otra mitad no puede contenerse en tan estrechos 
límites; con ella invadimos amorosamente la totalidad de nuestra glo- 
riosa España». Nada de limitaciones, sin embargo, porque «si dispu- 
siéramos de una tercera mitad, la consagraríamos íntegramente al 
amor de la humanidad entera». Amor con diálogo, la urgencia de ne- 
cesarias explicaciones. Pero... una intervención de Juan de Mairena 
lo respalda y con tristeza confiesa Machado: «En España no se dialoga 
porque nadie pregunta, como no sea para responderse a sí mismo». 
Años que fueron y pasaron, años que dejaron hincadas las espinas en 
Machado. Y el poeta pregunta y habla y su ansia es dialogar. ¿Quién 
le escucha? ¿Quién va a cruzar el fuero de las palabras acarreadoras 
de acciones y todo en la amplia solidaridad comprensiva? Nada de 
corazón en soledad, que entonces no es corazón, y afirmando siem- 
pre lo que en sus «Nuevas canciones» dijo y repitiera sin cesar: 


El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 

del Hoy que será Mañana, 
y el Ayer que es Todavía». 


Una gramática histórica que también es mágica y lírica, la poesía - 
de historia del pueblo, en su recorrido que nunca se borra, eslabones 


de hoy hacia ayer y hacia mañana, ahí está Machado sitiado y situa- 
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do. como asediado en sus tentativas de captación del tiempo de Es- 
paña. ¿No es puro amor? 

Hay una dualidad de enfoque, desde versos de «La tierra de Alvar- 
gonzález» con paisajes en el corazón de España, con «tierras pobres, 
tierras tristes, / tan tristes que tienen alma» hasta el grito gozoso y 
definitivamente machadiano de «¡Hermosa tierra de España!», pasán- 
dose en la encrucijada que es vértice y dispersión de caminos a los 
hombres del país, en «Proverbios y cantares»: 


Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón, 


Escalofrío en versos tan proféticos, tan rotundamente auténticos 
en su tiempo y en su situación de historia. Le cansaba así la vida al 
poeta, ¡todo era dolor de España! Con aquellos «olivares polvorien- 
tos / del campo de Andalucía» y el dilema de posible tragedia entre 
la España que ora y la España que alborea, entre la España inferior 
y esa otra España que nace, «la España del cincel y de la maza... / 
España de la rabia y de la idea». («El mañana efímero», escrito en 
1913). La distancia es vivir y soñar, la profesión de la fe en España 
y sin parábola alguna. 

Entre el vivir y el soñar, España. Siempre. Entre 1936 y 1939 no 
hubo sino intensificación de esta presencia, y sus poesías escritas en 
Valencia sobre todo lo atestiguan. Aunque más tristemente que nun- 
ca. Más dolidamente, y máxime al pensarla «vendida toda / de río a 
río, de monte a monte, de mar a mar» [Meditación del día). La espina 
ya no podría quitársela, y con ella, con España chica y grande, moriría, 
con esa sangre de amor, 


1.6. Ef hombre 


¿Cómo no pensar en una temática tan tercamente real y presente 
en Machado? Casi tentado estoy por decir que es su esencialidad. 
En un plan de respeto y de amor, la voz siempre dialogadora y escu- 
chadora. Lo humano, la bandera altamente sostenida por Machado. 
En niveles de comparación acendrada. Sin más y sin menos. En la 
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línea paralela de lo digno, el hombre en su simbólica representativa 
de pueblo. Y, lógicamente, el hombre de España, el pueblo de Es- 
paña. Lo que Machado conocía mejor y más hondamente, en sus pro- 
pios abismos. El hombre que trabaja frente al cacique inútil y nocivo, 
así se siente a lo largo de sus poesías, y de sus prosas en apócrifos 
y complementarios. Los años de agitación y huelga que conoció Ma- 
chado en España, sobre todo en 1917, seguro que influyeron en su 
quehacer poemático. Se adaptaban a su propio sentir, a su propio 
meditar. 

Vayamos en recorrido junto a Juan de Mairena. Con él, Antonio 
Machado nos dice que «español suele ser buen hombre, general- 
mente inclinado a la: piedad». Por ello mismo, cabe el análisis y el 
consejo de educador. Es lo que hace el posta: «Yo siempre os acor- 
sejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de ningún modo 
que dejéis de ser españoles. Porque nadie más amante que yo ni 
más convencido de las virtudes de nuestra raza». Eso no. excluye ni 
severidad ni lucidez, por el contrario, más vale armarse de esas ca- 
racterísticas, y socialmente hablando también. Se debe saber todo, 
y así por ejemplo, «hay que ser español, en efecto, para decir las 
cosas que se dicen contra España». Introspección que llega hasta la 
crueldad, y posiblemente no como ventaja sino incluso come menos- 
precio de lo que uno es, de lo que somos. ¿Desvarío al estilo de Don 
Quijote? No, pero tampoco se enderezan entuertos de este modo. 
Antonio Machado evoca escenas del guerrear de España, ¿y qué 
pueblo no ha sido guerrero, por las razones que sean? Claro, na de- 
cir tan sólo que España es esto o lo otro, lo de aquí o lo de més 
allá. Machado se siente sereno y vuelve a aconsejar lo que cree 
oportuna: «Pero pensar así es profundamente antiespañol. España no 
ha peleado nunca por orgulio nacional, ni por orgullo de raza, sino 
por orgulio humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo», 
Tal vez exagere el buen Machado, don Ántonio el bueno, aunque no 
se le va a escatimar su añejo humanismo, el hombre en su país, 

Mucho más importante, porque cala más tajantemente, es otro 
párrafo maireniano, al decirnos: «... no he dudado nunca de la dignidad 
del hombre, no es fácil que yo os enseñe a denigrar a vuestro pró- 
jimo... Nadie es más que nadie, como se dice por tierras de Castilla.». 
Y Machado afirma con fuerza, fieramente, y siempre por boca de su 
amigo complementario y apócrifo Juan de Mairena: «Fieles a este 
principio, hemos andado los españoles por el mundo sin hacer mal 
papel. Digan lo que digan». No cabe meterse aquí. en camisa de once 
varas, ni entremeterse en la idealidad independiente de alguien. 
Quedémonos que con esa dignidad y esa fidelidad se hace y se mues- 
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tra el hombre de España. El hombre del pueblo, esencialmente. Un 
hombre liso y llano, de gran corezón y de acogedora sencillez. Lo 
recuerda una estrofa de la composición titulada «El viajero» (Soleda- 
des, galerías y otros poemas):. 


Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 


Vuelve a la lid el poeta gracias a los papeles de Juan de Mairena, 
en el texto titulado «Sobre cultura popular» (fragmentos de Los 
milicianos de 19536); lo que le preocupa es la «insuperable dignidad 
del hombre». El amor trasciende en exaltación, el poeta se apoya en 
la ética popular: «Nadie es más que nadie, reza un adagio de Castl- 
lla. ¡Expresión perfecta de modestia y de orguilo! Sí, «nadie es más 
que nadie», porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a 
todo hay quien gane, en circunstencias de lugar y de tiempo. «Nadie 
es más que nadie», porque —y éste es el más hondo sentido de la 
frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más 
alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un pueblo de 
señores, que siempre ha despreciado al señorito». Es, asimismo, el 
replanteamiento de la vieja sentencia machadiana: 


Para dialogar, 
preguntad primero; 
después..., escuchad. 


Que no irrumpa nunca e! acento de superioridad, de la malaue- 
rida y pretendida superioridad. Para Machado, lo esencial, el amor, 
«Oír y escuchar» al hombre. 


DOMINANTES 


21. El camino 


Siempre se afanó Antonio Machado en no extraviarse, en no des- 
carrilarse. Vivir y poetizar era función unida, unificada. Caminar, y el 
imprescindible camino. Para conocer y recordar, siempre en el vívir 
y en el soñar, una autenticidad pareja del amor, con «la mano com- 
pañera», dice el poeta, la mano primeriza y grata, la de Leonor, 
y Sirve para la intimidad y para Su diálogo con todo, fundiéndole más 
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en las cosas presentes y reales o apartándolas y aislando al hombre 
en caso de necesidad. Un camino, y el consiguiente caminar, el ló- 
gico y lúcido encaminamiento. Con conciencia clara, y así el escribir 
se asimila al caminar, o viceversa. La problemática es saber si se 
atina en lo caminado, en lo escrito, Y Juan de Mairena advierte que 
«hemos de hablar modestamente de la poesía». En resumidas cuen- 
tas, conviene aclararlo todo, y que la lectura no sea obediencia su- 
misa y ciega. Sí, debéis recapacitar y en la libertad individualizada, 
«no toméis demasiado en serio nada de lo que os diga». De nuevo, la 
exageración machadiana. Porque, entonces, ¿para qué escribir, por 
qué ir caminando? Antonto Machado, desde siempre, viajero, cami- 
nante. Por tierras de España ante todo, como lo fueron o son otros 
escritores: Cervantes, Azorín, Ortega, Cela... El camino y el cami- 
nante son títulos en poesías machadianas. Una identificación cons- 
tante con lo humano y lo temporal. Porque no hay tachadura posible. 
El testigo con su mirada y sus oídos receptores, decantando lo sen- 
tido y lo vivido, reviviéndolo. Aunque haya cansancio y hay tristeza 
y haya desaliento. incesante caminar, obstinación del solitario en su 
itinerario de soledades. Por eso mismo, en Antonio Machado, hay 
verbos representativos en zumo y jugo de vida e historia, para que 
la poesía y el arte nunca paguen de alejamiento del hombre, de una 
posible deshumanización; son verbos tales como «soñar», «Ver», «oír», 
«hablar», «escuchar», «caminar». Para expresar «una honda palpita- 
ción del espíritu... en respuesta animada al contacto del mundo». O 
sea, que Machado, con Mairena o sin él, tiene lucidez solidaria siem- 
pre. Fraternalmente. Caminos para hallarse junto al paisaje, y aunque 
nacido [por azar) en Sevilla, nos confiesa: 


yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 

y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza... 


Romanceados versos de «La tierra de Alvargonzález», caminos pa: 
ra las palabras y para los hombres que las pronuncian. La mismo en 
la realidad que en el sueño, ya que, nos dice: 


... Caminos tiene el sueño 


y los tiene «sobre la tierra amarga». Por ello es cansino el caminar; 
-no se olvide: 


,.. yo caminaba cansado 
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y es que se recuerdan conocidos versos machadianos: 


He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas... 


Siendo, como es de veras el caminante, «suma del camino», «via- 
lero / del áspero camino». ¿No es actividad creadora del existir? 
Claro que sí, el camino se forja: 


Yo iba haciendo mi camino 


A veces, ni eso; no se puede caminar, no se puede hacer el ca- 
mino, no le dejan a uno. Como no le dejan hablar o escribir; el ca- 
mino es libertad. Para integrarse al paisaje, y en camino de canciones 
o en camino coloquial, o en el sendero del nacer y del morir. Viajero 
eterno el hombre, y más aún el poeta. Hoy, ahora, o «cuando llegue el 
día del último viaje», caminar por los campos de fuera, los de España, 
y por Jos campos de dentro, los de las entrañas. Es desnudez cuando 
3e es sincero, caminante de un «amargo caminar». Asimismo, se for- 
jan horizontes e ilusiones. Cabe acompañarle al poeta, y su soledad 
se llena de presencias: 


Yo voy soñando caminos 
de la tarde. 


La tarde, y la mañana, la amanecida dei' hombre en su cotidiano 
canto de vivir, la experiencia, los caminos que le llevan hasta tiarra 
gala, y allí en Collioure, frente el Mediterráneo, el camino es merno- 
ria, hoy y ayer y mañana, con «estos días azules y este sol de la 
infancia», y eran días febrerinos, en 1939... 

Caminar es, tal vez, la palabra más significativa de las dominantes 
en Machado. Lo suyo y lo de los demás, porque «ej caminante es 
suma de camino». Lucidez y exigencia de la participación humana. No 
puede olvidarse nadie de la realidad: 


Caminante, no hay camino, 
se hace camina al andar. 


¡Qué ley insoslayable! Lo recuerda de otro modo Machado y nos 
convence: 


Caminante, no hay caminos, 
sino estelas en la mar. 
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¿Nuestra trayectoria? ¿Lo que va borrando el tiempo? También hay 
caminos en el tiempo; o, por lo menos, el hombre es viajero por el 
tiempo. Caminar, desde el nacer hacia el morlr, lento y constante 
camino. No cabe ausentarse de nada, es lo maireniano, aquello de 
«¡Porque ya es mucho ir; volver, nadie ha vuelto!» Ya se ve, cami- 
nar hacia la nada, el camino hacia la muerte. Viajero con su dolor a 
cuestas, caminante con su esperanza ante los ojos. No queda más 
remedio que seguir así, norma de los siglos, y si acaso apasionarse 
en tal experiencia, proseguir sin hastío la historia que nos tocó vivir, 
la historia que nosotros hicimos o ahora forjamos, el caminar de 
todos en la ecuación vlajera de cada cual. Machado va por amores y 
soledades, y nos da su propia impresión: 


Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 


Es decir, sobre la tierra. Por las moradas del hombre. Caminos 
por donde camina y reside el hombre. En la tierra, Soñando o sin 
soñar. Porque todo es transcurrir, «pasar». Para Machado, tal es la 
perspectiva del hombre. Y más, naturalmente, en su España. Caminos 
de España, meseteños y parameranos, junto a caminos del sur. 


2.2. El tiempo 


Nos sirve de adecuada introducción un diálogo transcrito por Mi- 
guel Pérez Ferrero (Vida de Antonio Machado y Manuel, Rialp, Ma- 
drid, 1947), no hay pérdida en las palabras empleadas, cuyo sabor 
general y hondo señala la huella y el rumbo de lo temporal en la 
concepción poética de Antonio Machado. En ambos hermanos surge 
la conversación acerca del fluir del tiempo en la poesía: «Tu poesía 
no tiene edad, dice Manuel a Antonio. La mía sí la tiene», Y éste le 
responde: «La poesía nunca tiene edad cuando es verdaderamente 
poesía». 


Pueden establecerse niveles de comparación y aducirse argumen- 
tos, pero lo dicho por Antonio Machado es importante. No tener edad 
la poesía, cuando lleva y conlleva sangre del tiempo, cuando rezuma 
historia del tiempo poético en su cuenta y canto. Cantándose lo con- 
tado, el lector se halla de buenas a primeras con una poesía arraiga- 
da. Y, nos dice Antonio Machado, precisamente por eso, es verdade- 
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ramente poesía. No tiene edad, pero no está fuera de la edad; es 
su esencialidad. Su solidaria y enriquecida soledad. 

Con Juan de Mairena del brazo, Antonio Machado esparce al vien- 
to la semilla de su poética: «La poesía es diálogo, el diálogo de un 
hombre con su tiempo». Al zafarse de vaguedades, queda dentro de 
la experiencia vivida, soñada, asumida. Y ahí surgen tres mundos 
temporales: a] real, cuyo itinerario es la vida sin escapatoria, lo 
vivido; b) poético, con símbolos y con memoria, para ir hacia el pa- 
sado, que lleva ai poeta al pretérito a ratos añorado, a ratos inventado; 
Cc) psíquico, y claramente se especifica su significación. La poesía 
escoge su momento y sin maniobras de ninguna clase, ofreciéndose 
y acogiendo. En su trilogía de tiempos y mundos, los que acaban de 
citarse. En la claridad y en la sencillez. Todo ello acaso tenga sus 
raíces en la actitud pensadora del poeta, ya que es sabido que mu- 
cho le interesaba la filosofía, y durante su estancia en la capital gala 
asistió a cursos de Bergson, y luego, mucho más tarde, se interesó 
por la filosofía de Heidegger. Las nociones de «durar» y «esenciali- 
dad» siempre fueron atracción en Antonio Machado, en conciencia 
temporal y que nada de extraño tienen en quien se confesó como 
discípulo bergsoniano. Temporalidad que, pese a todo, acarrea su in- 
terpretación correspondiente. Temporalidad, fuiguraciones, vibracio- 
nes, las gamas diversas y hondas del tiempo de los hombres, del 
tiempo vital de historia y del pueblo. Tiempo, pues, de poesía macha- 
diana. Tiempo de una poesía sin edad. Que (en «Los Complementa- 
rios»] muestra ansia y angustia hacia lo que pensó en 1915-1920 y 
que es «captar el tiempo y eternizarlo». O sea, casi las cuatro esta- 
ciones de la instantaneidad. 

Así, lo temporal histórico y lo temporal existencial se funden y 
desembocan en ej hombre-poeta, soñador solitario que puede ser 
testigo y actor del tiempo. ¿Contradicción en la aventura de vivir y 
escribir? No, ni mucho menos. Y dos estrofas nos recuerdan la pos- 
tura machadiana en sus afanes concretos; por un lado: 


Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía, 


Y por otro lado, en cabal afirmación que se resume como demostra- 
ción sin necesidad de pruebas, Machado dice: 


Ni mármol duro ní eterna, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 
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Todo eso es conocido, la lectura de la obra machadiana vuelve a 
subrayar los elementos del existir y, asimismo, la fuerza de los 
recuerdos, una memoria cooperadora, activa. Y cuando escribe que 
«por añadidura» se dará el poeta toda su resonancia anhelada, An- 
tonio Machado recoge los latidos y las respiraciones del tiempo que 
se vive, y que puede ser también «viveza lógica y gracia» en el 
lenguaje, esto es, en el imperativo dlálogo. Y recuérdese que en la 
temporalidad del verso, el pueta escribió: «converso con el hombre 
que va siempre conmigo». Pensamiento y acción. Que Juan de Mai- 
rena, dándole vueltas aj asunto, acertó a proclamar de otro modo: 
«... Si dais en escritores, sed meros taquígratos de un pensamiento 
hablado». Tiempo de la actividad junto al tiempo de las intertorida- 
des. Ansia que también una copla dada en la prosa malreniana ex 
plica el temar popular del tiemoo machadiano: 


La pena y la que no es pena, 
todo es pena para mí: 
ayer penaba por verte; 
hoy peno porque te vi. 


Fluyendo, vive la pena, y en oscilaciones de tiempo persiste y vive 
la pena; ¿no se retraia así el diálogo Íínilimno del posta, su pieo- 
cupación? . 

La homogeneización del eco, la gracia caniarina del recuerdo 
(esto es, de lo que cabe contar) es luz. Arranque que se expone en 
«Retrato»: 


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 


y el tiempo puede añadirse y sumarse, una agregación de años, 
muchos más de los veinte que Antonio Machado ya indicaba. Era 
entonces. Y siguió en tierra de Castilla hasta casi su muerte, De 
aque! tiempo, y sobre todo de la memoria sensible de tisrras del 
sur, subsistía la luz. La luz de la infancia, la luz de la ciudad andaluza 
donde naciera el poeta. Y se recogía asimismo en la linde del 
morir. La trayectoria fue de mucha duración, esto es, simbolizaba 
su vida entera. Asi: 


Esta luz de Sevilla... 


Desde esa frase, en una de los sonetos de «Nuevas canciones» 
(1917-1930) se puede establecer un puente directo con el tiempo de 
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la riemoria, pasándose a otra frase escrita en febrero de 1939 y 
que siempre irrumpe como hermosura machadiana del hombre y de 
su soledad creativa; me estoy refiriendo, lógicamente, a: 


Estos días azules y este sol de la infancia. 


“La poesía machediana llevaba sangre de tiempo, el poeta se sen- 
tía recorrido por el tiempo. Una anulación de años, el tiempo es 
instantaneidad y es eternización. Lo es para todos ¡cs poetas. 


23. Elf sueño 


Como común medida [y no denominador común) la distancia entre 
tiempo y sueño, las vueltas de la noria. En madurez representativa 
de Antonio Machado. Soñar, y ritmos de ensueño. Cascada, o sur- 
tidor, pero nunca riada. El sueño, como arroyo lento y pausado. Algo 
que viene a ser un caminar fuera de existir, y a ratos casi irse fue- 
ra el tiempo, una sueñística siempre presente en Antonio Machado. 
Evoquemos así: 


Yo he visio mi alma en sueños 
cual río plateado. 


J 

Situación que se observa en «Soledades, galerías y otros pce:ma8», 
y luego puede ocurrir que el río se vuelva espejo, pero siempre dan 
tro del soñar. Paisajística no puramente inventada, sino entrevista, es 
decir, soñada. ¿Añorada en sueños? Es muy posible. Sin excesiva 
evasión. El soñar esperanzador. 

Espectáculo del vivir, que el poeta acogía y medelaba en su 
sentimentalidad, y que nos dice que veía «en el profundo espeio 
de mis sueñosa («Introdueción», en «Galerías»). Pero todo Machado 
está lleno de sueñística, y desde lo concreto saltaba el poeta a lo 
ebstracto, yendo hacia los símbalos soñados. Incluso sueños del 
paisaje, el sueño del mar por ejemplo, «¡Castilla, hacia la mar!». Emo- 
ción pura y añondante. pregonada como despertar ante la inraensi- 
dad de lo real y de lo histórico. Es cual trampa engañosa. Y en el 
«Cancionero apócrifo», según Abel Martin, Machado nos lo advierte: 


Malos sueños he. 
Me desperté. 


Es io que asimismo nombra «los sueños dialogados» (en Muevas 
canciones). ¿Es por que se dirigía el poeta a su soledad, su «sola com- 
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pañía»? Es tensa la realidad del ser machadiano, y en uno de los 
sonetos de esos sueños dialogados, léese: 


Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido... 


La potencia del soñar, la posibilidad de realizar y de escapar, - 
el poeta con su corazón eternamente preocupado, y acaso por ello 
(amores con rosa de los vientos) sin cesar de verse «prendido / al 
turbio sueño de esperanza y miedo». ¿Es, asimismo, la línea. de se- 
paración entre las dos vertientes del hombre que piensa, soñar entre 
la esperanza y el miedo? Con tamaña andadura de los días, el poeta 
adopta otra orientación: 


No duermo por no soñar. 


Nos lo dice desde Valencia, en meses finales de su existencia, 
tras haber recibido con la guerra el tajo definitivo a su último y tar- 
dío amor, «la soñada miel de amor tardío» y cuando. «al revivir su 
rojo Romancero», el poeta «recuerda las tierras de Soria» o su «Se- 
villa infantil ¡tan sevillana!». ¡La guerral El poeta anda sin sosiego, 
todo es vivir al día y muy alerta; así se lo expone a las juventudes 
en el himno A/erta, para que el sueño no invada todas las comarcas 
de la sensibilidad y del cotidiano vivir en horas de amanecida y pro- 
funda noche: | | 


t 


... ¡Ay del dormido, 
del que cierra los ojos, del que ciega! 


Poesía escrita en tiempo conflictivo de guerra, en palabras re- 
zadas a solas o en los mil sufrimientos de todos, y así piensa el 
poeta, es su única posibilidad. La dictada por la vida de España. ¿Qué 
ensueño puede borrar la tragedia con sus zonas de esperanza y mie- 
do? Medita en el día, «pienso en la guerra». Vivir dialogando, morir 
dialogando, escurridiza alegría del lenguaje, y adiós a los ensueños 
ante las olas azules del Mediterráneo. Con sus recuerdos en las 
venas. Tal vez con imposibles sueños, retorciéndose los dedos por 
impotencia y con lágrimas en los ojos, es decir, soñando de veras, 
el ensueño que era lo que de su existencia no se escapaba. El poeta 
atado a su sueño de España. Su vida fue endémico soñar. Todo era . 
empuje al ensueño. Amores apenas gozados, vejez prematura, dolor 
en lo hondo de las palabras más o menos secretas. Los cauces de sus 
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estrofas tenían que acarrear, por fuerza, el sueño de los hombres, 
el sueño de la amada, el sueño de España. Pero, ¿es que la aleteante 
vida intuitiva de un poeta puede ignorar la savia del soñar? Sí, sen- 
tir lo que existe y nos rodea, ver cuanto puede acontecer, la totalidad 
poemática es como la totalidad vivida. Porque, ¿no se trata de con- 
vergencia? En Antonio Machado se destaca el sueño como anima- 
dor de la poesía. Un sueño de no dormido, para conservar intacta 
la sangre vivificadora. De otro modo, durmiendo, se soñaría «mal», 
sería la falsedad del sueño, la descarnada silueta del soñar, la 
invención y no la palabra puesta donde debe estar: junto al pueblo, 
en la sentimentalidad analizadora y lúcida. El posta no puede dormir, 
pero el sueño es imán, el ensueño encauza verdades. Para Antonio 
Machado, el ensueño lleva heridas, es sueño malherido. Ensueño 
de amor y de esperanzas. 


JACINTO-LUIS GUEREÑA 


37, Avenue Marcel Castié 
TOULON (France) 
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ANTONIO MACHADO ANTE LA CRÍTICA * 


Antonio Machado es uno de esos escritores que cruzan por la his- 
toria de un país de suerte ya imborrable. Con rastro indeleble, en 
efecto, porque conciertan vida y obra y pasan interpretando paisajes, 
gentes, sentimientos, sueños, pasiones, vida... Difícilmente encontra- 
ríamos un poeta que nos transmitlera mejor el lenguaje de los panora- 
mes más gravemente nuestros. Su voz sonando entre los árboles: 
los claros limoneros del sur, que hablan un idioma dorado de infancia. 
Las negras encinas de tlerra adentro, con palabra de austera raigam- 
bre. Los olivos de plata, sonando a antigiedad andaluza. Los álamos 
en sueño de canción amorosa, al borde de los largos rícs que eruzan 
Castilla y buscan la muerte azul del mar. 

Machado es, en gran parte de su obra, rabjosamente tierra. No ta- 
nía más remedio que morir tan pronto como le acosó el exilio. Murió 
enferma, padecido de tiempo atrás, lo sabemos. Perc la verdad es 
que no se concibe la mayor parte de su obra desvincu:ada de su tierra, 
errante en un peregrinaje como el de Juan Ramón Jiménez o el de León 
Felipe. ¿Cómo hubiera podido cantar Machado fuera de España? ¿De 
qué forma hubiera sonado su voz, como una rama desgajada? Juan 
Ramón se salva por su estética mística, por su trueque de la poesía 
en una suerte de religión. Por otra parte, Juan Ramón, en su gabinete 
de trabajo, estaba tan aislado del mundo como en un laboratorio es- 
pacial; ya se lo dijo Rafael Alberti, y él mismo lo reconoció. Leán 
Felipe se salvó por su alma ecuménica, por su concepto del hombre 
universal, Único, fraterno, sin fronteras, sin pasaportes, sin trabas ad- 
ministrativas ni políticas. León Felipe lo mismo estaba en Almonacid 
de Zorita que en la Guinea Ecuatorial. Juan Ramón era un místico 
de la belleza. León Felipe era un anarquista lírico. Machado era un 
posta del camino y del tiempo: del camino concreto que es tierra y 
del tiempo concreto que es vida. 


* Conferencia pronunciada en la Facuitad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Extremadura, 
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El Modernismo, al que Machado nació, proponía un afán cosmopoli- 
ta, una inquietud viajera que en nadie mejor se delata que en el propio 
Rubén Darío. Rubén llega de lejanas tierras, como el feliz caballero 
de su «Sonatina», a iluminar el rostro de la princesa de la poesía 
española, que estaba pálida y triste. Modernistas. de primera hora, 
como Francisco Viliaespesa o como el propio Juan Ramón, realizarán 
grandes viajes. Machado, tras sus no dilatadas estancias en París 
(cuando fue con su hermano Manuel a trabajar en la Casa Garnier 
en 1899, -y a la canciliaría de Guatemala en 1902), limita su radio 
viajero a las provincias de los institutos donde profesá fa enseñanza, 
y a excursiones locales por los amados rincones de Castilla y de 
Andalucía. Pasó fugazmente otra vez por París, en 1911, y el doloroso 
suceso de la enfermedad de su mujer, Leonor, quizá le amargase para 
siempre el recuerdo. 

Juan Ramón Jiménez creyó verlo así, influido por un provincianismo 
peyorativo, disminuido por la vida sin horizonte de las pequeñas Ciu- 
dades estancadas, Para Juan Ramón, Machado se pierde al abandonar 
sus espejos, sus galerías, sus laberintos maravillosos en due se alia- 
ban la estela simbolista y el rastro becqueriano. Para Juan Ramón; 
se dbierde Machado cuendo se va a enseñar francés «con énfasis doe- 
torai», según la expresión exacta que emplea y que, francamente, no 
sé en qué Ja funda, porque no me parece que haya pruebas de due 
don Antonio fuese dómine enfático; más bien las hay de su bene- 
volencia y de su escepticismo también anie la propia labor docente, 
esiá claro que pare Juan Ramón, el mejor Maciado es el del primer 
libro, el de Soledades, editado en 1902, lo que no deja de ser un jui- 
cio mortificante. 

Y aquí comienza la variada valcración del poeta, que va a disian- 
classe de buena parte del quehacer modernista, que va a pretender 
—según él mismo escribió años más tarde— «un camino distinto». 

Juan Ramén asegura que los jóvenes de su tiempo hanían ¿cido 
a los simbolistas franceses antes que a Rubén Derío. También es cierio 
que ya en ¡as tertulias de la casa de don Eduardo Bonet, el gramático 
y ex ministro de la primera República, Machado defendía con fervor 
juvenil las anticipaciones modernistas de Salvador Rueda, que el año 
1892 publicaba su libro En tropel, con el famoso «Pórtico» en endeca- 
sítabos anapésticos escrito por Rukén Darío nada más venir a España. 
Pero es este último quien se alza como astro solar en su firmamento 
de joven modernista. «Yo fui modernista del año tres», ha declarado 
el mismo don Antonio. En los últimos años del siglo se escriben los 
poemas Soledades: Por aquellos años era Rubén «combatido hasta el 
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escarnio por la crítica al uso» —es obvio que se está aludiendo a los 
juicios de Clarín—, pero era también «el ídolo de una selecta minoría». 
«Yo admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de 
la forma y de la sensación», concluye Machado. 


Como un joven modernista va a ser, pues, lógicamente juzgado en 
su primer libro nuestro poeta. Resulta inútil hoy persistir en la oposi- 
ción de modernismo y de noventa y ocho. Antonio Machado es, al filo 
del siglo, modernista porque no podía ser otra cosa, porque era un 
joven que respiraba el aire renovador de la literatura de su tiempo. La 
toma de conciencia subsiguiente a la crisis del 98 se irá perfilando len- 
tamente y haciendo girar la cabeza hasta situarse el poeta en un án- 
gulo de visión más constatador y testimonial. Lo que ocurre es que en 
todos los movimientos literarios hay matices; si se me apura un poco 
y no se me toma a politización inconveniente, yo diría que en todos los 
movimientos literarios, como en todas las agrupaciones humanas, hay 
derechas e izquierdas, esos términos tan execrados, tan vilipendiados 
pero tan necesarios para definir expresivamente, y que en literatura 
son, en definitiva, un trasunto del inevitable clasicismo o romanticis- 
mo. Dentro de la corriente llamada concretamente Romanticismo, en 
el siglo XIX, también tenemos un romanticismo tradicional y conserva- 
dor en Zorrilla, y un romanticismo revolucionario y trágico en Espron- 
ceda. De forma semejante se dio un modernismo sensual y colorista y 
un modernismo intimista y existencial. Y eso lo va a ver muy bien en 
la poesía de Antonio Machado el propio Rubén Darío cuando, en 1906, 
al redactar su artículo «Nuevos poetas de España», escribe: «Antonio 
Machado es quizá el más intenso de todos. La música de sus versos 
va en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es 
la de un filósofo estoico. Sabe decir sus sueños en frases hondas. Se 
interna en la existencia de las cosas, en la naturaleza». Darío escribe 
satisfecho de comprobar una revitalización de la poesía española y la. 
atribuye a la influencia modernista. En ese nuevo florecer piensa —re- 
paremos bien en ello—, piensa que Antonio Machado es «el más in- 
tenso de todos». 


Unos años después, cuando Machado ha publicado ya Sofedades, 
galerías y otros poemas, pero antes de aparecer Campos de Castilla, 
Rubén vuelve a escriblr sobre su amigo. En «La Nación», el año 1909. 
«Es silencioso y meditabundo, lHeno de honda y suave filosofía», dice, 
recordándonos versos de aquel poema con que le retratara algo antes: 


Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
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Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 


Y añade: «Sabe traducir por su clencia íntima todo lo que se ha vis- 
lumbrado del oculto idioma de las cosas desde Jámblico a Novalis.» 


Probablemente Rubén Darío alude aquí a Jámblico por la mayor 
tendencia mistagógica que dio al neoplatonismo, pero quizá fuese su 
maestro Plotino, con la teoría del alma unitarla que recoge y sintetiza 
las sensaciones de los diversos sentidos, quien pudiera enseñar a An- 
tonio Machado a superar los aspectos más sensuales de la simbiología 
modernista. En cuanto a Novalis, se comprende que fuera asociable su 
visión de un mundo misterioso con las visiones románticas de las ga- 
terías del alma. 


Antes que Darío, Juan Ramón Jiménez —amigo y compañero de 
Antonio Machado— resalta los mismos valores de Sofedades. En un 
artículo de 1903, con bellísima prosa cálida y lánguida, alude a unas 
composiciones «misteriosas y hondamente dichas con el alma», a «no- 
vias místicas y visiones que nunca han sido novias» y al «extraño per- 
sonaje que se forma de la penumbra y nos mira desde el fondo de los 
espejos». Lo misterioso parece que es, pues, lo que más interesa a los 
críticos en esta primera lectura de Machado. Un misterio envuelto en 
halo modernista: jardines y fuentes, y con una estirpe romántica que si 
Rubén emparenta con Novalls, Juan Ramón casa con Heine y con 
Musset. 


Los escritores que no comparten el círculo rubeniano, incluso aque- 
llos que, como Maragall, pueden relacionarse en su lengua con movi- 
mientos afines al modernismo, hacen, en cambio, blanco de sus reser- 
vas al libro de Machado precisamente por la proximidad modernista. 
Así, el autor de «La vaca ciega» alude a Soledades con cierto tono 
elogioso, pero advirtiendo que «esta juventud está a menudo perver- 
tida por Rubén Darío». 

La crítica no comprendió, con unas cosas y con otras, que, como 
una cuña en este libro de melancolía modernista, agravada de angustia 
existencial por la fuerte personalidad del autor, en este libro subje- 
tivo, donde el poeta sueña recorrer galerías del alma, está penetrando 
ya una visión realista. Es la del poema número il, el que comieriza: 
«He andado nechos caminos,/he abierto muchas veredas...», y Con- 
ccluye: «Son buenas gentes que viven,/laboran, pasan y sueñan, /y en 
un día como tantos/descansan bajo la tierra.» En este poema se canta 
a las gentes campesinas de los lugares que recorrió, y se comparte 
su humiíde destino. 
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Juan Ramón no pudo reparar en ese poema porque no figuró hasta 
la segunda edición, la de 1907, y su artículo es de 1903 y se refiere 
a la primera. Pero sí alude a otro poema también de veta realista: «El 
cadalso». (De veta realista y de temática romántica.) 

«El cadalso» es aquel poema que nos hace pensar en la pintura ne- 
gra de Solana. Se trata de un cuadro sucinto: llega el alba como vati- 
cinio funesto, hacia Ja mañana de una ejecución. Durante la noche, 
alguien alzó el tinglado mortífero. Fiel a su manera de hacer, el poeía 
asocia los sucesos humanos al paisaje: la amanecida no'es neutral, no 
llega indiferente al acontecer histórico, sino que se pintarrajea sinies- 
tramente con nubes rojas que, para mayor escarnio, son grotescas. 
(Con la grotesca mueca de la muerte, pensamos.) Tampoco el poeta es 
neutral, tampoco llega indiferente. Lo más probable es que desconozca : 
guién sea el reo; ignorará asimismo la causa. Pero con la simple y esra- 
lofriantemente sobria descripción nos hace comprender, sin saber bien 
por qué ni cómo, que opone cuando menos reservas y reparos al «arte 
de matar» que de legajos y diligencias se deduce en triste ejercicio, 
Ya a! final, un verso sorprendentemente siigestivo apunta un dato que 
redobla el efecto emocicnal. El patíbulo era «de fresca madera». Y ve- 
mos el pueblecito serrano; vemos los umbrios pinares, el roblacal oz- 
curo entre cuyos troncos creció éste recién cortado -——«fresca mada- 
ra»—- para el amargo menester al alba. Apresurada desbastación del 
leño: el cadalso queda tosco. Las gentes leñadoras van y vienen con 
sus hachas, sus sierras, sus cantares opacos. Y en el vivo paisaje 
rural, el tachón de la horca. 

Con todo este terrible material en la pequeña caja del poema, a 
Juan Ramón ¿qué se le ocurre? Se ls ocurre limitarse a los valores 
estéticos, a imaginar el contraste de los ojos del reo frente a la her- 
mosura de la mañana. Tiene la ocurrencia de sugerir a Mechado cue 
cante a la novia del condenado, «fina y blanca bajo sus rizos», dice 
con una casi enfermiza idealización. 

Juan Ramón, ya en lo sucesivo, será un crítico duro para Machado, 
No le perdonará que haya abandonado aquella línea intimista y nostá:- 
gica y comentará, con deje despectivo, que hablar de Castilla es se- 
guir, simplemente, una moda de la época. No comprenderá la forma 
entrañable —el modo, no la moda-— en que la castellanidad cala en Ma- 
chado, hasta convertirlo en la voz misma de aquellas tierras «tan tris- 
tes que tienen alma». Piensa Juan Ramón que Campos de Castiila 
padece un exceso de descripciones y anécdotas, «con verso castició- 
rO», Exagera, entonces, la influencia de Rubén, como si no atendiese 
más que a la forma, a los alejandrinos, a los serventesios de ritmo mo- 
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dermisia, y desprecia, en última instancia, o bien no es cepaz de sentir, 
aquellos elementos que, en la línea abierta por Machado en Campos 
de Castilla, constituyen un nuevo, puro y valioso realismo. 

Juan Ramón no se da cuenta de que Machado, al inclinarse más a 
una visión crítica del mundo, al hacerse ya —para decirle con una 
frase consabida y aceptada— el poeta del 98, ha pasado del impresio- 
nismo modernista al expresionismo más enérgicamente caracterizador. 

Pero Campos de Castilla sí fue certeramente interpretado por tres 
grandes críticos; por tres, a su vez, poetas. Un posta filósofo: Una- 
muno; un pceía prosista: Azorín, y un filósofo de prosa poítica y 
clara: Ortege. 

Oriega publicó en 1912 un eriículo breve, no detenido ni muy pro- 
fundo, pero sí de visión exacta y aguda. Es un artículo en caliente, 
nada más aparecer el libro. Mashado para él nace de la renovación 
mogsrnista, de la que renabilitó el material poético tras un deieznable 
vrosalemo finisecular, pero a su vez recobrada la salud estética de las 
palabras, que es su capaciuad limitada de expresión, salvado el cuer- 
po del verso, Machado resucita el alma lírica, que 25 al alma del hom- 
bre. Ortega ve bien cómo Machado humaniza la tierra castellana y 
cómo solidariza trágicamente al hombre con los destinos de pegujal 
trabajado. * 

También Azorín comprendió que el gran cambio de un libro —Sofe- 
dades— a otro —Campos de Castilla-— es una simple mutación de 
términos: en lugar de darnos el poeta con el paisaje fs de su alma, nos 
da con su alma fe del paisaje. Esc es ¡o que yo creo que viene a de- 
cirnos cuando escribe: «el poeta se traslada al objeto descrito y en 
la manera de describirlo nos da su propio espíritu».  * 

En cuanto a Unamuno, su identificación con Machado es, en mu- 
chos momentos, plena. (Ya le dedicó elogios en el ensayo «Almas jó- 
“venes», de 1904.) Machado reconoció siempre el magisterio del rector 
de Salamanca y recibió su influencia en temas como los de preocupa- 
ción religiosa. Pero la influencia, a veces, parece recíproca o, como ha 
dicho Aurora de Albornoz, hay presencia recíproca del pensamiento 
de uno en el otro. Por eso acogió muy bien aquella humanización, aquel 
animismo que late en los paisajes dramáticamente castellanos, y en 
su artículo crítico pudo comentar: «Todo tiene un alma, y ese alma 
exige liberación.» La poesía de Machado, en efecto, es un ansia libe- 
radora del alma de España. : 

Pero hemos avanzado hacia los años veinte. El Modernismo, como 
tal movimiento, no es ya sino la percalina lacia y de color perdido, que 
flota deslucida después de la fiesta. 
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Porque en 1924, don Antonio va a publicar su tercer libro: Nuevas 
canciones, cuando en la poesía española se hallan fermentando las es- 
téticas de los «ismos». Recordemos que el manifiesto ultraísta es de 
1918 y que ya antes Gómez de la Serna había lanzado una proclama 
de futuristas españoles, siguiendo a Marinetti. 

Para Guillermo de Torre, a la puerta de los años veinte, la renova- 
ción viene de la mano de Ramón Gómez de la Serna, de Rafael Can- 
sinos-Asséns y de Juan Ramón Jiménez. Machado, en ese momento, 
está marginado, no sólo porque se le eluda, sino porque expresamente 
el crítico de las literaturas de vanguardia nos va a decir que «hablar 
con relación a aquel tránsito [de la poesía) del magisterio de Antonio 
Machado, poco oído por entonces y recoleto en su provincia, son ganas 
de divagar entre ramajes». 

El propio Rafael Cansinos-Asséns confirma ese juicio marginal de 
Machado. Le dedicó en «El Imparcial» —agosto de 1994— un artículo 
a Nuevas canciones y, como el que no quiere la cosa, tras unas refe- 
rencias a «!l canto novo», de. D'Annunzio, y a varias exclamaciones del 
salmista, cree necesario aclarar que en el título del libro machadiano 
el adjetivo es simplemente cronológico y que no comporta «ningún nue- 
vo evangelio de arte». Al contrario: todo es viejo para Cansinos-Asséns 
en este.libro, todo son «inspiraciones antiguas». Para él, el poeta de 
Nuevas canciones es idéntico al de Sofedades —atirmación bastante 
miope— y se asombra de gue hombres como don Antonio hayan po- 
dido alguna vez ser revolucionarios en arte y 'acaudillar un modernismo 
literario, cuando sólo están «de cara a la España antigua». 

Que Machado no estaba de cara a la España antigua lo comprueba 
quien sepa leer, y su conducta de los años posteriores se encargó de 
corroborarlo. Cansinos-Asséns fue testigo de ello, porque sobrevivió 
al poeta. Yo le visité algunas veces por los años cuarenta. Me citaba 
en el portal de su casa del paseo de Menéndez Pelayo, y me hacía la 
visita paseando por el Retiro, que era para él casi un jardín doméstico. | 
Procuraba tirarle de la lengua, y me contó algunas anécdotas sabrosas, 
pero nunca tocamos ese tema. Lo cierto es que Nuevas canciones apa- 
rece precisamente cuando la vanguardia se afianza en la poesía espa- 
ñola. El páso de Vicente Huidobro —con la publicación en Madrid de 
«El espejo de agua»— dejó el germen del creacionismo, y el surrealis- 
mo de André Breton andaba ya a la vuelta de la esquina. Las nuevas 
corrientes se proponían «sincronizar la líteratura española con las de- 
más europeas, corrigiendo así el atraso padecido desde años atrás» 
—según decían— y postulaban una temática nueva, una exaltación de 
la metáfora y el abandono de la anécdota y de lo narrativo, sin supe- 
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ditar el poema al discurso lógico. Tan claro es que don Antonio Ma- 
chado no iba por ahí como que en Juan Ramón Jiménez encontrarían 
los mejores grupos juveniles un mentor ejemplar. Las distancias entre 
ambos amigos, otrora corifeos de un mismo culto, ahondábanse cada: 
vez más. 


Hay un comportamiento diferente, no obstante: Juan Ramón jamás 
descendió a entender las razones de Machado; al contrario, le zahirió 
con juicios mortificantes, como hemos visto, y con otros que he pa- 
sado por alto. Machado, en cambio, se interesó, hasta en alguna época 
se esforzó por una comprensión que no le era fácil y a la que no llegó 
del todo, pero nunca por cerrarse voluntariamente a ello, como prueban 
sus apuntes en el cuaderno de Los complementarios, sobre libros de 
Gerardo Diego, de Moreno Villa, del mismo Huidobro, y como prueban 
los párrafos en que volvió a intentarlo, dentro del borrador de discurso 
para la frustrada recepción en la Academia. A fuer de objetivo, no cabe 
olvidar que alguna vez Machado expresó julcios adversos a la lírica, 
que él consideraba demasiado conceptual o barroca, de Juan Ramón. 


Los jóvenes que por aquellos años de Nuevas canciones están ha- 
ciendo las primeras armas, como con frase técnica suele decirse, ape- 
nas reparan en la obra de don Antonio. Lo respetan, por supuesto. Tam- 
bién el citado artículo de Cansinos-Asséns se adorna con unas cenefas 
de adjetivos corteses. Le tienen en cuenta al ordenar la famosa anto- 
logía de Gerardo Diego. Pero no le siguen. La llamada generación 
del 27 no es una generación de lectores asiduos de Machado, aunque 
años más tarde las circunstancias españolas y los glros que se produ- 
cen en las corrientes literarias lo alcen ante los ojos de algunos de 
ellos. Si acaso, habría que exceptuar parcialmente a Salinas, que, por 
otra parte, era el mayor en edad del grupo. 


Un joven poeta es por aquellos años Eugenio Montes, y es verdad 
que escribió en torno a Nuevas canciones una larga nota en la Revís- 
ta de Occidente, pero como buen vanguardista se cuidó bien de hacer 
resaltar que la poesía machadiana se preocupa mucho de la realidad 
inmediata, en una época en que el arte quiere alejarse de la circuns- 
tancia. 


Piénsese, por otro lado, que uno de los más comprensivos frente a 
Campos de Castilla, Ortega y Gasset, ha cambiado la dirección de sus 
prismáticos. Más interesado por los fenómenos culturales en sí que 
por la poesía misma, la observación orteguiana se centra en el diag- 
_nóstico de un arte deshumanizado, de un arte artístico —valga la re- 
dundancia—, de un arte lúdico. El ensayo La deshumanización del 
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arte aparece en 1925: sólo un año más tarde que Nuevas canciones. 
Ortega miraba ya hacia otros frentes. 

No. La verdad es que Nuevas canciones no halló mucha fortuna en 
la crítica. Sobre todo si descontamos el elogio de un incondicional, de 
ua espíritu en muchos aspectos afín, como Luis de Zulueta, quien lo 
saludó con mesurada y fina prosa en La Libertad. El que mejor hubiera 
podido analizar su poesía porque era, sin duda, uno de los críticos 
más inteligentes de su tiempo y poeta él mismo, Enrique Díez Canedo, 
se encerró en una visión limitadisima y superficial de presuntas remi- 
niscencias orientales, El trabajo apareció en Ef Sof. Se titulaba «Anto- 
nio Machado, poeta japonés», que ya es de por sí un título inadecuado 
y casi de broma, Los cantares y los proverbios, 1as canciones de tle- 
rras alias y hacia tierra baja que aparecen en este libro tienen muy 
poco del «hai-kai», si es que tienen algo. A mayor abundamiento, tratar 
así si libro es una parcialidad, porque supone el olvido injusto de otras 
páginas, como algunos pcemas donde hay algo del mejor Machado. 
orzoso es reconocer el mayor acierto de Gómez de Baquero, «Andre- 
O», Guien rechaza el orientalismo de Nuevas cancicnes a tuer de tem- 
lo andalucista. Además, «Andrenio» valora el dominio métrico de los 
pocmeas mayores del libro y superpone la importancia de la emoción 

e la impregnación filosófica que los poemas muestran, «Andrenio», 
en plena vanguardia y a despecho del magisterio juenramoniaria, con- 
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cedia a Machado el «título de príncipe de los poetas españoles». 
esta título, algo pomposo, no es, vor supuesto, acogido con entu- 
siasmo (ni mucho menos) por los jóvenes. Por elemplo, Jorge Guillén, 
que entonces publicaba una sección de «Correo literario», firmada con 
el pseudónimo de Pedro Villa, en el diario La Libertad, de Madrid, lo 
aludirá brevemente diciendo: «Antonio Machado, al que algunos llaman 
príncipe de los poetas españoles...» Ya se percibe que el tono dista 
de revelar adhesión fervorosa. 
Por los años de la República, la generación del 27 cuenta con un 
«xcetente crítico: César Barja. César Barja se fue pronto a Estados 
Unidos y ejerció como profesor en la Universidad de Los Angeles. Has- 
ta 1925 no aparecen, con otros ensayos en torno al grupo noventajochis- 
ta, sus trabajos dedicados a la poesía de Machado. Yo me atrevería a 
decir que César Barja es el comentarista que ofrece, hasta la guerra 
civil, la más completa visión de conjunto sobre nuestro poeta. Tiene 
aciertos superiores a la mayoría de los que Je precedieron, como es el 
descubrimiento en Machado de una psicología anterior a lo propiamen- 
te filosófico, o como percibir el matiz épico que acompaña a su poesía, 
exeltada, a veces tópicamente, como un puro lirismo melancólico. En 
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Ja inevitable opción de modernismo y noventaiochismo, Barja adelanta 
unas calificaciones de femenino para lo modernista, frente a masculino 
para lo noventaiochista, que luego resurgirán, más ampliamente, en 
Díaz-Plaja. También es Barja el primero que, sin ambages, reconace que 
los movimientos de vanguardia —a los que caracteriza ante todo por 
el intelectualismo— dificultan la plena aceptación de ta obra de Ma- 
chado en aquellos tres lustros que van de poco menos del 20 a poco 
más del 30. Quizá se le vaya algo la.mano al escribir rotundamente 
que no hay influencia alguna de Rubén Darío. Entre decir, como decía 
Juan Ramón, que «anda sobre las huellas de Darío», a decir, como 
dice Barja, que no hay influencia alguna, la cosa puede resultar des: 
orientadora. También, en mi opinión, le falta a Barja ver aquella presen- 
cia realista que apunta ya desde la segunda edición de Soledades. Pero, 
como digo, su valoración global es la más completa entre las anterjio- 
res a 1936. 


Sólo a título indicativo, y aunque, en el fondo, no sea demasiado 
relevante por varias razones, no deja de tener cierto interés el detalle 
estadístico siguiente: De los ocho escritores estudiados por César 
Barja en su volumen Libros y autores contemporáneos, publicado en 
1935, Machado es el que menos bibliografía logra en torno suyo. En 
efecto, Barja ofrece un útil repertorio bibliográfico sobre cada figura, 
y acopta 73 fichas para Unamuno, 42 para Baroja y para Ortega, 383 para 
Valle-Inclán y para Azorín, 31 para Pérez de Ayala, 30 para Ganivet... y 
sólo 19 para Machado. Con todas las reservas que se quieran, éste es 
un índice del interés desde el campo de los estudiosos y, por ende, un 
síntoma de la escasa atención dispensada a don Antonio hasta la indi- 
cada fecha. Por si fuera poca, el clima polémico y de controversia en 
que se mueve el país por los años treinta concita frente a don Antonio 
censuras como la de López Prudencio en ABC, en 1934, quien, envol- 
viéndole en una prosa aparentemente ditirámbica, le reprocha sus hue- 
llas liberales, institucionalistas y agnósticas. 


A la bibliografía acopiada por Barja hay que añadir ——porque es 
justo y porque suponen una anticipación del cambio inminente— los 
artículos de dos jóvenes del grupo generacional recién incorporado: 
Leopoldo Panero, que resalta ya en 1931 el íntimo y suave equilibrio 
entre el paisaje y el hombre, y Enrique Azcoaga, quien ve especial- 
mente la angustia y el dramatismo. en la poesía de Machado. Los artícu- 
los de Azcoaga aparecieron en los diarios Luz, en 1934, y El Sol, en 
julio de 1936, Pero la guerra civil se estaba echando encima, y Enríque 
Azcoaga es casi un poeta de posguerra. Su interés €s, repito, antici- 
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pador; es, por así decirlo, la primera cabeza del puente que la juven- 
tud iba a implantar en el terreno de una crítica desatenta. 

En cuanto a la prosa, a las ideas desarrolladas por medio de los 
personajes Interpuestos, los postas apócrifos, los heterónimos de don 
Antonio Machado, hay que volver a Gómez de Baquero para encontrar- 
las acogidas con justicia. (Sabemos, desde luego, que es difícil e in- 
cómodo para la crítica valorar en otro género a quien ya se colgó una 
etiqueta.) «Andrenio» capta en seguida la importancia de los dos «Can- 
cioneros apócrifos» al aparecer en el volumen de obras completas, edi- 
ción de 1928. Los considera «ensayos de filosofía de la literatura». Sabe 
ver un Machado filósofo y crítico literario. No es, naturalmente, el es- 
tudio a fondo que después hará Antonio Sánchez Barbudo, pero es 
mucho más que la superficialidad con que varios comentaristas han 
pasado sobre estas páginas de nuestro autor, mal leyéndolas con fre- 
cuencia.. «Andrenio» se asoma al «Arte poética» de Juan de Mairena; 
glosa la metafísica del amor y la lógica temporal de Abel Martín, y se 
siente inquietado por las aseveraciones solidarias y humanistas, al 
punto de concluir: «Las opiniones de Mairena son capaces de producir 
una guerra civil poética.» 

He dicho en otra parte que no fue una guerra civil poética lo que 
se produjo, sino una auténtica y trágica guerra cívil, tras de la cual la . 
valoración de Antonio Machado cambiará totalmente de signo. 

La poesía no es algo rígido, estático, predeterminado, doctrinal. Yo 
la veo como un río más que como un espejo. Yo la veo como una pez 
más gue como una estatua. Como un pájaro, mejor que como un ca- 
pitel. La poesía no es algo químicamente puro, sino un compuesto en 
el que se alían varios ingredientes. La poesía se implica en la sensibi- 
lidad, en ta emoción colectivas, y si es verdad que puede influir en el 
gusto de las gentes, también resulta influida a su vez por esa tenden- 
cla selectiva. Si la poesía se limitara a influir, sería didáctica. Si la 
poesía se limitara a ser influida, sería imitación. Pero la poesía arras- 
tra en sus fluyentes aguas rastros de vida que fueron emoción, senti- 
miento, placer, pena, amargura. Es una creación humana surgida de 
una extraña y compleja materia, y no responde sólo a razones de esté- 
tica, de belleza expresiva, de acierto metafórico, de gracia verbal, de 
sueño sorprendido o de chispazo de imaginación, aunque todo ello le 
ayude y enriquezca. Tampoco responde sólo a un sentido moral, a una 
visión trascendente, a un pensamiento grave o a un talante ético, aun- 
que todo ello le dé dignidad y ansiedad. | 

La poesía pienso que es el ser humano mismo. Sólo el ser humano 
es capaz de crear poesía; sólo él es capaz de sentiria. Nada es poé- 
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tico «per se», en tanto no lo canta el hombre, en tanto no lo mira con 
su mortal manera de mirar vivamente. La Naturaleza no es ni deja de 
ser poética: es el hombre, al contemplarla, quien crea desde su con- 
templación la poesía. Un mundo sin seres humanos sería, inevitable- 
mente, un mundo apoético. La poesía es, pues, una manipulación hu- 
mana, un artificio humano: el artificio que elabora el hombre con sus 
mejores y más hondas verdades. 


Quiero decir con todo esto que la poesía —compleja y varia— 
puede ofrecer en distintas épocas distinta comprensión, Hay épocas 
prósperas, épocas que llamaríamos, para entendernos, felices, en que 
prevalece la atracción de aquellos aspectos más alambicados y artis- 
ticamente superiores y más abstractos de la poesía, cuales son los 
valores estéticos. Hay épocas difíciles, épocas de crisis, en las que 
ante todo se busca el valor moral que la poesía conileva. 


Quizá podríamos reducir lo que decimos de las épocas a los gru- 
pos sociales. Las circunstancias, la actitud de unos u otros tienen que 
influir en la atracción de formas del arte. Pero esto nos llevaría lejos 
del tema machadiano en sí. 


Lo que me propongo es señalar la toma de conciencia que se pro- 
duce en la poesía española de los años cuarenta, en relación con los 
hechos históricos y con las realidades sociales, y el talante realista que 
va tomando cuerpo y que culmina en la década de los años cincuenta 
en el fenómeno, muy significativo, de la poesía social. 


Por su parte, la filosofía de la existencia problematiza la vida 
humana y, a su luz, vuelve a sentirse la poesía como una experiencia 
vital, no ya como un ejercicio intelectual. 


Esta es la época en que la obra de Antonio Machado entra en una 
valoración distinta. Primero porque, al considerarse la poesía como 
una experiencia humana, vida y obra se consideran unidas; después 
porque la visión realista qevuelve a la poesía una función testimonial. 

También hay una parte notable de la crítica de posguerra que ve 
en Machado los atisbos de preocupación religiosa. La busca de Dios 
que aparece en los primeros libros y que vuelve a asomar como restos 
de un naufragio, por las breves olas de sus proverbios y cantares. Ver- 
sos como el que cierra uno de los poemas más de matiz existencial: 


«Siempre buscando a Dios entre la niebla» 


o aquellos, de índole mística, en los que sueña con una fontana, con 
una colmena, con un sol radiante, para concluir con el sueño de Dios 
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mismo, dieron pie para estudiar la inquietud religiosa, de estirpe una- 
muníiana, que convierte a Machado, parcialmente, en un poeta de an- 
gustia divina. No es posible olvidar que una vertiente de la poesía joven 
entonces reinstauraba por aquellos años la temática religiosa, mucho 
menos visible en las generaciones anteriores. 


Al mismo tiempo, los críticos de formación filosófica profundizaron 
desde una motivación metafísica en las galerías del alma que el poeta 
cantó, pero ya no viéndolas como una evasión modernista, semejantes 
a las evasiones hacia la belleza que otros discípulos de Rubén prota- 
gonizaron, sino como caminos hacia lo trascendente. 


Por la misma época se aborda el estudio de las huellas de la gene- 
ración del 98. Ese estudio tuvo evidente oportunidad, porque las situa- 
ciones históricas no dejaban de ofrecer aspectos relacionables, y la 
prueba está en que algunos poetas de posguerra, saltando por en- 
cima de tres generaciones, van a conectar, por temas aun por actitudes 
a veces, con aquellos escritores de primeros de siglo. No podemos de- 
tenernos en este punto, pero cabría citar a poetas como Vicente Gaos, 
coma Victoriano Crémer o como Ramón de Garciaso!. El mismo Blas 
de Otero de los sonetos de agonía unamuniana. 


Un Machado noventaiochista emerge así de libros como La genera- 
ción del 98, de Laín Entralgo, o Modernismo frente a 98, de Guillermo 
Díaz-Plaja. Machado se asemeja a Azorín y a Unamuno en «una visión 
y una pasión de España y de su historia que se interpone entre la pupila 
del poeta y la tierra que canta», convirtiendo de manera peculiar «Ja 
tierra en paisaje, la materia telúrica en materla poética». Con ello, Ma- 
chado se nos presenta como «uno de los primeros configuradores de 
esa sensibilidad de su época». 


Se ha tratado con cierta injusticia a Machado, no ya al rechazar con 
dureza sus poemas más polémicos y realistas en torno a situaciones 
sociales, sino sobre todo al estimar que los noventaiochistas, y concre- 
tamente nuestro poeta, se manifiestan con un mal concepto del hom- 
bre campesino que habita las tierras cantadas. Es verdad que los ver- 
sos de algunos poemas nos hablan de que 


«abunda el hombre malo del campo y de la aldea 
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea 
esclava de los siete pecados capitales,» 


y otras estampas feroces de las gentes de vida acosada y sombría. 
Pero es claro que en la poesía testimonial que Machado está escrivien- 
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do ra se condena la maldad del hombre en principio, sino que se par- 
sigue una denuncia de la miseria, la ignorancia y, en definitiva, la injus- 
ticia que lo relegan a tan ínfima condición. 


La dicotomía de Díaz-Plaja es muy precisa. Los elementos moder- 
nistas se presentan nítidos y muy diferenciados de los del 93, y en 
estos últimos queda definido y encuadrado nuestro posta, casi indem- 
ne de la huella rubeniana. Aunque muy escuetamente, esto lo había 
apuntado César Barja, como antes se anotó. 


Vemos, pues, una nueva consideración de Antonio Machado, que se 
basa precisamente en el resalto de los aspectos más testimoniales o 
comprometidos de su obra, y de la invasión en ella de su personalidad 
humana. Ñ 


Es indudable que Machado ha ido haciendo su ruta poética -—se 
hace camino al andar— desde el subjetivismo idealista de sus primeras 
galerías del alma, de las que sale para mirar [los ojos bien abiertos, 
alerta la conciencia) las duras tierras castellanas, y camina hacia la 
objetividad y la fraternidad como elementos sustanciales de sus cebras 
siguientes. Es cierto que del símbclo inicial ha pasado, en lenta elz- 
boración apasionada y meditadora a la vez, a un concepto temporal y 
realista. Pero todo eso, en buena medida, se había producido ya en 1936. 
¿Por qué es, entonces, a partir de los años cuarenta cuando su valora- 
ción cobra grados, cuando reclama el interés mayor, cuando los poetas 
se impregnan de su influjo y cuando la crítica se vuelve unánime a 
contemplar, explorar, indagar sus predlos? 


A mi juicio acontece, ni más ni menos, que las circunstancias de 
toda índole: sociales, políticas y económicas del mundo, y concreta- 
mente de nuestro país, han hecho cambiar la postura del poeta frente 
a la sociedad. | 

«No brotan ideas de las peñas», dijo tiña vez —a raíz de la primsra 
guerra mundial — don Antonio. Nada más cierto. Pero los puños —-<Je 
los que, repitamos incansablemente, no brotan ideas— trastornan las 
situaciones, modifican las circunstancias, obligan a nuevas posturas. 
Y las nuevas posturas traen consigo nuevas ideas y, sobre todo, nueva 
comprensión. Tras Jas dos guerras sucesivas, la nuetra y la del mundo, 
han cambiado mucho las cosas. El poeta ya no se puede considerar un 
ser superior. Se han derrumbado las torres de marfil. El poeta ya no 
puede sentirse como un elegido. Las rocas son muy bellas, pera crue- 
les al lado de tanta amargura. El poeta ya no se siente un ser aparte, 
La poesía no puede ser un juego para iniciados. El poeta siente que es 
uno más entre las gentes de su tiempo. 
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Cambia la actitud del poeta, en efecto, frente a la sociedad en que 
vive, y comienzan a cumplirse las que llamaríamos profecías macha- 
dianas. Los temas que se buscan están en el hombre mismo, en su 
vida misma; ta manera que se busca es más directa de expresión. No 
hay un lenguaje especificamente poético, e incluso el lenguaje colo- 
quial, el habla de todcs los días, entra en el poema, que desmitifica así 
un prejuicio de pureza artística. No se concibe la poesía como un fin 
en sí misma, sino como un medio de comunicación y de solidaridad. 
No se entiende la poesía sólo como una creación de belleza, sino como 
un testimonio. El posta se compromete con su tiempo, y la ética preva- 
lece sobre la estética. No hay escape. El reino de la poesía es de 
este mundo. Don Antonio Machado tenía razón. 


Ese creo yo que ha sido el motivo principal de que proliferaran los 
estudios sobre su obra, Los poetas del 27 —cuyo cambio de actitud es 
indudable— ahora se acuerdan de él: le elogian y comentan. Los críti- 
cos analizan su pensamiento y su fusión con el pueblo y la historia. 
La inclinación hacia el realismo que la poesía española muestra en los 
años cincuenta permite que un antólogo, José M. Castellet, coloque a 
nuestro poeta como sombra mayor de un vasto panorama epocal. 


La visión,. pues, ahora es múltiple. Como combinando las piezas de 
un puzzle se da con la estampa final, no basta hoy un solo ¡ibre de los 
muchos —y algunos excelentes— que han procurado refiejarlo (casi 
siempre atrayéndolo a un espejo de aguas propias). Hay que comple- 
tar las distintas imágenes. 


Quizá el afán excesivo de centrar exhaustivamente el aspecto no- 
ventaiochista, o tal vez el temor de que sobrenade con relevancia de- 
masiado visible su talento democrático y su actitud junto al pueblo, ha 
encaminado otros estudios de la crítica actual a un retorno hacia bases 
de partida, hacia el simbolismo. Á la vez, acaso la preocupación por el 
supuesto deterioro de la estética en contacto con un bagaje moral y 
aun político pudo hacer urgente su análisis con óptica purista, con téc- 
nicas que excluyen toda contaminación anecdótica o huella extra- 
poética. 


En 8se campo de la estética se quiere ver también una falta de 
adecuación entre las ideas renovadoras y la forma tradicional. Ello en- 
traña un reproche en cierto modo semejante al que ya hizo Cansinos- 
Asséns al hablar de Nuevas canciones, como antes vimos. 


La base de esta reserva está en la teoría de que una poesía reno- 
vadora de fondo ha de ser formalmente renovadora también. 


No estoy convencido. Creo que toda gran poesía es siempre reno- 
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vadora. Lo que contagia renovación, lo que la propaga, es el talante, el 
tono, la tesitura. Esto, de por sí, ya transforma los poemas, los versos, 
les palabras, en algo nuevo, en algo con valor expresivo inédito. Una 
misma palabra según quien la pronuncie, según cómo, puede tener 
diferentes sentidos. 


Lo que convierte a una poesía en renovadora es su capacidad de 
transformar la sensibilidad de los lectores, y ello puede lograrse con 
formas expresivas sorprendentes: por ejemplo, el superrealismo o 
bien con sacudimientos de conciencia mediante exposición de situa- 
ciones reales: por ejemplo, el realismo social. 


Una de las poesías más originales e inquietantes de la posguerra 
está contenida en el libro Ange! fieramente humano, de Blas de Otero, y 
su fórmula retórica es nada menos que el soneto. 


En el libro De un momento a otro, de Alberti, hay magníficas mues- 
tras de poesía revolucionaria escritas en serventesios alejandrinos. 


Y es que en esto de la estética. revolucionaria hay, creo que fatal- 
mente, una noria que acaba por extraer la misma agua. O un círculo 
vicioso, para decirlo con frase convencional. Porque se pretende que 
un contenido revolucionario se vierta en una expresión revolucionaria 
también, cayendo en el peligro clarísimo de que esa nueva experiencia 
formal absorba la atención hasta dar en otro esteticismo, esto es, en 
un arte por el arte de matiz ya nada revolucionario. Quizá esta sea la 
causa de que en los períodos de política revolucionaria se fomente un 
arte academicista. 


Pero todo esto no nos interesa hoy, en estos comentarios sobre Ma- 
chado, sino para acoger con reparos, yo creo que muy fundados, tas 
objeciones que algún sector de la crítica actual formula a su obra. 


Son todos los enfoques útiles, coeficientes en la más fazstada com- 
prensión de esta alta y admirable obra poética, pero pienso que hay 
que ir a ella sin prejuicios. Don Antonio Machado es una personalidad 
recia y su obra es coherente. No es menester disculparle de nada ni 
pasar por alto mácula alguna. Yo me lamento de que, ya más de una 
vez, se haya creido necesario recordar con motivo de algún poema suyo 
nombres, totalmente ¡noportunos, de madernistas menores. Por supues- 
to que Se hace con matiz peyorativo y aludiendo a un modernismo hue- 
ro, sonoro, al que asoman pasamanerías marciales, cuyo paradigma 
descansa en los claros clarines y en la espada que se anuncia con vivo 
reflejo desde el escenario de la rubeniana «Marcha triunfal». Pero sólo 
aludir a esse modernismo de oropel cuando se habla de Machado es ya 
injusto porgue, como he escrito en dira ocasión, y voy a reperlirina, 
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existe una profunda diferencia. Aquel modernismo superficial está ha- 
blando en falso, está inventando y recreando tipos de leyenda imperia- 
lista, en una especie de «pastiche». Machado está hablando de verdad, 
está creando y viviendo auténtica historia de España. 


Por otra parte, no ha sabido ver la crítica en esa presencia de síig- 
nos militares que con demasiada fecilidad asimila a regustos moder- 
nistas la posible revelación de un rasgo del carácter machadiano que 
aparece oculto y desde luego contradictorio con su más acusada per- 
sonalidad. Me refiero a que algún secreto ímpetu llevaba emparejado 
con su radical bondad. Un deseo de acción que convierte en pruebas 
no simplemente estilísticas versos como «dejar quisiera/mi verso 
como deja el capitán la espada», en el poema «Retrato». O cuando 
en un soneto de última época le dice a un jefe militar: «si mi pluma 
valiera tu pistola/de capitán, contento moriría». O, en un poema a Es- 
paña, ve a ésia surgir «con un hacha en la mano vengadora». Na; todo 
esto no es lastre modernista, sino la corroboración poética de un ras- 
go psicológico que el mismo autor declaró en una nota autobiográfica 
de 1913 (dada a conocer por el doctor Vega Díaz en «Papeles de Son 
Armadáns», en 1965): «Mi vida está más hecha de resignación que de 
rebeldía, pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores.» 


He aquí algo que la crítica ha olvidado más de la cuenta. 


En fin, don Antonio, que era más bien escéptico, si puede oírnos 
y lecrnos desde algún rincón extraterrestre, seguro que se sonreirá con 
benevolencia y un poquito de guasa. Curado de espanto, no se asom- 
brará de que, andando los años, después de haber llovido mucho, cuan- 
do ha pasado ya tanta agua bajo tantos puentes, vuelva hoy a percibirse 
el esbozo de un nuevo desvío. El arte, ya se sabe (y Juan úe Mairena 
nos lo recordó más de una vez), el arte sufre movimientos penallares, 
Hay Quienes descubren el mediterráneo de audacias expresivas que 
no tienen por qué ser rehusadas, pero que son re-Usadas; esto 6s; 
vueltas a usar y nada nuevas. Hay a quienes atraen más el interés poe- 
tas de mayor brillo imaginativo o la sorpresa de corrientes irraciona- 
listas. Una poesía más abstracta e intemporal parece a algunos más 
valiosa. Frente a este deseo de intemporalidad de la poesía, nunca pue- 
de uno olvidar la parábola de la paloma, que repetía don Antonio. 
La que pone de ejemplo Kant, y que soñaba volar en el vacío para elu- 
dir la resistencia del aire. Hay una paloma lírica que quiere eliminar 
el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como la paloma kan- 
tiana, ignora la ley de su propio vuelo. 
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¿Asistimos hoy a un neosurrealismo, a una vanguardia revivida? No 
importa. Machado dijo un día que su propósito era dirigirse a los uni- 
versales del sentimiento, y supo que para hablar a alguien hay que 
hablar al hombre, y para hablar al hombre, habiar primero a un hom- 
bre, Ese lenguaje lo conocía bien don Antonio. Y hay un haz de senti- 
mientos comunes, de emociones comunes que el hombre experimenta- 
rá siempre. En las cuevas de Altamira o en los cohetes espaciales. 


LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12 
MADRID-20 
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ANTONIO MACHADO, CRITICO LITERARIO, ENJUICIA 
LA PROSA DE SUS CONTEMPORANEOS 


Antonio Machado, gue ejerció en grado máximo su vocación de 
poeta y que explicó Literatura —a pesar de la nominación de su cá- 
tedra— no sintió excesiva pasión por las bellas letras, quiero decir 
una dedicación más allá de la de simple lector. La Filosofía 'constitu- 
yó su verdadera pasión de estudio, aunque siempre se quedara a 
medio camino en ese itinerar de Juan de Mairena y Abel Martín que 
pueden representar —como apunta Guillermo de Torre (1)— su frus- 
tración ante la filosofía; salirse por la tangente ante el muro de los 
problemas filosóficos, puede que de envergadura superior a sus 
fuerzas. ó8 

Las notas para el curso de Literatura que dictó en el Instituto de 
Baeza en 1915, son un convincente documento de que Antonia Ma- 
chado no sintió excesiva pasión por la docencia de la Literatura. 
Muy en contra de lo que, con excesiva pasión, apunta Casama- 
yor (2), las notas para clase contenidas en su Cuaderno de Litera- 
tura, no presuponen un conocimiento meditado y reposado de los 
clásicos, antes bien, reflejan, en resumen, los juicios de Fitzmaurice 
Kelly en su famoso manual de Literatura, aun a pesar de que algunos 
juicios, como el ataque al Barroco, se encarnen en Machado como 
patrón y modelo de valoración durante toda su vida. Y no me intere- 
sa ahondar más en el profesor de Literatura, sino en el crítico de li- 
teratura, aspecto al que se ha prestado muy poca atención y que me 
parece fundamental en todo caso y ocasión para comprender y valo- 
rar rectamente la obra creativa de un escritor según su sistema de afi. 
nidades y preferencias, reconstruible a partir de los juicios de valor 
gue formula. 


(1) Torre, G. (de): «Teorías literarlas de A. M.s, en «La Torre», 45-58 (1964). Recogida 
en «Antonio Mashado» [ed. R. Guillón Y A, W, Phillips) Madrid, Yaeurus, 1972, p. 230, 

(2) Casamayor, E,: Antonio Machado. profesór de Literatura, «Cuadernos Hispanoameri- 
cano3», 11-12 (1949), pp. 431-498, 
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La prosa de Machado era un instrumento perfectamente apto para 
ejercer con enjundia y alcances la crítica literaria, pero le faltó el ta- 
lante crítico y él —quizá el único escritor de su época que mantuvo 
amistad con todos y supo mantenerse ajeno a las disputas— no adop- 
tó la incómoda actitud de juez del buen crítico ni, mucho menos, dejá 
que su pluma fuera conquistada por la mordacidad, la envidia, la sáti- 
ra, actitudes del mal crítico, frecuentes en sus contemporáneos. ES 
aun para su -—en general— inofensiva crítica, Machado se oculta pu- 
dorosamente detrás de sus Abel Martín y Juan de Mairena que le per- 
miten -——como observa Gutiérrez Girardot (3)]— censurar con humor 
inofensivo tanto acontecimiento reprobable de la vida española y 
mucha nueva tendencia literaria con la que él no estaba de acuerdo. 
Su talante de poeta cercenó la autonomía de su prosa, de modo que 
ésta se supeditó a su labor creadora en verso, impidiendo un des- 
arrollo autónomo de la agilidad e inmediatez que necesita la prosa 
de crítica literaria en periódicos. Machado no consiguió dar con la 
forma periodística y puedo adelantar que sus comentarios, con mo- 
tivo de libros recién publicados o de movimientos literarios en cam- 
delero, son extraordinariamente escasos. Pero —en su caso— no 
puede establecerse una fácil equivalencia entre labor periodística y 
labor crítica, pues los Juicios de Machado no se formularon sólo en 
prosa sino en verso —como muestran sus varios homenajes poéti- 
cos— y, además, junto a los esbozos de los Complementarios que se 
convirtieron en artículos, hay meditaciones que nunca publicó. Aun- 
que el grueso de sus reflexiones sobre literatura lo constituyen frag- 
mentos de Juan de Majrena, publicados en periódicos y revistas, re- 
cogidos —después— en libro por el propio autor o por editores pos- 
teriores (4), hay colaboraciones de Machado en diversos periódicos 
que obligan un breve excurso, antes de entrar en consideraciones 
sobre su labor crítica. l 

Aunque nunca ejerciera con asiduidad la prosa periodística, la vo- 
cación de Machado es tempranera, sí pensamos que ya en sus años 
de Soria fundó un periódico (El Porvenir castellano) junto con su ami- 
go José María Palacio, director desde el año de su fundación, 1912. 


(3) Gutiérrez Girardot, B.: «Poesía y prosa en Antonio Machado», Madrid, Guadarrama, 
1959, p. 132. Edita en cuaderno E. Casamayor, Bogotá, U. Nacional, 1952, 

(4) Puede verse: «Los complementarios y otras prosas póstumas» led. G. de Torre), 
Buenos Alres, Losada, 1957; «Prosas y poesias olvidadas» (ed. R. Martínez López y R. Ma- 
-rras!), París, CRIER, 1964; «Antonio Machado Proses (ed. Oreste Macri), Milán, Lerici, 1908; 
«AM. Antología de su prosa» [ed. Aurora de Aibomoz), 4 tomos, Madrid, Edicusa. 1972; 
«Juan de Mairena», B, Aires, Losáda [1949); «Los Complementarios» [ed. facsimil y trans: 
crípción de D. Ynduráin, Madrid, Taurus, 1972. Como estudio de conjunta destacaré: 
R. A, González: «La prosa de AM», Tesis Dactoral inédita, Univ. Puerto Rico, 1955, y las co- 
rrespondientes introducciones a las ediciones citadas. 
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El periódico dura hasta 1934, en que desaparece cuando había al- 
canzado el número 1893. Pero las colaboraciones de Machado son 
muy escásas, tanto en éste como en los once periódicos que existían 
en Soria por los años en que él fue catedrático de su Instituto Ge- 
neral y técnico (5). En 1922 volverá a colaborar —con cierta asidui- 
dad— en otro perlódico soriano que se autotitula independiente co- 
mo El Porvenir castellano: La Voz de Soria, dirigido por Mariano 
Granados y desaparecido en 1936. Sus colaboraciones en Tierra So- 
rlana, El Avisador numantino, son de escasísima significación. 

En carta a Unamuno (6) se queja, Machado, de que en Baeza no 
existe la intensa actividad periodística que encontró en Soria, aunque 
él apenas participara en ella, Colabora en el periódico de Baeza Idea 
Nueva, en 1915. Ese mismo año aparece una colaboración en el Bo- 
letín de la Institución libre de Enseñanza y en La Lectura, donde ya ha- 
bía colaborado en 1913. Hasta el año 1915 puede reducirse a ¡o que 
llevamos visto su colaboración en publicaciones periódicas, añadien- 
do un artículo en El País [1904), en La República de las letras (1905) 
y en el pariense Mundial Magazine, dirigido por Rubén Darío. 

Sólo en los últimos años de su vida menudearon las colaboracio- 
nes en periódicos. Podemos atenernos al siguiente índice sintomá- 
tico, teniendo muy en cuenta que ni siquiera en esta escasa produc- 
ción periodística lo dominante es la crítica literaria: 

1917: Alfar; Nuevo mundo. 

1920: El Sol; Índice. 

1925: Revista de Occidente. 

1928: Gaceta literaria. 

1929: Gaceta literaria. ABC. 

1930: Gaceta literaria. El Imparcial. Heraldo segoviano. 

1934: El Sol. Diario de Madrid. 

1936: Ahora. 

1937: Ahora. Servicio de Información (Valencia). 

1938: España [portavoz del tercer cuerpo de ejército). Nuestro 

ejército. 

- 1938-39: Marzo de 1938 a enero de 1939, sección «El mirador de 

la guerra» en La Vanguardia (Barcelona). 

Mención aparte merece su estímulo a la revista segoviana Ma- 
nantial, su colaboración en Repertorio americano de San José de Cos- 
ta Rica y —sobre todo— la asiduidad con que aparecen colaboració- 


(5) «El Avisador»; «Defensor escolar»; «Heraldo de Soria»; «La Provincia»; «Tierra So- 
riana»; «El Batallador»; «Ideal Numantino»; «Juventtid»; «La verdad»; «Yoz castellana». 

(6) Carta de AM a Miguel de Unamuno (Baeza, ¿1913?), Recogida en A. de Albornez; «An- 
iologia» fciteda), l, pp. 102-107, : 
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nes suyas en la revista Hora de España, desde el primer número 
(enero, 1937) hasta el último (núm. 23, 1939) (7). Excepto la asiduidad 
con que publica sus prosas en La Vanguardia y en La Hora de Espa- 
ña el resto de sus colaboraciones en publicaciones periódicas apare- 
cen de forma aislada y totalmente excepcional. Incluso cuando se 
propuso dar vida a una sección fija —el caso de «Los trabajos y los 
días» en El Sol (1920)— no pasaron de cinco las notas que envió. 


Machado no fue, pues, escritor de periódicos como la mayoría de 
sus contemporáneos, ni para ejercer el comentario literario, ni el 
político, a no ser en 1938-39, cuando lo juzgó un deber a la par que 
la puesta en práctica de la única actividad posible para él. Si a esto 
añadimos, como decía, que la mayor parte de sus colaboraciones pe- 
riódicas. no son de crítica literaria, podemos pensar que la atención 
crítica a la labor de sus escritores contemporáneos no ocupó dema- 
siado tiempo ni espacio en sus ocupaciones literarias, primaria y 
esencialmente poéticas y filosóficas. Pero dicho ya esto, podría lle- 
vamos a engaño la afirmación de Guillermo de Torre: «de hecho no 
llegan a la docena los autores comentados por Machado con motivo 
de libros recién aparecidos» (8). Para comprender la actitud crítica de 
Machado ante la literatura contemporánea —y aquí quería llegar— ha- 
brá que echar mano, en esta ocasión, no sólo de sus colaboraciones 
periódicas, sino de la correspondencia, prólogos, homenajes en ver- 
so..., etc. que amplían, extraordinariamente, las perspectivas sobre el 
Machado crítico, y me permiten adelantar lo que debiera ser conclu- 
sión: los juicios literarios de A. Machado no hay que buscarlos, pri- 
maria y exclusivamente, en sus poco frecuentes prosas periodís- 
ticas, sino en el conjunto de su producción. Creo que por la altura 
de su creación poética, merece la pena tomarse la molestia de ras- 
trear en su obra su sistema de estimativas, sus filias y aun sus fobias, 
fundamentales para enfocar su poética y su poesía desde otros puntos 
de ataque y aun por el pura placer de saber lo que gustaba y no 
gustaba a un poeta que nunca ejerció la crítica asidua de quienes es- 
cribieron por los años en que él nos estaba legando su «palabra en 
el tiempo». Enfocadas así las cosas puedo adelantar que los testi- 
monios de su preocupación literaria son mucho más numerosos que 
lo que Guillermo de Torre señala. 


(7) Cotaboraciones suyas importantes aparecen en los números: 4; 2; 3; 5; 6; 7; 10: 
31; 12; 14; 15; 16; 17; 19; 22; 23. 
18) Torre, G. (de): Op. cit., p. 233. 
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LA CRITICA 


Aunque él no ejerciera de crítico literario, tenía ideas muy claras 
sobre la función del crítico, a tenor de ellas podemos explicar el que 
nunca se arriesgara a navegar por tan difíciles aguas: 


«Al crítico corresponde señalar todo fracaso de un propósito 
como defecto artístico (...) el crítico tiene el deber de señalar 
el fracaso con relación al propósito del artista y está obligado 
a descubrirlo, Cuando ni por casualldad acierta a señalarlo, es el 
crítico quien fracasa» (Los complementarios, A. de Albornoz, Anto- 
logía, ll, p. 401; ed. D. Yndurain, n. 183). 


pero, a continuación, señala que no se podrá considerar fracaso del 
artista el que no cumpla un propósito que no se planteó, y esto le 
da pie para atacar a: «muchos pedantuelos malévolos e incomprensi- 
vos que cultivan, acaso sin saberlo, la calumnia literaria». No pro- 
pugna con ello Machado la crítica benévola y meramente contempo- 
rizadora, sino que, una vez salvados los «valores» incuestionables del 
XIX y XX, ataca sin medias palabras a la crítica dominante en su épo- 
ca y no ya sólo a los críticos que señalan fracasos con relación 
a propósitos que el autor no se planteó: 


«nuestra crítica no logra ser orientadora. Adolece de un defecto 
esencial: su marcada tendencia a lo arbitrario, Suele hacer afir- 
maciones' rotundas, sin mostrarnos el proceso ideológico por el 
cual llega a establecerlas. Es crítica de autoridad, en parte 'ma- 
tonería crítica'» (La Voz de Soria, 1-1X-1922). 


y todavía matizará, en profundidad, las características de la crítica do- 
-minante: afán ditirámbico que aplaude sin haber leído; afán polémico; 
insuficiencia dialéctica; falta de objetividad —simpatía, antipatia—; ex- 
presión alambicada y paráfrasis hinchada; fe en el silogismo; snobis- 
mo; narcisismo; tartarinismo (Ibidem). Aún serán más duros los ata- 
ques contra los espíritus malévolos que hacen crítica mezquina, los 
satíricos que fustigan con acritud, quienes sólo ven ausencias y no 
presencias. Nunca Machado defenderá el rigor por el rigor, la inflexi- 
bilidad y no ya sólo en esa lección magistral de buen carácter a que ' 
ya me refería: juzgar la obra de acuerdo con los propósitos del autor, 
sino que, lisa y llanamente recomienda: : 


«En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintáis de los 
elogios sinceros que prodigáis a la obra (f...) siempre estaréis 
con ellos más cerca de la verdadera crítica que si pretendéis de- 
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finir una obra por sus faltas o defectos» (Hora de España, núm. 22, 
octubre (1938), pp. 14-15). 


y todavía: 


«Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed be- 
névolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin e con- 
formidad con lo inepto» (Juan de Mairena, C. IV. A. de Albornoz: 
Antología, 4, p. 41). 


No renuncia Machado a la función esencial del crítico: juzgar, pero no 
sólo para señalar fracasos, sino con el ánimo templado por la bene- 
volencia y ésta será su actitud aun cuando critique —por ejemplo— 
la nueva poesía con la que no estaba de acuerdo. Pero en el fondo 
sigue la inexcusable misión de juzgar, discernir para elaborar un jui- 
cio rio siempre grato y esta no debió resultar demasiado tentador 
para un temperamento tranquilo y más melancólico que activo. Por 
etlo no vendrán de su parte muchos intentos de renovación de esa 
crítica que tan agudamente definía en sus defectos, como hemos 
visto. 


SOBRE LA GENERACION DEL 98 


Machado consideró a los escritores del 98 como factores de pro- 
greso y renovación, hacia una España nueva y él mismo participó 
del común de ideas generacionales, en las que no hace al casa en- 
trar aquí. No vio, porque estaba inmerso en ello, lo que en el 98 
había de esteticismo y de falta de practicidad: Gil Novales lo apunta 
muy certeramente: 


«Crearon, sí, una terminología, una conciencia de los proble- 
mas, pero en cierta manera escamotearon los verdaderos datos de 
la crisis española, sustituyéndolos por un vago misticismo este- 
tizante, un falso culturalismo y el culto de sí mismos. La gene- 
ración del 98 es, por antonomasia, la generación escamoteadora [9). 


Muy lejos de ello, Machado afirma, con pleno convencimiento: 


«La llevada y traída y calumniada generación dei 98, en la 
cual se me incluye (...) ha amado a España como nadie, nos 
duele España —como dijo, y dijo bien, ese donquijotescc don 


(9) Gil Novales, A.: «Antonio Machado», Barcelona, Fontanella, 1970, p, 33. Véase 


también: Ramón Igleslas: «El reaccionarísmo de la Generación del 98» en «Cuadernos Ama- 
ricanog», México (1947), pp. 91-92. 
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Miguel de Unamuno— como a nadie ha podido dolerle jamás pa- 
tria alguna. Pero los españoles habíamos soñado con exceso, ha- 
bíamos vivido demasiado de nuestros antepasados. Nuestro sueño 
cayó con la bancarrota de fas últimas empresas ultramarinas. La 
razón contundente de nuestros fracasos nos demostró que podía 
lucharse, pero no vencerse con lanzas de papel [...) y nos volv!- 
mos patria adentro. Había que poner un poco de orden aquí» (10), 


pero de modo mucho más contundente se expresará todavía: 


«Estos jóvenes ——Mairena aludía a los que hoy llamamos ve- 
teranos del 98— son, acaso, la primera generación española que 
no sestea ya a la sombra de la iglesia, sí os place mejor, a la 
sombra de la sombra de la iglesia. Son españoles españotísimos 
que despiertan más o menos malhumorados al grito de: ¡sálvese 
quien puedal 

Y ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni de 
plumas recias Pero vosotros tendréis que defender su obra del 
doble Index Librorum Prohibitorum que la espera: del eclesiástico 
indefectible, y... del otro. Del otro también, porque, frente a los 
que sestean a la sombra de la iglesia, están los que duermen al 
sol, sin miedo a la congestión cerebral, los cuales llevan también 

a el lápiz rojo en el bolsillo.» («Sigue hablando J. de Mairena a sus 
alumnos», Hora de España, núm. 3, marzo 1937, p. 11.) 


A 

Machado, que se consideraba discípulo de los grandes maestros del 
98 (entrevista en La voz de Madrid, 1938, formada por V.D.M.) aun- 
que después —a pesar de Azorín— se le haya considerado «el poeta 
del 98», ve con pasión y cierta extremosidad la actitud crítica de los 
escritores de esta generación que si actuaron de revulsivo en media 
de la atonía general, no hay que olvidar, por otra parte, la enorme 
ineficacia de sus actitudes netamente individualistas. Con ellos com- 
parte puntos de vista y actitudes que se rastrean no sólo en sus 
poesías sino en alguna de sus colaboraciones en periódico, aunque 
—como apunta Gil Novales (11)— logró superar los condicionamientos 
—desde el punto de vista literario— de modernismo y noventayochis- 
mo, que constituyen parte importante en la constitución de su obra 
literaria. 

Por de pronto, los dos textos dedicados al 98 nos muestran hasta 
qué punto interesaba a Machado España y sus problemas. No formula 
juicios literarios sino que valora la postura política de unos escrito- 
res, aunque en este caso sea la vía más certera de aproximación a 


(10) Pla y Beltrán: «Notas sobre AM», «Revista Nacional de Cultura», Caracas, 133 
13-1W-1959). 
(10 Gil Novales, A.: Op. cit., p. 36. 
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la obra de los hembres del 28. Las prosas de los últimos años de su 
vida nos revelan hasta qué grado era consciente Machado de que 
hay cosas mucho más importantes que las bellas ¡stras. En este 
sentido diré ya que la crítica de Machado, que vamos a ir viendo, 
rara vez se pierde en los terrenos del análisis de formas, en exclu- 
siva, sino que sus intereses apuntarán más alto: no sólo hacia las fun- 
ciones sino hacia las explicaciones últimas, desde su voluntad y vo- 
cación de filósofo, pero con una clara conciencia del sentido, función 
y límites de la cultura. 

interesaban aquí solamente Jos juicios globales sobre la genera- 
ción del 98 como unidad de actitud, pues ocasión vamos a tener de 
comprobar que —dentro de su escasa crítica literaria o para litera- 
ria— abundan las dedicadas, de modo individual, a los hombres del 98 
y —por encima de todos— a Miguel de Unamuno, sin olvidar a Vaile- 
incián, Baroja, etc. 


LA NOVELA 


Para comprender la actitud de Machado ante la novela de su época 
y de la inmediatamente anterior, no estará de más recordar un pre- 
cioso testimonio del propio Machado que recoge E. de Ontañón. Se 
propuso nuestro autor escribir —en 1938— una biografía del héroe 
anónimo y confiesa a Ontañón: «una pequeña novelita de quince a 
veinte páginas. Ya estoy pensando hasta cómo va a ser el perso- 
naje» (12). Todavía habría que preguntarse por lo que hay de crea- 
ción novelística, de estructura narrativa, en sus dos apócrifos Mairena, 
Martín. Pero, en sentido estricto, podemos afirmar que Machado 
nunca cultivó ni la novela ni las formas más inmediatamente en tor- 
no a la novela. Creo que es importante tener esto en cuenta para 
comprender que la crítica de novela que efectuó, y que paso a estu- 
diar, está formulada desde la mente del poetafilósofo, quiero decir 
por alguien que no está en el juego; el recuerdo de Clarín —nuestro 
inolvidable crítico de novela— es inevitable. 

Forzando los límites cronológicos que me he impuesto voy a re- 
ferirme a unas alusiones de Machado a Juan Valera, porque reflejan, 
con extraordinaria exactitud, la posición del poeta ante la novela 
como género literario. Su preferencia de la obra de Valera es muy 
sintomática de lo que él creía que debía ser la función de la novela, 
frente al ensayo, pues elige ——de Jos novelistas del XIX— al autor 


pa 


(12) Ontañón, E. [de): «Dltimas noticias de AM» en «España Libre», Nueva York, 1940. 
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más descomprometido, partidario del arte por el arte, embellecedor 
de la realidad y convencido de que la fábula no sirve para demostrar 
nada. Sabemos muy bien que no era €se el destino que pensaba 
Machado para la literatura seria, y no será necesario aducir aquí los 
conceptos de «otredad» en su poesía, sus precisiones sobre lo fol- 
klórico o sus frecuentes alusiones a la cultura popular. Puede ser que 
Machado no viera en la novela una forma seria de literatura, el pro- 
blema, a fin de cuentas, no sería nuevo. 

En Valera destaca Machado la «gracia, ingenio, erudición», pero, 
una vez más, no juzga los valores literarios, sino que el sentido de 
esta nota periodística, publicada en le Voz de Soria ([1-JX-1922), se 
limita a señalar que escritores de la talla de Valera necesitan varias 
generaciones para producirse y desaparecen señeros sin dejar des- 
cendencia. Pero, insisto, en el valor sintomático de esta elección, 
dentro de su escasa prosa dedicada a la novela en la que no encon- 
traron atención ni Galdós, Clarín, Pardo Bazán..., etc. 


Proust 


Para Machado, la obra de Marcel Proust (1871-1922) es un fruto 
maduro y tardía, que cierra con llave de oro la novela burguesa del 
ochocientos francés. El novelista analiza su propia historia, una exis- 
tencia vulgar sin ideales ni heroísmos, con una presencia del pasado 
que se acumula en Ja memoria y destinado a perderse, si no se re- 
memora, por su incapacidad de convertirse en porvenir. Supo ver 
Machado que el verdadero protagonista de la obra proustiana es el 
tiempo, marcado con el signo ochocentista del siglo que se escucha 
a sí mismo. Intenta una definición sociológica de los protagonistas: 


«La burguesía con zapatos nuevos que nos pinta Balzac aparece 
en €l alma de Proust en su período declinante y defensivo, ma- 
dura de nostalgia, horra de idealidad, ansiosa de Crear su propia 
tradición, de convertirse, a su vez, en aristocracia» (Proyecto de 
discurso de ingreso en la RAE, 1931, RHM, 1951, A. de Albornoz: 
Antología, 8, p. 48). : 


Formula, por fin, un juicio global sabre Proust, extraordinariamen- 
te exacto a mi entender: 


«Proust es un gran psicólogo, fino, sutil y autoinspectivo, y un 
gran poeta de la memoria, que evoca, con vna panorámica visión 
de agonizante, toda una fenecida primavera social» (Ibid). 
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Este conocimiento directo de Proust que demuestra Machado, aparte 
del interés para perfilar su actitud como crítico literario, es relevante 
por el influjo que ejerció —al decir de Humberto Piñera (13)— sobre 
su poesía. 


Joyce 


Juzga, también, la obra capital de Joyce: Ulises, aunque —en gran 
parte— a través del ensayo de E, R. Curtius. Se le escapa el orden 
frío y sistemático de Joyce, aunque sí supo ver lo que tenía en co- 
mún con el surrealismo: o 


«En el Ulises de Joyce, en un solo momento literario, pode- 
mos estudiar todo lo que hoy se fíama, con equivoca y desorien- 
tadora denominación, superrealismo: una definitiva desintegración 
de la personalidad individual por acortamiento progrestvo del ho- 
rizonte mental» (Ibidem, p. 69), 


A continuación califica y juzga al protagonista joyceano: 


«El sujeto se fragmenta, se corrompe y se agota por empacho 
de subjetivismo. El desfile vertiginoso de sus imágenes no es ya 
el añluir de una conciencia, porque estas imágenes (...) pretenden 
valer por sí mismas, no pertenecen a nadie, no guardan relación 
con nadie entre sí» (Ibidem, pp. 69-70). 


de aquí que considere, en conjunto, al Ulises como un callejón sin 
salida, una vía muerta del solipsismo lírico del ochocientos que Ma- 
chado había creído superar en su poesía mediante la otredad del yo, 
la natural comunicación propia de la poesía. 

Machado insiste, machaconamente, en la falta de pensamiento 
genérico, de lógica, y tanto debió sorprenderle el Ulises que llega 
a preguntarse si es obra de un loco, para concluir que es producto 
de una inteligencia superior, capaz de someter muchos cientos de 
páginas a un expurgo de lógica externa, y matizará estos extremos 
con una marcada toma de posición: 


«La obra de Joyce pretende ser el poema de la percepción, 
horra de lJóglco esquematismo, mejor diré de la expresión directa 
del embrollo sensible, la caótica algarabía en que colaboran, con 
la heterogeneidad de las sensaciones, toda suerte de resonancias 
viscerales. Exigir inteligibllidad a esta obra carece de sentido, 


(13) Piñeta, H.: «Tiempo de Proust en el tiempo de Machado», «La Torre», P. Rico 
(19853, pp. 137-154. 
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porque el lenguaje no tiene en ella nada que comunicar. Las pa- 
labras, a veces, se reúnen en frases que parecen significar lógi- 
camente algo, pero pronto observamos que se asocian al azar o 
por virtud de un mecanismo diabólico. El lenguaje es un elemento 
más del cáos mental, un ingrediente del bodrio psíquico que el 
poeta nos sirve» (Ibidem, pp. 68-69), 


Machado, como decía, no captó el orden interno del Ulises y se 
equivocó al anunciar una salida de estos «infiernos» para rivedere 
le stelle como el Dante. No pudo pensar que lo que para él era caó- 
tica y satánica organización, vendría a colocarse en la base de la 
renovación de la novela contemporánea, que encontraría ¡inagotable 
filón en las técnicas del Ufíses, de los que se servirá, a veces, hasta 
la saciedad. 


Valle-Inclán 


-En dos ocasiones escribió A. Machado sobre Valle-Incián: con mo- 
tivo de su muerte en 1936, tras el apócrifo Juan de Mairena, y en 
1938, en que redacta un extenso prólogo para La Corte de los mí- 
lagros. 

En 1936 (capítulo XL! de Juan de Mairena) apenas formula ningún 
juicio literario ni de valoración estética de la obra de Valle-Inclán, 
Con extraordinaria ternura se refiere a la conocida anécdota de Vaile 
autonombrándose mayor honorario del ejército de tierra caliente, 
aunque —dice Machado—-: 


«lo propio de este hombre, más que el heroísmo guerrero, es la 
santidad, el afán de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de 
salvación (...] Valle-Inclán será el santo de nuestras letras (...). 
Un caballero sin mendiguez ni envidia» (Juan de Mairena, capi- 
tulo XL. 


Recoge un hecho fundamental para valorar las actitudes más íntimas 
de Valle: él, que había creado a Bradomín, cuando muere en Com- 
postela con su catedral, su cabildo, su botafumeiro, da la orden 
fulminante de que lo entierren civilmente: «el santo inventor de 
Bradomín se debía a la verdad antes que a los inventos de su fantasía». 

En el prólogo a La Corte de los milagros, 1938, Machado continúa 
con la caracterización humana del escritor (capaz de grandes haza- 
ñas aunque no las realizara, extraordinaria resistencia para el sufri- 
miento físico, gran .andarín, «tan literato pero mucho más que un 
literato», consagración a su arte como tarea ardua y espinosa, infle- 
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xible lealtad a sus deberes de escriter, voluptuosidad del ayuno, etc.). 
Machado va contra la excesiva utilización del anecdotario de Valle- 
inclán, dignificando a don Ramón: 


«Nadie llevó la pobreza y la mala fortuna del literato español 
con mayor dignidad y más carencia de toda mendiguez que nues- 
tro don Ramón» (Prólogo a La Corte de los milagros, Editorial 
Nuestro Pueblo, 1938, A. de Albornoz: Antología, |. p. 166). 


Urgido por las circunstancias, quizá, sitúa políticamente a don Ramón, 
sin demasiada objetividad: 


«Don Ramón, a pesar de su fantástico marquesado de Brado- 
mín, estaría hoy con nosotros, con cuantos sentimos y abrazamos 
la causa del puebio (...) muchas de sus hazañas soñadas se hu- 
bieran convertido en realidad» (!bidem, p. 167). 

Son muy parcos, pero existen, los juicios literarios de Machado 
sobre don Ramón, en el prólogo a que vengo refiriéndome. Después 
de reconocer que la crítica literaria de su tiempo se ocupó muy poco 
de la obra de Valle-Inclán y ayudó menos a comprender e interpretar 
al escritor, resume, certeramente, lo que constituye el mayor logro 
de Valle: 


«El no fue nunca enemigo sistemático de lo especificamente 
académico. Al contrario. Para él, más que para nadie, la lengua 
era materia inapreciable e instrumento precioso del arte literario. 
Muchos años de su vida había consagrado a conocerla, a mane- 
jaria, a enriquecerla y hasta á pulirla. Todo cuanto se relacionaba 
con el lenguaje, desde la fonética hasta la semántica, le intere- 
saba» (Ibidem, pp. 165-166). 


Lo compara con Galdós, para bien y para mal; 


«olvida, a veces, lo que nunca olvidaba Galdós: mostrar al lector 
el esquema histórico en el cual encuadraba las novelas un tanto 
frívolas de sus Episodios nacionales. Pero don Ramón, aunque 
menos pedagogo, es mucho más artista que Galdós, y su obra es. 
además, mucho más rica de contenido histórico y social que la 
galdosiana» (Ibidem, p. 167). 


extremo, este último, más que discutible. 

Ya decía más ariba que Machado no practica la crítica aséptica, 
ajena a las circunstancias materiales del escritor. Un excelente mues- 
tra de ello es la relación que establece entre la «estética» de Valle 
y las consecuencias económico-sociales para el escritor: 
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«consagrado (...) a una labor de formación y aprendizaje cons- 
tante y profunda, a la creación de una nueva: forma de expresión, 
a la total ruptura con el lugar común, a lo que él llamaba la 
unión de 'las palabras por primera vez', tuvo que renunciar para 
ello a todas las ventajas materiales que se ofrecían entonces a 
las plumas mercenarias, a las plumas que se alquilan hechas para 
el servicio de causas tanto más lucrativos cuanto menos reco- 
mendables. Desde este punto de vista ningún escritor menos fas- 
cista que don Ramón María del Valle-Inclán» (Ibídem, p. 163). 


Otras relaciones literarias que no hacen al caso aquí han sido es- 
tudiadas por Carballo Picazo y A. W. Philips (14). 

Un juicio de conjunto excelente de gran penetración y agudeza, 
aunque podamos discrepar, nos lo ofrece en carta a Ramón Pérez de 
Ayala (sin fecha): 


«Muy entusiasta soy yo del maestro Valle; pero creo que a 
su obra: cuadra mejor la forma expositiva que la dialogada. Su 
diálogo excesivamente cortado y sentencioso necesitaría un poco 
de dialéctica para un tal diálogo. Encuadrado dentro de la prosa 
descriptiva estaría mejor. Con todo, su teatro es bello por su di- 
namismo y por cierto ambiente popular que, a guisa de aura, acom- 
paña a los personajes» (carta citada). 


Pérez de Ayala 


Decía más arriba que la crítica literaria de Antonio Machado re- 
sulta demasiado breve si la buscamos solamente en lo publicado, 
sea en periódicos, prólogos..., etc. Hay que atender, también, a la 
correspondencia, y esto hace al caso a propósito de Pérez de Ayala. 
Nunca escribió Machado sobre Pérez de Ayala, pero conservamos dos 
cartas dirigidas a este autor (15). La primera [fechada en Segovia 
de 29 de enero de 1922) es un simple acuse de reclbo de las dos 
últimas novelas de Pérez de Ayala. En ella confiesa que ya había leído 
Luna de miel, luna de hiel y formula un juicio crítico general sobre 
la obra de Pérez de Ayala, muy de acuerdo con lo que venimos 
viendo (16): 


«Con usted renace la novela de invención ingeniosa y olvida- 
mos la novela realista de observación fría y anotación demorada 


(14) Carballo Picazo, ÁA.: «AM y Valle Inclán», en «CHA», LIV, 160 (1963; Phillips: «Algo 
más sobre AM y Valle-Inclán», «CHA», 185 (1965), pp. 557-60, j 

(15) Fue Andrés Amorós quien descubrió las dos cartas de AM a Pérez de Ayala, entre 
los papeles de éste. 

(18) No he podido consultar: (A) F.: «Pérez de Ayala y AM» en «Argentina Libre», Buenos 
Atres (17-X-1940). 


822 


de lo externo y anecdótico, Pero en sus obras hay una alegría 
madura y un doble amor a las ideas y a la naturaleza que no tiene 
precedentes en nuestras letras» (A. de Albornoz: Antofogía, M, pe 
gina 215). 


Juicio que se corresponde, perfectamente, con la concepción de la 
novela que tenía Machado y que expresa —<generalizando— en Juan 
de Mairena («Sobre la novela») y en Mairena, póstumo: 


«Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas no- 
velas (...] es la anécdota boba, el detalle insignificante, el docu- 
mento crudo, horro de toda elaboración imaginativa, reflexlva, es- 
tética» [Juan de Mairena, cap. XXXIL A. de Albornoz: Antología, 1, 
página 218). 

«Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado 
todavía su forma, la línea firme de su contamo. Acaso maneja 
demasiados documentos, se anega en su propia heurística (Ibidem). 

«Lo que hará algún día insoportable la lectura de muchos libros 
actuales de amena lectura es el cúmulo de detalles insignificantes 
e impertinentes que en ellos advertimos» («Miscelánea apócrifa. 
Habla Juan de Mairena a sus alumnos», Hora de España, núm. 14, 
febrero 1938, p. 6). 


No cabe demasiada duda, a la vista de estas afirmaciones, sobre 
las preferencias literarias de Machado en lo que a novela se refiere. 
Su desprecio de la novela realista y naturalista es manifiesto, ya me 
refería a ésto. Pone el acento en la reelaboración artística: los juicios 
sobre Valera, Valle y Pérez de Ayala permiten insistir en etío. 

En otra carta a Pérez de Ayala, sin ¡Cela precisa más sus ideas 
en torno al novelista: 


«Su obra es siempre de poeta, yo la encuentro tan por encima de 
lo que se escribe aquí (...) tan de otro clima estético y de espl- 
ritualidad tan al margen de nuestra actual novelística, que no 
encuentro unidad castiza con que medirlo (...). Usted, coma el 
maestro Unamuno, saca poesía de las ideas, fecunda usted a las 
viejas madres, pero, aparte de que sus realizaciones son más 
logradas, su idea es muy otra, es francamente renacentista (...). 
Siente usted la dignidad de la naturaleza y su idealismo es helé- 
nico; su estilo cada vez más clásico, sin barroquismo alguno» 
(A. de Albornoz: Antología, U, p. 216). - 


Abundamiento, pues, en su hostilidad por la novela que incorpora 
la realidad sin elaborarla artísticamente y que será aspecto funda- 
mental de su propio hacer poético, cuando intentó salir del intimismo 
en busca de la objetividad externa. 
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Pío Baroja 


En 1922, recoge Machado, en Los complementarios, un extenso 
comentario sobre la novelística de Pío Baroja, a propósito —funda- 
mentalmente— de La sensualidad pervertida, aunque, a partir de ella, 
generalizará sobre el sistema literario del novelista. Interesa, pues, 
ir antes a lo genera! que a lo particular, para captar cómo entendía 
A. Machado la obra dei «novelista del 98», lejos temperamental y li- 
terariamente de los gustos del poeta y a distancia —creo— de la 
concepción que tenía Machado de la novela ideal, tal y como hemos 
vísto hasta aquí. Pero Machado, una vez más, intenta buscar lo po- 
sitivo (recuérdense sus postulados teóricos sobre la labor del crí- 
tico) dejándose en el tintero los aspectos negativos y disconformida- 
des que, sin duda, las debió de haber, a tenor de sus juicios generales 
sobre novela: 


«La última promoción literaria señala en las novelas de Baroja 
algo de lo que falta: invención, esmero en da forma, ingenio para 
combinar efectos y aventuras.,.., etc, Pero nadie, que yo sepa, ha 
señalado do que Baroja tiene sobre todos sus contemporáneos 
españoles. Con Baroja el hombre europeo del siglo XIX es, por 
vez primera, héroe de novela española. Por eso las novelas de 
Baroja son las únicas que no se nos caen de las manos. 

En él encontramos el culto de la acción, no exento de supers- 

- tición, y, como problema dilecto de sus meditaciones, el conflicto 
entre el pensar y el querer, El personaje central de las novelas 
de Baroja suele ser un intelectual decididamente anti-intelectua- 
lista, que achaca su fracaso en la vida, su insuficiencia biológica 
y aun su propia inexistencia, a sus hábitos de reflexión» [Los 
complementarios, ed. D. Ynduráln, p. 91). 


Machado vuelve, insistentemente, sobre las características del hé- 
roe barojiano que calificará de intelectual convicto de fracaso, aven- 
turero malogrado. A propósito del héroe de La sensualidad perver- 
tida, partiendo de las actitudes de Werther de Goethe, establece un 
paralelo con la obra de Stendhal e intenta calificar sociológicamente 
las actitudes del protagonista, forma esta de hacer no nueva en Ma- 
chado, como hemos tenido ocasión de comprobar: 


«El Luis Murguía de Baroja tiene, a mi juicio, una secreta vo- 
“cación stendhaliana; el impulso erótico de la burguesía posrevo- 
lucionaria no se ha extinguido en él, pero le falta alegría fisio- 

. lógica, le sobra reflexión y desconfianza de sí mismo. Ha nacido 
al declinar el mundo burgués, en época de cansancio y agota- 
- miento de una clase que vive ya en actitud defensiva y en la 
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cual todo napoleonismo —aun el simplemente erótico— se hace 
imposible (/bidem). 


En las características del protagonista barojiano, Machado ve una 
clara influencia de Schopenhauer y su Interpretación de Kant. El in- 
vocar esta influencia da pie a Machado para demorarse en largas 
disquisiciones sobre «lo real» que no hacen específicamente al caso 
del autor que comenta, pero esto prueba que su auténtica pasión 
—como ya dije-— era la ciencia filosófica y no la ciencia literaria. 
Y Machado resume con soltura de lector profundo —otra cosa son 
sus propias formulaciones filosóficas— las teorías de Schopenhauer, 
Kant, para ir a desembocar en Hegel y la influencia de todos ellos en 
el sistema de pensamiento del hombre moderno, No hacé al caso 
entrar en más detalles aquí, pero sí quiero recordar que una vez más 
medita Antonio Machado sobre /a realidad, la razón, motivos que 
aparecen recurrentemente en sus apócrifos, y que volveremos a en- 
contrar en sus críticas a la poesía contemporánea. 

Machado no alaba a Baroja, no era esa su forma ideal de novelar, 
pera no la. ataca, cumpliendo los preceptos que había señalado para 
el crítico, sobre todo el de juzgar según los propósitos del autor, 
sin atribuir defectos, partiendo de lo que el escritor no se había 
propuesto realizar. 


PROSA NO NOVELISTICA Y ENSAYO 


Su admiración intelectual iba fundamentalmente hacia Unamuno 
y Ortega, pero antes de referirme a las relaciones de crítica literaria 
de Machado con estos pensadores, prestaré breve atención a los 
escasos comentarios sobre otros escritores. 


Azorín 


Machado acusa recibo, en verso, del libro Castilla de Azorín, re- 
creando la monotonía y la sensación de tiempo y ausencia en una 
venta castellana, la de Cidones, en la carretera de Soria a Burgos. 
Pero, claro, no se trata de crítica literaria, aunque es importante 
traerlo aquí a colación por lo que tiene de testimonio de los gustos 
de Machado, en cuanto que se trata de un homenaje poético al maes- 
tro Azorín. Pero en otra composición poética, «Desde mi rincón 
(CXLlil»), fechada en Baeza en 1913 y dedicada, también, al libro 
Castilla «del maestro Azorín», Machado no sólo recrea motivos de 
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dicho libro, como dice en la dedicatoria, sino que —en verso— valora 
no sólo la obra sino la actitud —como es habitual en su crítica— 
del maestro Azorín: 


«Basta, Azorín, yo creo 

en el alma sutil de tu Castilla 

y en esa maravilla 

de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla 


buen Azorín, por adopción manchego, 

que guardas en tu alma ¡ibera, 

tu corazón de fuego 

bajo el recio almidón de tu pechera 

—un poco libertario 

de cara a la doctrina, 

¡admirable Azorin el reaccionario 

por asco de la greña jacobinal—; 

pero tranquilo, varonil -——la espada 

ceñida a la cíntura 

y con santo rencor acicalada—, 

sereno en el umbral de tu aventura! 
(«Desde mi rincón», PC. CXLIII.) 


Antonio Machado, el bueno, absuelve —no era su camino el del 
látigo— el conservadurismo de Azorín. Ya antes había señalado en 
un artículo publicado en Ef Porvenir castellano —el año de su fun- 
dación, 1912— el valor de su estilo: 


«Se le ha acusado de frialdad, Nada más injusto. Azorín es 
ferviente, cordial, apasionado; pero sabe imponerse la medida, la 
concisión, la justeza como férreas disciplinas (...). Sabe también 
que la belleza no es algo que se cuelga o se añade a las cosas, 
sino lo que ellas mismas tienen. Sabe que la hipérbole, la exage- 
ración, el encomio, lejos de dar, quitan...» (El Porvenir caste- 
llano, 22 julio 1912), 


Después se referiría Machado —-como muestra J. M. Valverde (17)— 
al creciente reaccionarismo de Azorín, pero siempre sin descompos- 
tura y con el elogio atenuante por delante. 


Maeztu 


Machado -——como muestra J. L. Vázquez Dodero (18)]— felicita 
efusivamente a Maeztu por la publicación de su libro Defensa de la 


(17) Valverde, J. María: «Azorín», Bercelona, Planeta, 1972, Cap. 19. 
(18) Vázquez Dodero, J. £.: «De AM a Ramiro de Maeztu», «ABC», 29-X-1959, 
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Hispanidad. Pero no va más allá del eloglo con una crítica matizada 
en juicios literarios, 


Giménez Caballero 


El 15 de mayo de 1928, publicaba E. Giménez Caballero un elo- 
gioso artículo en La Gaceta Literaria (19) sobre el valor proverbial 
de la poesía de Antonio Machado. En ese mismo número se incluye 
una carta de Machado a G. Caballero, en la que elogia la cultura sin 
exhibición y la meritoria labor de la Gaceta bajo su dirección, y 
precisa: 


«Ustedes, con el bendito Ortega, contribuyen a libertarnos del 
aparato francés que, como alimento, venimos chupando hace dos 
siglos» (Op. cít.). pe 
Después calificará a Giménez Caballero: «gran estandarte, carte- 
lista y jaleador de un ejército juvenil» (Gaceta Literaria, 1 marzo 1929). 


D'Ors 


En el soneto «A Eugenio d'Ors» (Avila, 1921), presenta certera- 
mente a Xenius como: 


«Un amor que conversa y que razona, 

sabío y antiguo —dlálogo y presencia— 

nos trajo de su ilustre Barcelona; 

y otro, distancia y horizonte: ausencia,» (Cit.) 


Pero interesa mucho más, a los propósitos de este artículo, un 
comentario, en prosa, a la obra orsiana: 


«El gran mérito de 'Xenius' consiste, a mi juiclo, en haber 
sustituido en sus hábitos mentales el afán polémico, que se acer- 
ca a las cosas con una previa antipatía, por el diálogo platónico 
y ta mayéutica socrática» (20). 


J. M. Valverde (21) afirma que lo que más le interesó a Machado 
en la prosa orsiana fue su actitud ante los demás, su tono «de so- 


(19) Giménez Caballero, E.: «A Occidente por Oriente, Valor proverbial de Alá», «Gaceta 
Literaria», 15-mayo-1928, 

(20) «AM. Obras. Poesía y prosas (reunidas por A. de Albornoz y G. de Torre), Buenos 
Aires, Losada, 1964, pp. 801-802. j 

(21) Valverde. y. María: «Antonio Machado», Madrid, Slglo XXI, 1975, p. 206. 
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ciedad», urbano y conversacional, y supo valorar y utilizar las suge- 
rencias formales del estilo orsiano (recuérdese el. intento de sección 
fija en El Sol, 1920, a que ya me he referido). Conservó la simpatía 
hacia el estilo y la persona de D'Ors, como en el caso de Azorín, a 
pesar de las divergencias políticas, pues no hay que olvidar la evo- 
lución de Xenius hacia un ideal de fascismo estético. El estilo «bien 
educado» de D'Ors cautivó a Machado, más allá de la ideología, que 
respetó aunque no compartiera; actitud que no adopta D'Ors en su 
Carta de Octavio de Romeu al Profesor Juan de Mairena (22). 


Unamuno 


La asiduidad, interés y fecundidad de las relaciones entre Una- 
muno y Machado superan en intensión y extensión los obligados lí- 
mites de este artículo. A ellas han prestado importante atención A. de 
Albornoz, Sánchez Barbudo, López Morillas, Chaves, Ribbans, Zam- 
brano, Cossío, Rejano, García Blanco, Rovetta (23). No es lugar éste 
para enjuiciar los resultados de la larga admiración de Machado por 
Unamuno, sus afinidades y hasta su intimidad, si hacemos caso a 
Concha Espina que apunta que Unamuno fue el único confidente de 
los amores secretos de Machado con Guiomar (24). Remito a la lec- 
tura crítica de tan amplia bibliografía, dejando para este lugar sola- 
mente un recorrido por los juicios literarios que formuló Machado. . 

Guillermo de Torre observa, creo que con justicia, que Machado 
se «unamuniza» al comentar la obra de Unamuno e incluso al contes- 
tar a sus cartas (25), Tal es así que sus notas, muchas veces, son 
una auténtica paráfrasis, hecha con el espíritu de discípulo encaminado 
a descubrir lo permanente unamuniano. Aurora de Albornoz (26) re- 


(22) «CHA», 11-32 (1949), pp. 289-300. 

(23) A. de Albornoz: «La presencia de M de U en AM», Madrid, Gredos, 1968; A. de- 
Albornoz: «M de U y AM», «La Torre», IX, 35, 36 (1961); A. Sánchez Barbudo: «Estudios sobre 
Unamuno y Machado», Madrid, Guadarrama, 1959; J. López Morillas: «intelectuales y espirl- 
tuales. Unamuno, Machado, Ortega, Marías, Lorca», Madrid, RO, 1961; J. C. Chaves: «La 
admiración de AM por Us, «CHA», 155 (1962); G. Ribbans: «Unamuno and AM», «BHS», XXXIV 
(1957); G. Ribbans: «Unamuno and the younger writers in 1904», «BHS», XXXV (1958); G. Rib- 
bans: «Niebla y soledad: aspectos de Unamuno y Machado», Madrid, Gredos, 1971; M. Zam- 
brano: «AM y Unamuno», «Sur», VIlt, 42 (1938); F. de Cossío: «Los encuentros», «Norte de 
Castilla», Valladolid, 7-3-1922; J. Rejano; Darío, Unamuno y Machado», «Las Españas», México, 
1945. M. García Blanco: «En torno a Unamuno», Madrid, Taurus, 1965 (pp. 215-291); C. Ro- 
yetta: «Unamuno y AMa, La Prensa, Buenos Alres, 26-10-1965, ) 

(243 Espina, C.: «De Antonio Machado a su grande y secreto amor», Madrid, Lifesa, 
1950, p. 103. : 

(25) Torre, G. (de): Op. clt., p. 234. 

(26) «Luz» (poema). En «Alma Española», año 1, núm. 16, Madrid, 21 febrero 1904. 

— «Divagaciones (En torno al último libro de Unamuno)». En «La República de las Letras», 

núm. 14, Madrid, 9 agosto, 1905, 
-— «A don Miguel de Unamuno» poema), En «Campos de Castilla», 1912. 


828 


coge —aparte de la correspondencia— un total de catorce «escritos» 
de Machado sobre Unamuno. De ellos, solamente dos son comenta- 
rios sobre libros de Unamuno recién aparecidos, publicados en perió- 
dicos; siete son artículos periodísticos en que enfoca, globalmente, 
la obra y la persona de don Miguel de Unamuno. Además cuatro ho- 
menajes en verso a' don Miguel y una «nota» a su muerte. 

En 1905 recibía con un extenso comentario —aparecido en La Re- 
pública de las Letras, núm. 14, 9-1X-1905— la publicación de Vida de 
Don Quijote y Sancho. En él admira al sabio, su heroica y constante 
actividad espiritual, su admirable sinceridad, para descubrir con cri- 
terío exacto: 


«las notas en él dominantes son: el impulso acometedor, la ambi- 
ción de gloria y la afirmación constante y decidida de su per- 
sonalidad» (Art. cit.). 


y ¡cómo no! se refiere en tono elogioso a la agresiva combatividad 
de don Miguel contra la miseria intelectual «que nos abruma», pero 
reconociendo que los bellos sermones de Unamuno «no son voces 
de apocalipsis, sino palabras vivificadoras, como él dice, que exhor- 
tan a una interna renovación». Por otra parte no deja de prestar aten- 
ción, Machado, a la «forma» y «organización» del libro: 


«Mucho nos recuerda Unamuno, en sus escritos, a nuestros 
Mejores místicos, por la expresión sinuosa y asimétrica, tan cas- 
tiza, por el deseo de envolver y dominar espiritualmente y por el 
mucho pelear interior que no le deja punto de reposo (...] os diré 
que el libro de Unamuno está muy bien' escrito, (...] tiene, ade- 
más, de la lengua que emplea profunda conocimiento (...1. Y re- 
parad, ya que nos paramos en la forma, en que no es Unamuno 
de los que sirven su pensar simétricamente ordenado, o cortado 


cs 


— «Don Miguel de Unamuno» Ínota sobre Unamuno atribuida a Antonio Machado). En 
«El Porvenir Castellano», núm. 2, Soría, 4 julio, 1912, 

— «Algunas consideraciones sobre libros recientes: 'Contra esto y aquello”, de Miguel 
de Unamuno». En «La Lectura», “año X1H, núm, 11, Madrid, julio, 1913. 

— «Poema de un día. Meditactones rurales». En «Poesías completas», 1917. 

— «Leyendo a Unamuno». En «La Voz de Soria», 1 septiembre, 1922. 

— «Parergon». En «Nuevas canciones», 1924, 

— Unamuno, palítico». En «La Gaceta Literaria», Madrid, 4 abril, 1930. 

— «Mairena y el 98—Un premio Nobel». En «Sola, Madrid, 17 noviembre, 1935 (incor- 
porado después a «Juan de Mairena»). 

— «Los cuatro Migueles». En «Hora de Españas, núm. 3, Valencia, 1937. 

— «Miscelánea apócrita: Notas sobre Juan de Mairena» (ensayo sobre Heidegger, en el 
que habla de Unamuno); En «Hora de España», número 13, Valencia, 1937.. 

— «A la muerte de don Miguel de Unamuno...» (nota). En «Madrid, Cuadernos de la Casa 
de la Cuftura», núm, t. : 

— «Unamuno». En «Revista de las Españas», 1938, * 

— «De la correspondencia de M. de Unamuno, l, Cartas de A. Machado» fed. M. García 
Blanco), «RHiM» (1957). 
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en lonchas, (...] que a esta faena llaman algunos literatura. No es 
Unamuno de estos bastardos de Bolleau, gente académica y desal- 
mada, sino españolísimo en la expresión ([...). Cierta rudeza y 
montuosidad hay, no obstante, en la prosa de Unamuno, que nos 
hace pensar en la tierra vasca; pero esto de que un escritor re- 
cuerde a su tierra, más es virtud que un defecto» [Art cit). 


y algo que, a Machado, siempre le preocupó y le Interesó en toda 
obra literaria: 


«digo que está impregnado de tan profundo y potente sentimien- 
to, que las ideas del pensador adquieren fuerza y expresión de 
imágenes de poeta :([...). Sólo el sentimiento es creador ([...] ni 
las ideas de los pensadores ni las imágenes de los poetas son 
nada fuera del sentimiento de que nacen (...), La pura ideología 
y la fría imaginativa son deleznables» (Art. cit.). 


La última frase constituye la piedra angular de todo el sistema 
estético y crítico de Antonio Machado; refleja criterios que aplicará 
siempre, tanto al juzgar la obra de los demás como al explicar la 
suya propia; a fin de cuentas, el equilibrio intuición-razón: ideal esté- 
tico en que insistió —sin desfallecimiento— hasta los últimos mo- 
mentos de su vida. Por fin una frase de Vida de Don Quijote y Sancho 
le servirá para resumir todo el pensamiento de Unamuno: «La verdad 
no es lo que nos hace pensar sino lo que nos hace vivir.» 

El comentario al libro Contra esto y aquello (La Lectura, 151, 1913) 
comienza con unas atinadas consideraciones a tono con lo que hoy 
hemos dado en llamar sociología del libro. Machado se refiere a los 
problemas de difusión del libro, firmemente convencido de que a él 
le corresponde la extensión de la cultura, más que a Universidades 
e Institutos. Pide que se aumente la propaganda sobre libros nuevos, 
iniciando al pueblo en la lectura mediante los modernos antes que 
los clásicos y afirma: «fundamos, entre unos cuantos amigos, un 
periodiquillo con el sólo objeto de hacer la propaganda del libro» (se 
refiere a El Porvenir Castellano). 

Machado ve una base religiosa en el patrlotismo de Unamuno, 
ajeno a todo campo político concreto pero especialmente hostil al 
conservadurismo de los neocatólicos franceses y sus influencias en 
España. A partir de aquí dedica Machado todo su comentario a atacar 
lo francés, actitud que le une estrechamente. con Unamuno. Con gran 
vehemencia llega a afirmar: 


«La Francia actual literaría y filosófica se caracteriza por una 
carencia absoluta de originalidad, por una tendencia mezquina- 
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mente reaccionaria y por una farsantería que sería cómica si no 
estuviese mezclada con terrores de Apocalipsis» (Art, cit.). 


De Francia solamente recibe la cultura contemporánea: sensualismo, 
anarquismo, pornografía, decadentismo y pedantería aristocrática. Al 
pensar así, Machado está haciendo una puntual paráfrasis del libro 
de Unamuno, pero falta —por completo— el comentario crítico al 
libro. 

En 1922 publicó Machado en La Voz de Soría una brevísima nota 
sobre Unamuno: 


«Para curarnos de la melancolía literaria no hay como leer a 
Unamuno. He aquí el gran llavero que no viene a cerrar, sino 
a abrir (...) avanza, en efecto, don Miguel, abriendo puertas y 
dejando siempre la llave en la cerradura» [La Voz de Soria, 1- 
1X-1922). 


Años más tarde, 1937, refiriéndose a la muerte de don Miguel, 
caracterizó —certeramente— las invariables de su vida y obra: le 
da —sin reservas— el título de filósofo que le habían negado y aún 
lo considera precursor de la metafísica existencialista, que renace 
en Europa en los últimos años de Unamuno. Incide en algo que era 
vital en Unamuno: la no resignación ante la muerte, su antisenequis- 
mo y su no estoicismo; a la vez que intenta una recuperación para la 
causa popular (Madrid: Cuadernos de la Casa de Cultura, 1-2-1937) (27). 

En artículo publicado en La Gaceta Literaria (79, Madrid, 1930), 
Machado traza un apasionado retrato político de don Miguel, situán- 
dolo por encima de partidos, por encima del mero afán de acaudillar 
a las masas, aunque con un profunda amor al pueblo y respeto a los 
valores del espíritu. Político sin máscara, revulsivo de conciencias, 
ya con una extensa obra a la que Machado otorga funciones muy 
concretas: 


«El ha iniciado da fecunda guerra civil de los espíritus, de la 
cual ha de surgir —acaso surja— una España nueva. Yo le llamaría 
el vitalizador, mejor diré, el humanizador de nuestra vida públi- 
ca» f[Art. cit). 


Las cartas que escribe Machado a Unamuno se ocupan casi siem- 
pre —en exclusiva— de problemas políticos y religiosos, volviendo, 
una y otra vez, sobre motivos recurrentes que preocupaban a Macha- 


(2 Con ligeras variantes reproduce este comentario en «Carta a David edad en 
«Hora de Españas, núm. 4 (abril, 1937), pp. 245-250 (5-10 del número), 
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do: ataques a la Francia reaccionaria y al reaccionarismo en general; 
beocia nacional; indigencia cultural y espiritual; vaticanismo, clerica- 
lismo y falsa religiosidad del pueblo hispano; alabanza del republica- 
nismo..., etc. (28). No es una correspondencia entre «literatos», pocos 
juicios sobre las bellas letras, para prestar atención a problemas más 
acucíantes e importantes en la vida nacional. Nunca largas discusio- 
nes literarias, ante aspectos de la vida nacional que se imponía con 
mayor urgencia a los corresponsales. De cuando en vez, Machado 
deja deslizarse algún juicio literario o paraliterario y elogios a la obra 
del que considera su maestro: 


«Su composición 'Bienaventurados los pobres" que me ha he- 
cho llorar» (¿Baeza, 1913? A. de Albornoz: Antología, |, p, 102). 
«lef su composición sobre el Cristo de Palencia, que encierra 
tanta belleza y tanta bondad como esta del éxodo del campo» 
(Ibidem), | 

«He dedicado mucho tiempo a leer y comentar sus Jibros. Toda 
propaganda de ellos me parece poca. En Soria fundamos un perio- 
diquillo para aficionar a las gentes a la lectura y allí tiene usted 
algunos lectores» (Ibidem, p. 103). 

«comprendo también su repulsión por esas mandangas y garlibor- 
leos de los modernistas -cortesanos» [Ibidem, p. 104), 

«(...) los hombres que van dejando huella en el alma nacional, 
como usted y Costa en nuestra época, son aquellos que más 
desafinan en el concierto cortesano y los que no han buscado la 
cultura hecha (...). Su voz parece ruda y extemporánea, pero, 
al fin, comprendemos que esteban a tono con realidades más 
hondas y verdaderas» (Ibídem, p. 105). 


A pesar de lo que decía hay una carta (Baeza, 18 de enero, 1918) 
que -—en gran medida— es un comentario extenso a una obra de 
Miguel de Unamuno: Abel Sánchez, aunque ésta sea —también— el 
gran pretexto para una extensa meditación cordial y sentimental so- 
bre el cristianismo, una emocionada visión de Cristo por el mismo 
Machado que tanto había escrito sobre el clericalismo, el vaticanismo 
y la falsa religiosidad que olía a cera y sacristía. 

Me interesa. presentar el juicio global que sobre Abel Sánchez 
formula Machado: 


«Recibí su Abel Sánchez, su agrio y terrible Caín, más fuerte 
a mis ojos que el de Byron, porque está sacado de Jas entrañas de 
nuestra raza, que son las nuestras, y habla nuestra lengua mater- 
na. Bien hace usted en sacar al sol las hondas raíces del erial 
humano; ellas son un índice de la vitalidad “de la tierra y, además, 


(28) Para las cartas de 1913, 1815 y 1921, véase A, de Albornoz: «Antología i» [citada), 
p. 102 
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es justo que se pudran al aire, si es que ha de darse la segunda 
labor, la del surco para la semilla (...). Es un capítulo del libro 
de las generaciones, o sea del libro del amor del hombre a sí 
mismo y a su prole (...). Yo no veo en este libro fundamental sino 
la gran lucha del hombre para crear el sentimiento de la frater- 
nidad, que culmina en Jesús» (A. de Albornoz: Antología, !!l, pági- 
nas 140-141). 


Como decía, el libro de Unamuno es excusa y acicate para que 
Machado nos presente sus propias ideas sobre el cristianismo y el 
amor. Proclama que entre el corazón y Ja cabeza él toma abierto 
partido por el primero y en este sentido se acerca a la doctrina de 
Cristo que: 


«Nos reveló valores universales que no son de naturaleza lógica, 
los nuevos caminos de corazón a corazón por donde se marcha 
tan seguro como de un entendimiento a otro» (fbidem, p. 144). 


La piedra angular de la doctrina de Cristo es para Machado —y 
este es el sentido último que él ve al Abel Sánchez— la humildad 
en contra del espíritu del cainismo. El amor que Cristo ordena es un 
amor sin orgullo, sin deleite en nosotros y en nuestra obra; es decir, 
no se trata de amar al prójimo porque veamos en él un espejo de 
nosotros mismos, eso sería narcisismo anticristiano. Machado quiere 
ver en Abel Sánchez la proclamación de la fraternidad que culmina 
en Jesús y que sólo puede aparecer cuando el hombre es capaz de 
superar el ciego impulso de la generación, frente a Caín que «es 
también un semental». Pero reconoce Machado que, a pesar de Cris- 
to, el cainismo perdura: 


«pasa del individualismo a la familia, a la casta, a la clase, y hoy 
lo vemos extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte 
y tan vil que se llama patriotismo» (Ibidem, p. 142). 


Consldera Machado que Abe! Sánchez —en este tornar frecuente 
de Unamuno al Viejo Testamento— es el libro precristiano para ex- 
pulsar de nuestras almas al gorila genesíaco que todos llevamos 
dentro y urge a don Miguel a que escriba su novela cristiana. De la 
honda impresión que causó en el: alma de Machado, estimulando re- 
flexiones, es buen testimonio la calurosa imprecación con que ter- 
mina su carta: ¡Guerra a Caín y viva el Cristo! Todavía volverá a in- 
sistir Machado ——en varios lugares— sobre el cristianismo y el pro- 
fundo conocimiento de Cristo que tenía Miguel de Unamuno (29). 


(29) Véase A. de Albornoz: «La presencia de M. de Unamuno» (citada), pp. 83 y SS. 
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CUADERNOS. 304-307 (11).—14 


En otras cartas (30) Machado confiesa a Unamuno su gran ad- 
miración y devoción por su El Cristo de Velázquez, pero sin dete- 
nerse a comentar ni a enjuiciar la obra. También en una carta de 
1922 (31), Machado comunica a Unamuno su fectura de Andanzas y 
visiones españolas, tras haber leído Por tierras de Portugal y de Es- 
paña. Le promete un estudio sobre Andanzas.... pero parece que no 
llegó a publicarlo, parco como era en su producción de crítica literaria 
en prosa. Pero nos demuestra la asiduidad y devoción continuada de 
Machado hacia los libros de Unamuno, tal y como el poeta había di- 
cho —en su más puro y perfecto medio de expreslón— en 1913: 


«Libros nuevos. Abro uno 

de Unamuno. 

¡Oh, el dilecto, 

predilecto 

de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 

Siempre te ha sido, ¡oh Rector 

de Salamanca!, leal 

este humilde profesor 

de un instituto rural» (PC, CXXVIM). 


En artículo publicado en El Sol (17 de noviembre de 1935), vuelve 
a deshacerse Machado en elogios hacia el «sabio» pero, sobre todo, 
vuelve a recalcar el poder de incitación de quien viene a: 


«dar cuerda a muchos relojes —quiero decir a muchas almas— 
parados en horas muy distintas y a ponerlos en hora por el me- 
ridiano de su puebla y de su raza» (Art, cít). 


La actitud ante la muerte de Miguel de Unamuno, su vinculación 
con Heidegger y Kierkegaard, su radical y esencial cristianismo, son 
aspectos fundamentales de lo que Machado consideraba como «in- 
variables» más positivas y de mayores alcance en las obra del Rector 
de Salamanca, y sobre ello volverá en artículos no dedicados a don 
Miguel (32). : e 

He de referirme finalmente a un artículo «pedagógico» que apa- 
reció sobre Unamuno en El Porvenir Castellano (2, 4-V11-19-12). Si no 
lo he citado antes es porque el artículo apareció sin firma y —por 
tanto— aunque admitamos, con José Tudela, las pruebas de paterni- 


— A 


(30) Véase A. de Albornoz y G. de Torre: Op. cit., pp. 919 y 927. 

(31) Ibidem, pp. 927-928, 

(32) Véase: «Miscelánea apócrifa: Notas sobre Juan de Mairena» en «Hora de España», 13 
(1937) y Comentario a Charitas de Joaquín Xirau, «Hora de España», 20 (1933). 
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dad (33) es imposible tener una certeza absoluta (lo mismo ocurre 
con otros breves dedicados a Azorín, Valle, Baroja, a los que no me 
referí). El autor de este breve sobre Unamuno, casi con toda seguri- 
dad Machado, no hace sino resumir para el futuro lector soriana las 
características de la obra de don Miguel y lo hace como preámbulo 
a un texto de Unamuno que recoge el periódico. Frente a Menéndez 
Pelayo, archivo de la cultura tradicional, Unamuno bucea en ta tradi- 
ción en busca de lo que puede convertirse en mañana, haciendo 
ciencia viva, humanizando el libro, por lo que influye en todos sus 
contemporáneos como flagelador de espíritus en contra de la modo- 
rra nacional, lo que le aproxima a Costa y Giner de los Ríos. Califica 
la obra de inquietante y sugestiva y al autor de místico, poeta, pen- 
sador y maestro. Pero la intención fundamental del artículo era in- 
citar a la lectura, pues no sólo da la relación de obras publicadas por 
Unamuno, sino la editorial que lo hizo y apostilla «se venden en las 
librerías de Soria». - 

Nada he dicho hasta aquí del pensamiento de Machado sobre Una- 
muno novelista, pues lo que le interesó realmente fue el Unamuno fi- 
lósofo hasta el punto de llegar a afirmar en una carta de 1914 que a 
partir del Sentimiento trágico «se puede hablar de una filosofía espa- 
ñola, de esa filosofía tan arbitrariamente afirmada como negada antes 
de su libro» (34). No obstante, Machado, en carta a Unamuno de 21 de 
marzo de 1915, formula un atinado juicio sobre Niebla que muestra 
hasta qué punto se identificó y compartió el total de la obra de don 
Miguel: | | 


«Mil gracias por su Niebla, que leí de un tirón con el deleite 
y avidez con que leo cuanto usted escribe. Portentosa me parece 
de honda realidad su nivola y de humorismo, aunque desoladora. 
Fraternalmente simpatizo con su Augusto Pérez, ente de ficción 
y acaso por ello mismo ente de realidad» (35). 


Acierta a calar lo que es el sentido fundamental de la nivola, aunque 
—repito— sy atención preferente se dirigiera hacia obras «de pensa- 
miento» y no hacia la ficción. 
Quizá hubiera oue coronar este apartado con unas consideracio- 
nes de la influencia de Unamuno en Machado y, a su vez, de Ma- 
chado en Unamuno, además de prestar atención a las numerosas Oca- 
siones en que el propio Unamuno se ocupa de la obra del poeta. Ya 


(33) «Insuta», 216-217 (nov.dic., 1984). Se reproduce el artículo en este mismo número. 

(34) García Blanco, M.: «De la correspondencia de Miguel de Unamuno», New-York. His» 
pano Institute, 1957, pp. 2-22. 

[35] Ibidem, p, 25, 
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dije que esto desbordaba las pretensiones de este artículo. Prefiero, 
como final, tomar prestados algunos versos de su «A Don Miguel 
de Unamuno» que recogen, esencializando en palabra poética, todo su 
sentir hacia el maestro de Salamanca: 


«Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva: el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura 
sín miedo de la lengua que malsina., 
(...) 

Quiere enseñar el ceño de la duda 
antes de que cabalgue, al caballero; 
(a 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que sonó más allá de sus hogares 
£...) 

Quiere ser fundador y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española... 

(PC., CLI.J3 


Ortega y Gasset 


La otra gran admiración intelectual de Machado fue hacia José 
Ortega y Gasset. Su homenaje en verso (probablemente de 1915) es 
muy explícito acerca de la opinión que le merecía el «joven medita- 
dor»: | 


«A ti, laurel y hiedra 

corónente, dilecto 

de Sofía, arquitecto, 

Cincel, martillo y piedra 

y masones te sirvan; las montañas 
de Guadarrama frío 

te brinden el azul de sus entrañas, 
meditador de otro Escorial sombrio. 
Y que Felipe austero, 

al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura, 
y bendiga la prole de Lutero» (PC,, CXL). 


Por su parte Ortega había comentado elogiosamente, ya en 1912, la 
poesía de Antonio Machado (36), 


(36) Ortega y Gasset, J.: «Los versos de AM» (julio, 1912) en OC, 1, Madrid, Revista 
de Occidente, 1961, pp. 563-068. 
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En 1915 publica Machado en La Lectura (núm. 169) un exteñso es- 
tudio sobre Meditaciones del Quijote, a mi juicio pieza magistral en 
el conjunto de la obra en prosa de Machado. Posteriormente, y sin 
que podamos fecharlo ni siquiera por aproximación, escribe una note 
en Los complementarios: «Sobre Ortega y Gasset». Comenzaré refi- 
riéndome a ella, pues se trata de una visión de conjunto sobre la obra 
y la persona de Ortega. 

Machado en la nota de Los complementarios se propone responder 
a una serie de preguntas que él mismo se formula: el prestigio entre 
la juventud «progresiva»; la impaciencia con que se esperan y leen 
sus libros; lo que representa en su España el joven maestro; su vo- 
luntad de artista y pensador..., etc. Pero intenta, sobre todo, expli- 
carse por qué se creó en torno a Ortega un ambiente de espera, im- 
pregnado de simpatía, que le permite un triunfo extenso, una difusión: 
amplia que supera con creces la de los viejos maestros; Ganivet, 
Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-Inclán —que tuvieron que luchar, a 
veces, contra la indiferencia y aun la hostilidad— aunque sus obras 
«tuvieran mucho nuevo que revelarnos». Machado, no sé si con plena 
consciencia, incide en lo que es problema medular de la okra de 
Ortega, a la luz de la crítica contemporánea, y en uno de los aspectos 
que más se le han criticado, hasta llegar a afirmar falta de protun- 
didad envuelta en un mañoso esteticismo. Las indagaciones de Ma- 
chado no van por estos derroteros, pues comienza afirmando su fe 
en el talento de Ortega. Tampoco admite que la razón del éxito se 
deba a que Ortega fue revelado al público «en trabajos que parecíar 
interesados en influir en la política española», pues ——con cierta amar- 
qgura— reconoce Machado que: 


«lo que Interesa a los más, en política, es la perspectiva de un 
acta o de un destino, precisamente lo que nadie puede esperar 
de Ortega» (A. de Albornoz: Antología, MI, p. 184). 


Creo que acierta plenamente — y aun lo expresa en prosa orteguia- 
.na— al presentar lo que él juzga la razón del éxito de Ortega, razón 
que define la obra toda del pensador: 


«Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer térimino 
o en primer plano, un gesto nuevo: el gesto meditativo; es el 
hombre que hace ademán de meditar. Este es un estilo, y el estilo 
es el ademán del hombre. No confundamos el ademán con lo que 
los franceses llaman pose, y ahorremos definiciones» [Ibidem). 


El extenso comentario a Meditaciones del Quijote es, más que na- 
de, una aguda y penetrante crítica de la novela cervantina con un plan- 
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teamiento que —al decir de J. M. Valverde (37)— sería hay envidia 
de Roland Barthes y demás teóricos de la écriture, porque —para 
Machado—— la grandeza del Quijote está en su impersonalidad ex- 
presiva, en haber aprisionado «enorme cantidad de lengua hecha», no 
en haber manifestado el pensamiento o el sentimiento del propio Cer- 
vantes. Machado se pregunta, en páginas —a mi juicio magistrales y 
muy por encima de su restante producción en prosa— por el sentido 
último del Quijote; medita sobre su intención; la evolución y razón 
de ser de su comicidad; el arraigo en e) alma hispana cuando se ' 
interroga sobre su destino; el triunfo del Quijote -——personaje— sobre 
el propio libro de Cervantes..., etc. A todas estas preguntas no han 
contestado los eruditos y filólogos de medio pelo que caen sobre el 
Quijote «como bandadas de estorninos en olivar» pero que dejan in- 
tacta la obra «aunque sobre ella lluvevan Clemencines de punta». Sus 
ataques a los eruditos —aspecto importante para conocer su pensa- 
miento —son constantes; los considera acarreadores de material y, 
por ello, muy por debajo del arquitecto que elabora, construye e in- 
terpreta. En este sentido valora extraordinariamente el líbro de Or- 
tega sobre el Quijote y, también la Vida de Don Quijote y Sancho de 
Unamuno que: «derriba el estrecho recinto de cartón piedra que los 
cervantófilos de hasta entonces habían levantado en torno al Quijote». 
Compara las interpretaciones de Unamuno y Ortega, para insistir en . 
que no vienen del campo de la erudición sino del de la filosofía, por 
lo que el libro de Cervantes tiene para ellos muy distinta significa- 
ción y los resultados son —a su juicio— mucho más valiosos. Si Una- 
muno se propuso hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo 
para los más literatura; Ortega se propone investigar la fuente ori- 
ginaria: el Quijote cervantino, el quijotismo de Cervantes. Para ello 
hace un esfuerzo a fin de distraer la vista de Don Quijote y verterla 
sobre el resto de la obra, intentando apresar el estilo cervantino del 
cual el Quijote, obra literaria, es sólo una condensación particular, 
porque el individuo Don Quijite es un individuo de la especie Cer- 
vantes. En sentido global captó muy agudamente, Machado que el in- 
tento de Ortega iba encaminado a descubrir el quijotismo del libro y 
no el quijotismo del personaje, intentando librarse así de los errores 
—a veces grotescos— nacidos de considerar aisladamente a Don 
Quijote. No me parece necesario aludir aquí a las enormes repercu- 
siones posteriores de la concepción orteguiana. 

A propósito de! prólogo del libro de Ortega, hace Machado unas 
penetrantes e inteligentísimas consideraciones sobre la concepción 


xP _IEIáAA A ——_ 


(237) Valverde, J. M.: Op. Sit, p. 162, 
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orteguiana de amor, conocimiento y moral y sus vinculaciones. En 
este sentido resume lo que considera la característica distintiva del 
pensamiento de Ortega: 


«Sí amar las cosas no es comprenderlas, siempre será esta- 
blecer con ellas una relación de intimidad. De todós modos, pa- 
rece que el problema de conocer —y no de conocer por conocer, 
ni el de conocer para vivir, sino para construir—- es el que pre- 
ocupa y apasiona al joven maestro. Una preocupación arguitectó- 
nica es, a mi entender, la característica de Ortega y Gasset) 
(Art. cit, A. de Albornoz: Antología, 1%, p. 165). 


Exactamente lo contrario a la más rastrera erudición, tan denostada 
por Machado, no sólo por su incapacidad arquitectónica sino por el beo- 
cio desprecio que sienten hacia cuantos ponen un poco de fantasía 
en sus interpretaciones. 

Machado se detiene en el platonismo de la concepción del amor 
en la obra de Ortega y en sus ataques a la moral utilitaria, pues —por 
su fondo de educación kantiana— considera antagónica la idea de 
utilidad y de moral No es momento ni Jugar este para mayor deten- 
ción en el estudio de las ideas filosóficas de Machado y su mani- 
festación, en este caso, a propósito del pensamiento de Ortega. SÍ 
nos interesa, en cambio, señalar que Machado ejerció una crítica en 
profundidad de los libros de pensamiento con aportaciones muy pen- 
sadas y originales. No cabe decir otro tanto, en cambio, de sus jui- 
cios estrictamente literarios que, por otra parte y como hemos visto, 
suelen conducir hacia aspectos transcendentes, ajenos, casi siempre, a 
problemas formales y meramente textuales. En su proyecto del dis- 
curso de ingreso en la Academia de la Lengua, había confesado con 
toda humildad que no era humanista, ni filólogo ni erudito, que po- 
bres eran sus letras, que estudió con ahínco la filosofía pero no la 
literatura, que era poco sensible a los primores de la forma, la pul- 
critud y la pulidez de! lenguaje cuando no había un contenido de «ga- 
rantía... pero lo que dijo, a otro propósito, para su poesía puede apli- 
carse —como resumen en sus propias palabras— a todo su hacer de 
crítico: 

«Desdeño fas romanzas de fos tenores fiuecos 


y el coro de tos grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos» [PC., XCVII). 


JOSE MARÍA DIEZ BORQUE 


San Gerardo, 6*, 3.2 B 
MADBID-35 
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ABSTRACTO 


Rafael Alberti y Antonio Machado: amistad y tributo 


Las amistades desempeñan un papel significativo en la vida y obra 
de Rafael Alberti. En su juventud, el enionces incipiente pceta, solita- 
rio y enfermizo, sin haber conseguido todavía integrarse en la vida 
madrileña, nos da una prueba de la urgente necesidad de la presencia 
humana en su existencia, cuando intentó ganarse amistades gastando 
el dinero de su Premio Nacional de Literatura en invitar a desconocidos 
que encantrada a su paso (1). Más tarde se revela esta misma nece- 
sidad a través de los años del «poeta en la calle», en los que importaba 
la solidaridad colectiva y la colaboración entre amigos. Ya en el exilio, 
fue la cordial acogida de parte de las amistades lo que permitió a 
Alberti asrirse paso en el período de su vida en Sudamérica. Sin em- 
bargo, €e entre todos sus amigos y conocidos, a pocos ha tratado Al- 
berti cón tanto respeto y ternura como a Antonio Machado. Més im- 
portante, quizá, que las posibles influencias de Machado en la poesía 
de Alberti sean el cariño y la admiración que Alberti sentía hacia él. 

Alberti primero conoció a Antonio Machado a través de su poesía, 
la cual el joven «marinero en ilerra» madrileña recitaba y aprencía de 
memoría: «Con m! hermana Pepita, mi pobre hermana Pepita, hoy ¡joven 
viuda de ja guerra de España, sabía de memoria sus poemas, que reci- 
tábamos en nuestras inseparables, puras mañanas del Jardín Botánico, 
el Retiro, la Moncioa, frente al crestado y níveo Guadarrama» (2). 
Pero Machado no llegó a ser amigo personal suyo hasta mucho més tar- 
de. Antonio Machado fue uno de los miembros del jurado que le otorgó 
el Premio Nacional de Literatura de 1924 por su Marinero en tierra, en- 
tonces titulado Mar y tierra, Aungue Alberti pudo ir a dar las gracias 
a todos los miembros del ¡jurada en ¡os primeros meses despues del 


(19 «La arboleda perdida» (Buenos Aires: Campañía General Fabril Editora, 1959), pp. 214-215. 
(2) «Imagen ptimera de...» (Buenos Áires: Losada, 1945), p. 41. 
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premio, no consiguló agradecer a Machado su voto porque éste se 
hallaba en Segovia por aquella época (3). Su primer encuentro con An- : 
tonio Machado, el hombre, fue un inesperado y repentino saludo una 
mañana en la calle del Cisne. Alberti reconoció la «sombra de hom- 
bre» que Se acercaba lenta y silenciosamente y pudo tener así su 
oportunidad de dar las gracias a Machado por el premio de 1924. Al- 
berti nos cuenta que cuando vio a Machado por segunda vez, en su 
tertulia del café Español, Machado, después de una calurosa acogida, 
le selló, sin darse cuenta, un raro ejemplar de los poemas de Rimbaud, 
que acaba de comprar, con índelebles quemaduras de cigarríllos, las 
cuales, según Alberti, hacían aún más raro y valioso su libro (4), Alberti 
y Machado iban a verse con frecuencia en la época de la tertulia ma- 
chadiana del café Varela, 

Se forja una verdadera amistad entre Alberti y Machado a partir de 
1933, año en que Alherti fundó Octubre. Poniéndose al servicio de ta 
República, igual que otros intelectuales, Machado participó activamen- 
te en grupos coma la Agrupación al servicio de la República, cuyo pri- 
mer acto se celebró en Segovia en 1931, con Machado de presidente. 

unque Machado no traicionó su poesía para convertirse por completo 
en político, apoyó con su prestigiosa firma algunas publicaciones mili- 
tantes, Á la reviata Octubre, por ejermpio, mandó en 1934 un ensayo ti- 
tulado «Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia» (5). 
Durante este período Machado alabó la poesía de Alberti y mostró ha- 
cia él máxima simpatía, según nos revelen un artículo que publicó en 
La Venguardia el 21 de octubre de 1938, así como su «Carta a David 
Vigodsky>» (6). Esta inclinación por parte de Machado hacia la Repúbtica 
y los republicanos fue recompensada por éstos en el poligroso :no- 
mento de la retirada. Alberti, como miembro de la Alianza ce intelec- 
tuales, invitó a Machado a ser evacuado de Madrid bajo la protezción 
del Quinto Regimiento, La última vez que Alberti habría de ver a Ma- 
chado fue en Valencia, en la pequeña casa con jardín a las afucas 
de esta ciudad, donde se había instalado Machado con su familia (7). 

Es el oropio Alberti quien, al citar las voces que oye resonar en 
su poesía, sitúa el nombre de Machado en un lugar prominente, entre 
los de Gil Vicente y Garcilaso: 


(3) tbid,, pp. 42-44 y «La arboleda perdida», p. 2044, 

(4) «Imagen primera de...», p. 44. 

(5) Puede leerse en el número 5 de abril de 1934, p. 4, de «Octubre» o £n Antonio Ma- ' 
chado, «Obra: Poesía y prosa» (Buenos Aires: Losada, 1954), pp. £59-61. 

(6) Esta carta se publicó por primera vez en «Hora de Españar, Valencia, núm. 4 (abril de 
1937), pp. 5-10. Para un estudio sobre la relación entre Machado y la generación del *27 y 
sobre toda para las opiniones de Machado sabre esta generación ver José Luis Cano, «Ma- 
chado y la generación poética del '25», «La Torre», 12 (enero-junio, 1964), 483-504, 

(7) «Imagen primera de...», pp. 53-57, o 
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Cantan en mí, maestro mar, metiéndose 
por los largos canales de mis huesos, 
olas tuyas que son olas maestras, 
vueltas a tl otra vez en un unido, 
mezclado y sólo mar de mi garganta: 
Gil Vicente, Machado, Garcilaso, 
Baudelaire, Juan Ramón, Rubén Darío, 
Pedro Espinosa, Góngora ... y las fuentes 
que dan voz a las plazas de mi pueblo (8). 


Alberti rinde homenaje a Machado en varias ocasiones. Le incluye 
en su Prímera imagen de..., publica una colección de sus obras poé- 
ticas y, años después de la guerra, le recuerda todavía en poemas como 
«Retornos de Antonio Machado», recogida en Signos del día y «Can- 
ción 16» de Baladas y canciones del Paraná; pero en especial le dedica 
De los álamos y los sauces y le convierte en personaje de su elegía 
dialogada a la memoria de Miguel Hernández. 


Esta «Egloga fúnebre» al recuerdo de Hernández consiste en una 
dramatización poética de !a destrucción en España. En ella, An- 
tonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández evo- 
can el pasado feliz español y lamentan su muerte, mientras el toro, 
emblema personificado de la patria, «tan herido y tan duro», agoniza 
«Sobre una mar ensangrentada». Siendo Machado el mayor de los tres 
poetas cue hacen de actores en esta breve tragedía, Alberti le asigna 
el papel de la voz primera. Machado se revela ante nosotros los lec- 
tores-espectadores, de manera indirecta, a través de Ja transnomina- 
ción; es decir, por expresiones metonímicas, en las cuales se alude 
a sí mismo citando sus propios giros poéticos y sus motivos líricos 
predilectos. La primera vez que Machado se acerca al proscenio para 
tomar la palabia es identificado con este eco de su poesía: «Yo ful 
"aprendiz de ruiseñor”» y un poco más tarde con esta referencia a sus 
Campos de Castílla: «Mi canto, estepa». Alberti prefiere asociar el espí- 
ritu machadiano con aquella poesía suya inspirada en la meseta cas- 
tellana de «desnudos peñascales», «sierras calvas» y «cerros cenicien- 
tos» en vez de con aquella otra de las Soledades, primero, porque el 
Machado de Castilla tie el hombre a quien Alberti conoció en Ma- 
drid y el que luchó por la República y, segundo, porque dentro dsl 
contenido de este poema, el alma castellana que celebra la poesía de 
Machaso sirve de complemento a la voz andaluza representada per 
Lorca. 


o 


(8) «Poesías completas» (Buenos Aires; Losada, 1961], pp. 519-520, 
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En la primera sección de la «Egloga» el vocabulario es machadiano. 
Ya en la segunda parte, al lamentar su tierra ensangrentada, la voz de 
Machado se convierte en una declaración colectiva de dolor; llora Ma- - 
chado, llora Alberti y con ellos toda España. La emoción y la expre- 
sión albertianas se sobreponen a la voz de Machado para infundirle 
ese vocabulario, esa sintaxis y ese ritmo que son la vena característica 
del poeta de Puerto de Santa María. Machado es convertido por Alberti 
en portavoz de sus propios sentimientos y así casi en personaje de 
su propia creación. Las palabras finales de Machado son completa- 
mente de invención albsrtiana. Alberti imagina a Machado muerto allí 
en Francia, añorando desde lejos su patria y su hogar. Hace que el. Ía- 
mento machadiano trascienda los límites personales para que alcance 
una síntesis del sentido de pérdida de todo desterrado. 


De los álamos y los sauces, poemas escritos en recuerdo de Ma- 
chado, sirve de doble tributo al poeta de Campos de Castilla, primero 
porque usa un motivo prevaleciente en la poesía de Machado y des- 
pués porque Alberti ve en los álamos guardias erguidos, símbolos del 
anhelo por la altura que Machado encarnaba y de los cuales Alberti 
intenta tomar fuerzas. Los álamos de Alberti concuerdan en muchos as- 
pectos con los de Machado, pero, como en «Egloga fúnebre», Alberti 
termina por proyectar sobre las imágenes machadianas su propia sub- 
jetividad, fundiéndose así con el emblema de su amigo desaparecido. 

La semejanza entre el aspecto físico de los álamos de Machado 


y los de Alberti es fácilmente visible. Para ambos poetas el álamo 
acompaña a los muertos y baja al mar, que es el morlr. Alberti ve des- 
vanecerse los álamos perdidos, como aturdidos, hacia el mar y para 
Machado es la barca del álamo la que se desliza por el río hacia el 
mar del olvido. La advertencia de la caducidad de nuestra vida explícita 
en el poema X)H de Soledades se rejtera en las implicaciones morales 
del undécimo poema de De fos álamos y les sauces. Si bien Alberti 
insiste mucho más que Machado en el valor simbólico del álamo, en 
ambos poetas el álamo llega a personificarse. Tanto Alberti como 
Machado vuelcan en el árbol sentimientos humanos que le proporcio- 
nan un alma. Los dos encuentran en el álamo un amigo con quien con- 
versar que les consuela. También el álamo es objeto en que proysactar 
unos sentimientos experimentados o deseados. Los álamos «risue- 
ños» que Alberti va buscando entre los «huesos desparramados» epito- 
mizan esa tranquilidad y paz interior que él anhela y necesita. Al mis- 
mo tiempo, cuando Machado imagina los álamos como una delicada 
y gloriosa «espuma de la montaña / ante la azúl lejanía», está trans- 
cribiendo su propia exaltación ante la belleza del campo primaveral. 
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Sin embargo, Alberti, a diferencia de Machado, logrará identificarse 
con el álamo, unir su espíritu y el del árbol, efectuando así más que 
una personificación, una transformación e intercambio de esencias, 

Más tarde, en el tributo en prosa dedicado a Machado, Alberti apli- 
ca el mismo proceso de transformación a Machado mismo, describién- 
dole con términos del árbol tan querido a éste: «Hombre sufrido, soca- 
vado en lo hondo de las raices. Tristeza de árbol alto y escueto, con 
voz de aire pasado por la sombra» (9). Y Alberti ve erguirse los álamos 
argentinos de El Totoral como recuerdo vivo del posta de los campos 
de Soria y su respiro le consuela y le transporta «Nacia aquellos ca- 
minos y Jejanías, donde la grave resonancia del poeta se perdía per- 
durable...» (10). Luego, en un gesto simbólico de cariño, inscribe el 
nombre de Machado en la corteza de uno de estos árboles para resu- 
citar a su querido maestro y para unirle a la vida inmortal de estos 
hermanos de sus álamos castellanos. 

Vemos, pues, que en De los álamos y los sauces, al expresar su 
dolorido sentido, Alberti proyecta su tragedia personal sobre la natu- 
raleza y la tamiza por el recuerdo de un gran amigo y poeta para 
alcanzar de este modo con su poesía dimensiones trascendentales de 
profundía elegía conmovedora. Alberti conmemora a un gran español 
y llora por un alma mansa y fina: «Descansa, desterrado / corazón, en 
la tierra dura que involuntaria / recibió el riego humilds de tu mejor 
semilla. / Sobre difuntos bosques va el campo venidero. / Descansa 
en paz, soldado» (11). Lleva consigo el recuerdo de Machado a América 
y graba su nombre en la alameda argentina, en el aire mismo, para que 
la posteridad se acuerde de él. Su gran aprecio por Machado jamás 
le permitirá olvidarle; más aún, hace que le inmortalice, porque al 
encontrar Inspiración para su propia poesía en los perennes álamos 
de Machado y al transformar al paeta muerto en voz viva en un poema 
como «Egloga fúnebre» le convierte en la sustancia inmortal de la 
poesía. 


C. G. BELLVER 


University af Nevada 
LAS VEGAS, Nevada (USA) 


(9) «imagen primera de...», p. 46, 
(10) fbid., p. 58, 
(11) «Poesías completas», p. 491. 
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LA ESCUELA DE SABIDURIA DE JUAN DE MAIRENA 


En 1896, y adelantándose notablemente a Keyserling, Juan de Mai- 
rena decidió fundar en Sevilla una Escuela Popular de Sabiduría Supe- 
rior. En realidad, la única concomitancia básica sobre las ideas de Mali- 
rena y las del elegante conde de Keyserling era la de producir un tipo 
de enseñanza del que estaban excluidos justamente todos los saberes 
especializados y concretos en favor de una «sabiduría» superior que 
los contemplase desde lo alto y que en algún grado ayudase a vivir. 
Pero mientras Keyserling tendía a que esa sabiduría fuese un nuevo 
y elevado adorno intelectual, Mairena trataba de remover todos los 
cimientos de la personalidad y de edificar un hombre nuevo, quizá es- 
céptico, pero sin falsías enranciadas en las que atrincherarse. Extre- 
mando las cosas, podríamos decir que la escuela de Keyserling era 
un dulce y aristocrático paseo por un ficticio jardín orientalizante (se- 
mejante a muchos de los actuales contactos europeos con el Zen), 
mlentras gue la de Mairena era una aventura trágica y popular, incluso 
proletaria. Keyserling tuvo noticia del intento de Mairena —no sabe- 
mos hasta qué punto— a través de Ortega y Gasset, si bien parece 
que Ortega te infaormá sólo de los aspectos más estrictamente inte- 
lectuales de la empresa, eludiendo los más humanos y sociales, en los 
que quizá radicaba su mayor originalidad. 


Es sabido que la Escuela Popular de Mairena no llegó a funcionar. 
Pero los materiales de que hoy disponemos nos permiten na sála his- 
toriar la gestación de su empresa, sino valorarla con detalle (1). 


(1) Para esta' reconstrucción son imprescindibles tres libros, de valar desigual y discuti- 
ble, pero en los que Se aportan, a veces caóticamente y con escaso mérito, las datos ezen- 
clales: CRUELLS, Vicente: «Personajes de la Sevilla finisecular». ediciones El Corrjilo, Sevilla, 
1989; SALAS VARELA, Eusebio: «La prensa sevillana y loz movimientos intelectuales entre 
1870 y 1900, ediciones de la Excma. Diputación. Sevilla, 1972; y CRIADO, Samuel; «Las ideas 
pedagógicas de Abel Martín», ed. del autor, Sevilla, 1972. 
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ABEL MARTIN 


No se ha hecho todavía el debido hincapié en la influencia que sobre 
Juan de Mairena ejerció el profesor de Filosofía sevillano Abel Martín 
(1840-1898). Mairena, muy joven, recibió el tremendo impacto de la en- 
señanza de aquel Sócrates andaluz, que era capaz de simultanear sus 
interminables charlas de café con la producción de tratados de una me- 
tafísica singular y pintoresca, como su monumental, confuso y sin em- 
bargo interesantísimo mamotreto Sobre la esencial heterogeneidad del 
ser, que publicó a su costa, que apenas vendió y que pagó a pellizcos a 
un impresor de Sevilla, que cometió, en las mil ochocientas páginas del 
libro (divididas en cuatro volúmenes), cinco mil erratas. (Eso decía, al 
menos, el autor.) El impresor debió hacer sólo doscientos ejemplares, 
y la obra es hoy rarísima y casi inencontrable. El bibfiófilo: cordobés 
Rafael de los Santos posee un ejemplar (descabalado, pues falta el 
volumen segundo), y otro (éste completo) poseía el erudito seviilano 
Samuel Criado, que falleció hace dos años y cuya espléndida biblio- 
teca parece que está en trance de dispersarse (2). Abel Martín fue 
a Mairena lo que Sócrates a Platón: una mina inagotable de ideas y 
sugerencias que, ho obstante su valor intrínseco y absoluto, desper- 
taban en el segundo un irresistible deseo de reelaboración. Esta pato- 
lógica identificación —-que es la más profunda, y no la necia repetición 
por el discípulo de las ideas del maestro— impide a los exegetas una 
neta diferenciación de lo socrático y de lo platónico, y por la misma 
razón, de lo abélico y lo mairénico. El citado Samuel Criado, por ejem- 
plo, atribuye a Abel Martín ideas pedagógicas inequívocamente mairé- 
nicas. Y, por el contrario, en un libro cuyo autor nos merece todo gé- 
nero de respetos y que constituye en otros aspectos una investigación 
ejemplar (3), se omite casi por completo a Abel Martín. 

Para nuestro objeto, nos importa saber en qué medida Abel Martín 
fue el promotor de la Escuela Popular. Dos ideas de Martín, clara y 
extensamente expuestas en Sobre la esencial heterogeneidad del ser, 
han pasado, evidentemente, al proyecto de Mairena. 

La primera (4) es la de la heterogeneidad que da título al libro. No 
vamos a exponerla aquí por entero (5), sino solamente en su vertiente 
pedagógica. Si el ser humano sólo encuentra su completa realización 


(2) Dio la voz de alarma el perlodista sevillano Fernando tLanuza en su artículo «Una 
obligación y un deber», en «El Correo de Andalucía», del 9 de enero de 1975. 

(3) ROJAS PASTOR, Herminto: «Kant en Españas, ed. Corbellá, Barcelona, 1281. 

(4) Vol. |, pp. 225-279; vo). 1l, pp, 104-111; vol. 1Y, pp. 360-448, 

(5) El lector interesado puede encontrar una exposición (incompleta pero aceptable) de 
la idea de «heterogeneidad» de Abel Martín en: MARTINEZ COLINA, Ricardo: «Una ontología 
idealista en España», ed. Torredo, México, 1956. 
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asumiendo la otredad, la única pedagogía profunda y válida será la que 
despierte y desarrolle esa asunción. Para Martín, la acumulación de 
saberes parciales y especializados contribuye, en general, a oscurecer 
esa otra cara del yo sin la cual seremos siempre incompletos. Pues 
cada nueva suma de conocimientos es un refuerzo de nuestra falaz 
personalidad unirrostra, y elude más y más la necesidad esencial de 
desarrollar nuestro rostro oculto. No es, por supuesto, que nuestro 
rostro oculto sea más importante que el manifiesto; lo importante es 
que asimilemos explícitamente todos nuestros rostros, pues si nos 
empeñamos en quedarnos con uno solo, éste se convertirá en máscara. 
La lucha contra la máscara es postulado pedagógico básico de la Es- 
cuela Popular de Mairena. 

La otra idea de Abel Martín que pasa íntegra a la empresa mairéni- 
ca (6) es Ja de la definición del trabajo superior. Dice Martín: Una sana 
concepción del trabajo será siempre la de una actividad marginal de 
carácter más o menos cinético, a la vera y al servicio de las activida- 
des específicamente humanas: atención, reflexión, especulación, con- 
templación admirativa, etc., que son actividades esencialmente quie- 
tistas, o, dicho más modestamente, sedentarias. Es decir, todo lo que 
habitualmente entendemos por «trabajo» no es, en el fondo, sino una 
actividad.marginal caracterizada por un rasgo un tanto ridículo: el mo- 
vimiento. El hombre, trabajando, se mueve frenéticamente, y en ese 
movimiento de hormiguero cree encontrar, a través de cierta eficacia 
funcional, una justificación profunda. Sin embargo, esto es un puro 
espejismo. El homo faber es una pobre maquinilla histérica que cree 
hacer algo útil y humano. Y ni es útil (porque se traía en gensral de 
satisfacer necesidades provocadas artificialmente y de las que se po- 
cria prescindir ni es humano, porque el homunculus mobilis [como 
dice Martín) traiciona profundamente lo especificamente humano al 
convertirse de semoviente en proyectil; es decir, de ser que se musve 
por sí mismo [humano) a ser que es movido por resortes € impulsos 
exteriores (mecánico). Sin duda, Abel Martín hubiera empleado la pa- 
labra robot si hubiera estado disponible en su época (7). El auténtico 
trabajo humano es mirar, captar, pensar. Los demás trabajos son coar- 
tadas encubridoras de la inacción; el proyectil humano que no para en 


16) Vol. 11, pp. 190-242. 

(7) Por cierto que Maitena critica estas ideas de su maestro llemándolas «rencias», En 
la ioterrelación Mairena-Martín el juego de perspectivas se hace muy rica, cómo sí se tra- 
tase de una interminable gatería de espejos [con alguno deformante). Una de estas perspec- 
tivas es la »vergiienza del discípulo», que de vez en cuando, por amor propio lo incluso por 
una necesidad dialéctica inmediata) se siente obligada a rechazar a criticar ideas de Abeí 
Martín que, sin embargo, admite y sigue en la práctica. No €s ajena a esta actitud la ¡dio- 
sincrasta andaluza, Y más concretamente sevillana. 
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todo el día está ocultando su radical vagancia de lo humano profundo. 
Este pseudotrabajo es también una máscara, y la Escuela Popular de 
Sabiduría Superior, ya lo hemos dicho, es una lucha contra la máscara. 


SUPUESTOS BÁSICOS DE LA ESCUELA 


A estas dos ideas básicas de Abel Martín que acabamos de expo- 
ner hay que sumar, naturalmente, las aportaciones originales de Mai- 
rena. Estas son, fundamentalmente, cuatro. 

1) Posible actitud receptiva del pueblo andaluz.—Mairena tiene 
una fe exacerbadamente patriótica en sus compatriotas. Piensa que 
los españoles mantienen intacta una reserva de espíritu que, como el 
agua de un oculto manantial, sólo espera la ocasión exterior para bra- 
tar. Tenemos —escribe— un pueblo maravillosamente dotado para la 
sabiduría, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no aca- 
ba de entontecer una clase media entontecida a su vez por la indigen- 
cia científica de nuestras universidades y por el pragmatismo eclesiás- 
tico, enemigo siempre de las altas actividades del espíritu. Y, dentro 
de España, es la cultura meridional, andaluza, la que mejor podría asi- 
milar este tipo de enseñanza, porque en esa región el hombre no se 
ha degradado todavía por el culto perverso al trabajo, quiero decir por 
el afán de adquirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para com- 
prar placeres y satisfacciones materiales. Esto, que escribe Mairena 
en 1896, es una anticipada crítica al demencial consumismo de nues- 
tros días, consumismo o espejismo impuesto con habilidad y violencia 
por un capitalismo agonizante, pero que lucha aún a la desesperada 
para mantener sus privilegios a costa de la imbecilidad y primitivis- 
mo de los humanos. Según Mairena, pues, lo que nuestra sociedad 
critica de los andaluces —su escasa capacidad para las grandes em- 
presas y organizaciones laborales y, como consecuencia, su secular 
pobreza y conformismo, su falta de ambición y su desdén por la pros- 
peridad material, — es justamente su mayor virtud y su intacta reserva 
de sabiduría. Sobre esta veta virgen, no contaminada, ha de actuar la 
Escuela Popular de Sabiduria Superior. 

2) ¿Qué enseñanzas básicas impartiría la Escuela?—Los breves 
textos que conservamos de Mairena no dejan lugar a dudas. Las dis- 
cipilnas habituales serán suprimidas, o si acaso explicadas para reve- 
lar su profunda inexactitud. Lo que los posibles alumnos supieran antes 
de entrar en la Escuela no tes sería tomado en cuenta, pues no les ser- 
viría absolutamente de nada. Porque la finalidad de nuestra Escuela 
—escribe Mairena-—, con sus dos cátedras fundamentales, como dos 
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cuchillas de una misma tijera, a saber: la cátedra de Sofística y la de 
Metafísica, consistiría en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de 
nuestra tierra, todo el radio de su posible actividad pensante, toda la 
enorme zona de su espíritu que puede ser iluminada y, consiguiente- 
mente, oscurecida; en enseñarle a repensar lo pensado, a desaber lo 
sabido y a dudar de su propia duda, que es el única modo de empezar 
a creer en algo. Reaparece aquí algún aspecto de la enseñanza socrá- 
tica, que no necesita nunca apoyarse en ningún conocimiento específico, 
sino sólo en los naturales recursos reflexivos de cualquier ser humano. 
La división en dos disciplinas fundamentales —Sofística y Metatísica— 
es, sin duda, lo más origina! del proyecto y merece ser comentado. 
Para Mairena, la Sofística se ocuparía de roer, desmenuzar y triturar 
todo lo que constituye el arsenal de nuestras aparentes convicciones 
y seguridades [¡la máscara!). Esta trituración es al mismo tiempo trá- . 
gica y cómica, o, si se quiere, grave e irónica. Sin un ágil sentido del 
humor —del humor grecoandaluz de Abel-Sócrates y de Mairena-Pla- 
tón— no podría hacerse. Pero la gravedad reaparece cuando, tras de 
juguetear con las ideas y creaciones, Mairena se cuida muy mucho de 
tirarlas a la papelera como asunto liquidado por la paradoja, el chiste 
o el argumento retorcido. No. Aquello sigue allí, maltratado pero vivo, 
ridiculizado pero vigente. La ganancia —-la gran ganancia— es la apa- 
rición de lo otro, de la otra cosa, de la nueva posibilidad, de la esencial 
heterogeneidad, en suma, Tal es el cometido —inmenso, abismal, peli- 
groso y delicadísimo—- de la cátedra de Sofística, que Mairena había 
decidido adjudicarse. 

-¿Y la cátedra de Metafísica, que Mairena reservaba para Abel Mar- 
tín? En ella se explicaría, dice Mairena, en forma de creencias últimas 
o de hipótesis inevitables, los conceptos que resisten a todas las teo- 
rías de una lógica implacable, de una lógica que, llegado el caso, no 
repare en el suicidio, en decretar su propía inania. Ciertos núcleos o 
huesecillos imposibles ya de roer por la Sofística serían transferidos 
a la clase de Metafísica. Podemos, pues, imaginar qué tipo de proble- 
mas le estaban reservados especialmente en el proyecto malrénico 
al maestro Abel Martín: aquellas querencias rabiosamente hincadas en 
el alma humana (¿el amor?, ¿el ensueño?, ¿el miedo?), esos materiales 
de arrastre ancestrales que configuran pueblos y razas, y esos elemen- 
tos primarios y primordiales de un contexto metafísico fatal e jnelu- 
dible como los que hoy analiza y desmenuza García Bacca (el mundo 
como residencia, con su secuela de trabadísimos y reticulares datos). 


3) ¿Cuál sería el aprendizaje de los alumnos?-—Dice Mairena a 
sus discípulos: Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada 
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y que sólo me aplico a sacudir la inercia de vuestra almas, a arar el 
barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietu 
des, como se ha dicho muy razonablemente, y yo diría mejor, a sem- 
brar preocupaciones y prejuicios; quiero decir juicios y ocupaciones 
previos y antepuestos a toda ocupación zapatera y a todo juicio de 
pan llevar. Sin esfuerzo se reconoce aquí la concomitancia con otros 
dos grandes pedagogos coetáneos: con Miguel de Unamuno y con 
Arnold Schoenberg, de cuyas sorprendentes analogías con Mairena 
me he ocupado en otra ocasión (8). Los alumnos no saldrían de la Es- 
cuela con ningún conocimiento nuevo; si acaso saldrían dudando de 
todos sus anteriores conocimientos. Pero habrían ganado dos gigantes- 
cas perspectivas: la sofística, o posibilidad de que las cosas (ideas, 
creecias, querencias, nosotros mismos) puedan ser de otra manera, y 
la perspectiva metafísica, o arte de tomar en serio, profunda, poética 
y lógicamente, lo que de verdad debe tomarse en serio. 

4) Por último, para ¿quién es la Escuela?—La Escuela es Popular. 
Esto es inequívoco. Ha de estar abierta a todos y al alcance de todos. 
Se rechaza explícitamente la élite, entre otras cosas porque no existe 
la élite, Ojo a esto, que es muy grave, como decía Mairena. Yo no creo 
en la posibilidad de una suma de valores cualitativos, porque ella im- 
plica una previa homogeneización, que supone, a su vez, una descuali- 
ficación de estos mismos valores. En otro lugar escribe Mairena, con 
ágil talante artístico: Por muchas vueltas que le doy no hallo manera 
de sumar individuos. Sentada esta base, podemos entender rectamente 
otro texto malrénico que ha escandalizado a algunos fariseos: Nosotros 
no pretenderlamos nunca educar a fas masas. A las masas que las parta 
un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa: al 
hombre en todos los sentidos de la palabra, al hombre «in genere» y 
al hombre individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente 
dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal 
humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no 
existe para nosotros. Aunque el concepto de masa pueda aplicarse ade- 
cuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudar- 
nos a definir al hombre, porque ese noción fisicomatemática no contiene 
un átomo de humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada 
perogrullez. En nuestros días hay que decirlo todo. 

No existe la «minoría selecta». No existe la masa. Existe sólo, en 
cualquier caso, el individuo. A él va encaminada, única y exclusiva 
mente, la enseñanza de la Escuela Posular de Sabiduría Superior. 


a 


(8) Véase mi prólogo a la traducción del «Tratado de Armonía» de Arnold Schaenberg, ed. 
Real Musical, Madrid, 1974, 
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GESTIONES 


Mairena buscó un local para su Escuela. Encontró uno, pequeño y 
desvencijado, cerca de la calle Sierpes. El propietario lo aiquilaba ba- 
rato, pero tenía la molesta pretensión de enterarse exactamente del 
uso a que se iba a destinar. Mairena era incapaz de disimular, y tuvo - 
el valor de explicarie en qué consistía aquella Escuela de Sabiduría. 
incluso le insinuó la conveniencia de que él mismo se matriculase. [La 
matrícula era gratuita.) El propietario se escandalizó de las para él ex- 
tranísimas condiciones de la Escuela. 

Propietarío.—Pero ¿no es una escuela primaria, para niños? 

Mairena.—Es una Escuela Superior. 

Propietario.—¿Para adultos? 

Mairena.—Para que lleguen a ser verdaderos adultos, pero sin 
máscara: 

Propietario.—¿Cómo sin máscara? ¿Es que va a ser esto un car- 
naval? | | 

Mairena.—Cuando la gente se pone máscaras en carnaval es jus-. 
tamente cuando abandonan su máscara, y, aunque no sea más que 


- externamente, pueden vislumbrar, por unas horas, lo que es la otredad. 


Propietario.—¿La qué? 

Mairena.—La otredad. Es el deseo que usted tendría, por ejemplo. 
de ser el director de la Escuela de Sabiduría y que yo fuese el pro- 
pietario del focal. 

Propietario. —Querrá usted convencerme de que el local es suyo, 

Mairena.—Es más mío que suyo porque yo lo necesito y usted no. 

Propietario.—¡Qué gracioso! 


Mairena, una vez apalabrado el local, tuvo la desdichada idea de 


hacer imprimir unas hojitas de propaganda. En ellas se las arregló 


para decir la mar de cosas que no podían sino espantar a los padres 
de los posibles alumnos. Uno de ellos, contertulio en el café, abordó 
a Mairena. 

Contertulio.——Amigo Mairena, ¿qué es eso de desaber? 

Mairena.—Olvidar lo sabido, olvidar lo mal sabido, dar marcha atrás 
en nuestros conocimientos equivocados y hacer posible así llegar a 
saber algo. - 

Contertulio.—O sea que mi niño va a su Escuela sabiéndose los 
ríos de Europa y usted se los hace olvidar. : 

Mairena.—Puede seguir recordándolos. Pero después de aprender 
que la lista de los ríos de Europa es una sandez. 


851 


Contertulio.—-¿Qué le parece, don Cosme? El amigo Mairena va 
contra la cultura. 

Don Cosme.—Pué zin curtura no ze va a ninguna parte. 

_Mairena.—Pero vamos a ver. ¿De qué le ha servido a usted saberse 
la lista de los ríos de Europa? 

Contertulío.—Pues para tener cultura. 

Mairena.—¿GCultura o curtura? 

Don Cosme.-——Curtura, : 

Mairena.—Es que no es lo mismo. La curtura, así, con r, será obli- 
gatoria en el examen de ingreso. Después dedicaremos un curso a 
transformación en cultura, con 1. Y luego, en el segundo curso, se 
enseñará a los alumnos a olvidarla también. 

Dos Cosme.—Es usted un guasa. 


La preocupación de Mairena por la Poética como actividad creadora 
básica le llevó a contratar a Jorge Meneses como profesor. Meneses 
era un bohemio sevillano, mezcla de mecánico y de teórico, que había 
ideado lo que él llamaba máquina de trovar, un aparato -—semejante 
a ciertas máquinas electrónicas actuales— que componía poemas muy 
sencillos en estilo popular andaluz. La máquina estaba inventada teó- 
ricamente, pero no construida, y el propio Meneses tenía sobre su cons- 
trucción material ideas bastante confusas. Mairena sintió entonces un 
repentino e inexplicable entusiasmo por la mecánica y propuso a Me- 
neses que construyera la máquina y que explicara en clase su funcio- 
namiento práctico. : 

Meneses.—Para construir la máquina necesitaría dos mil pesetas. 

Mairena.—¿No serán doscientas? 

Meneses.—Dos mil, dos mil. ¿Usted sabe la de tornillos que lleva? 
Además, hay que contratar a un mecánico para que la monte, y no sé 
si sería mejor un ingeniero. 

Mairena.—¿Y no le parece que el ingeniero ahuyentaría la poesía? 

Meneses.—Se ve que usted no ha entendido el espíritu de mi má- 
quina. Lo admirable que tiene —y perdone este autoelogio— es que se 
eleva, desde la región de la pura mecánica, a las alturas de la crea- 
ción lírica. Actúa así igual que los poetas humanos, que de sus parti- 
cularísimos e insignificantes amores y angustias se elevan a la poética 
generalización universal. Todo hombre es, en principio, una vil máqui- 
na de ingeniería; después puede llegar el milagro de la síntesis es- 
piritual. 

Mairena.—Pero las dos mil pesetas...- 

Meneses.—Padríamos dejarlas en mil quinientas, pero sufriría la 
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calidad de! artefacto. El ingeniero tendría que ser más modesto y eco- 
nómico, y los tornillitos de precio inferior. Seguramente las coplas re- 
sultantes serían menos poéticas, tendrían sílabas de más o de menos 
y la rima sería imperfecta. Claro que podríamos intentarlo, pero yo 
renuncio a toda responsabilidad sobre el asunto. Una mala máquina de 
trovar sería algo semejante a un poeta mediocre. ¿Vale la pena esfor- 
zarse en crear un poeta mediocre?-Por mil pesetas, y sin máquina, yo 
mismo me comprometería a escribir las coplas necesarias durante diez 
años, y no saldrían peores que las de la máquina. 

Mairena.—Pero el experimento... 

Meneses.—Sería muy parecido. Yo sería la máquina. Con un poco 
de imaginación usted puede verme como máquina. Muy imperfecto, 
claro, pero podría esforzarme. Chirriaría un poco, pero es cuestión de 
poner aceite en los mecanismos. | 

- Mairena.—¿Mil pesetas de aceite? 

Meneses.-—Por aceite se entiende alimentación, vestido, casa... ¿Le 
parece mucho precio? q | 

Maírena.—No, amigo Meneses; no me parece mucho precio. Lo que 
me molesta un poco es pensar que la calidad de las coplas de la má- 
quina dependa del precio. 

Meneses.—Es que no depende más que hasta un cierto punto. La 
máquina, como todas las cosas del mundo, tiene un precio. Por debajo 
de él disminuye la calidad. Pero por encima no aumenta. Yo le he pe- 
dido dos mil pesetas. Si usted me da tres mil... 

Mairena.—Eso no puedo ni soñarlo. 

Meneses.—No se acalore. Si usted me dice tres mil, la máquina 
no mejoraría de calidad. Quizá incluso se pusiera en peligro su pro- 
pio estilo y soltara coplas barrocas, que a usted le recitan tanto. No. 
La copla justa, popular, equilibrada, saldría con una máquina de dos 
mil pesetas. Un poeta bien alimentado no crea mejor poesía que uno 
mal alimentado. Ahora, eso sí: tiene que estar alimentado. Hay una 
medida justa que es inútil rebajar ni superar. ¿Conforme, amigo Mai- 
rena? 

Malrena.—Conforme en buscar las dos mil pesetas. 


| En 1897 pasó por Sevilla Miguel de Unamuno. Mairena, que ya le 
admiraba, se las arregló para entrar en contacto con él. Los presentó 
un ateneísta sevillano llamado Porres, y mantuvieron una breve pero 
sustanciosa charla en un café. 
Unamuno.—Así que usted, señor de Mairena, piensa redimir a Es- 
paña con su Escuela Superior de Sabiduría. 
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-Mairena.—Escuela Popular de Sabiduría Superior. Lo superior es la 
sabiduría, no la escuela. Pero no trato de redimir nada, porque sus 
objetivos son modestos. 

Unamuno.—La modestia no es una virtud. 


Mairena.—Es que yo no soy modesto. Modesta es la Escuela. Luego, 
a los profesores se les permite todo género de pedantería. 

Unamuno.—Hay que ser pedante; es la manera de que la gente se 
interese, ¿Y quién es ese Abel Martín de quien tanto me hablan? 


Porres.—Ah, es un filósofo, un gran filósofo, como usted. 
Unamuno.—Yo no soy filósofo. La filosofía es una ocupación para 
desocupados. Y yo estoy muy ocupado, 


Mairena.—Abel Martín es profesor de filosofía. Ha escrito un libro: 
Sobre la esencial heterogeneidad del ser. Quizá usted, don Miguel, lo 
haya leído. 

Unamuno.—No, no lo he leído, No me gusta leer filosofía, y menos 
en castellano. 


Mairena.—Bueno, en realidad está escrito en andaluz. 
Unamuno.-—Ja, ja, qué gracia, en andaluz. Ahora sí que mé apetece 

leerlo. ¿Y ese nombre, Abel Martín? Es escalofriante llamarse Abel, y 
detrás un apellido castellano. Pero Rodríguez, o Sánchez, quedaría 
mejor. Por ejemplo, Abel Sánchez. Porque se reúnen así el simbolo y 
lo informe, vulgar, corriente o fluyente. ¿Y qué cuenta Abel Sánchez 
en su libro? 


Mairena.—Tiene mil ochocienias páginas. No es fácil de resumir. 
Además, el autor no quiere que le resuman, 

Unamuno.—Es más difícil resumir 'o subsumir un libro que escri- 
birlo. Y tiene razón Abel Sánchez en no querer que lo resuman, de la 
misma manera que a usted o a mí no nos naría maldita la gracia que 
los indios jíbaros nos redujeran o resumieran la cabeza. ¿Y cuándo 
empieza a funcionar esa Escuela? 


Porres.—Yo creo que en seguida. Las fuerzas vivas de la ciudad... 

Unamuno,—No me hable de fuerzas vivas. Esas fuerzas suelen ser 
más bien muertas, o por lo menos agonizantes. La única fuerza viva 
es el pueblo. 


Mairena.—Algunos individuos del pueblo. 

Unamuno.—Persevere usted, amigo Mañara. Su proyecto tiene sen- 
tido; eso es lo importante. Pero no se deje arrastrar demasiado por los 
filósofos, sean andaluces o no. Los filósofos somos Una ralea contra- 


dictoria, y lo que usted necesita ahora es lo unívoco, no lo equívoco, 
y mucho menos lo multívoco. 
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MAIRENA DESISTE DEL PROYECTO 


En 1898, Abel Martín viajó a Madrid para tomar parte, como vocal, 
en un tribunal de oposiciones a cátedras de Filosofía. A poco de llegar, 
su dolencía de hígado se agravó inesperadamente y falleció en el Hos- 
pital de San Carlos el 9 de noviembre. Mairena lo supo varios días des- 
pués, y vagó, hosco, por los cafés sin hablar con nadie. En sus textos 
'en prosa no hay ni una sola alusión a la muerte de su maestro; parece 
como si Mairena se negase a aceptar racionalmente la desaparición de 
Abel Martín. En cambio escribió varios poemas en los que la muerte 
de! filósofo se presenta con una desesperada emoción. Mairena alude 
en ellos al campo, al cielo, a campanarios y a cigieñas, a huertos y a 
callejas pueblerinas, como si Martín hubiera pasado sus últimas horas 
en alguna pequeña población andaluza, cuando sabemos bien que, en 
contra de su propia personalidad, hubo de morir en una sala imperso- 
nal y gris, en la ciudad del asfalto y de las muchedumbres indiferen- 
tes. Maquinillas malolientes empezaban a asfaltar la Puerta del Sol, 
dando nocturno asilo caliente a los pilletes. La tradicional irresponsa- 
bilidad española recibía con asombro el desastre de la guerra con los 
Estados Unidos y la pérdida de las legendarias colonias. Era un mal 
momento. Pero ¿es que hay algún buen momento para morir? La pren- 
sa —con excepción de algunos periódicos andaluces— no mencionó el 
suceso. 

Mairena mitificó a su maestro Abel-Sócrates. Como si continuara 
viviendo y explicando Metafísica, le endosaba todo problema insolu- 
ble. Pero la Escuela Popular de Sabiduría Superior era ya un imposi- 
ble. El maestro ideal había desaparecido y no volvería más. El prople- 
tario del local apalabrado lo alquiló para una churrería, que funcionó, 
aceitosa y humeante, hasta 1916. Meneses, no sabemos bien por qué, 
se disgustó y se distanció de Mairena. En 1904, Unamuno volvió a 
Sevilla, pero Mairena le esquivó y no quiso verle. Quizá se sentía aver- 
gonzado por no haber podido llevar a término su empresa. Pero las fan- 
tasmales columnas déricaes del proyecto se elevan aún, altísimas, al 
trasluz del azul cielo sevillano. 


RAMON BARCE 


Divino Vallés, 27 
MADRID 
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MACHADO, POETA ENTERO EN EL RECUERDO 


Lo que nos sirve de Machado 


Antonio Machado es un poeta «nuestro». Quiero decir que cuan- 
do nos acercamos a su obra o incluso a su significación humana, 
no le contemplamos desde supuestos: culturales con la intención 
de descifrar su mundo y su circunstancia. Machado es una manera de 
entender España y de entender la poesía. Con una y con otra podemos 
fácilmente identificarnos. Se destaca de entre la media docena de 
nuestros poetas decisivos y su vigencia política y doctrinal le In- 
corpora señeramente a nuestra momentaneidad. Sin embargo es 
embarazoso y difícil, creo yo, hablar de Machado para decir algo 
nuevo que justifique la osadía de acercarse a un árbol de tan fron- 
dosa atención bibliográfica. Son varias las maneras de situarse ante 
los poetas para intentar su intelección. Casi me atrevería a resumir 
las posibles posturas receptivas en una dicotomía ciertamente ten- 
denciosa, aunque representativa, de nuestra propia idiosincrasia. Par- 
tiendo del hecho insólito de la comunicatividad -——según la teoría 
aleixandrina— el poeta nos sirve como elemento de traslación hacia 
mundos de intelectualización que tienden a romper con la estructura 
real y fenomenológicz. Y así aceptamos el surrealismo en orden a 
las tendencias más esotéricas. O bien admitimos la otra gran ver- 
tiente de esa dualidad que consiste en el valor humano del individuo 
y de su credo racional. Sí en la primera de las vertientes se insertan 
Perse, Aragón o Rimbaud, en esta última el nombre de Antonio Ma- 
chado nos sirve como anillo al dedo para determinar el maridaje 
del poeta con la verdad desnuda que, en el fondo, es la que defi- 
nitivamente satura nuestra sensibilivad. Eso es lo que nos sirve de 
Machado. Eso y no otra cosa es lo que le hace estar vigente en 
nuestra razón, vivo y entero como poeta y como hombre en nuestro 
recuerdo. Este es, asimismo, el motivo de que hayamos titulado 
nuestro trabajo de la forma que lo hemos hecho. Hay una extraver- 
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sión de la sensibilidad hacia Ja deshumanización del lenguaje a 
través de esos alambiques que licuan el aire potenciador de la 
inspiración por medio de la metáfora, la imagen o la quebrazón del 
sentido lógico. Ni Antonio Machado es metafórico ni tampoco amigo 
de rizar el rizo de la originalidad con el riesgo de incurrir en la 
temida pedantería. Cuántas cautelas asediaban la intimidad mental 
de don Antonio cada vez que llegaban a su conocimiento las nuevas 
osadías de «los pedantones al paño», Sus personajes apócrifos son 
enmascaramientos útiles para dar pábulo a sus cogitaciones que ape- 
nas logran disimular la continencia granítica de su andadura humana. 

Antonio Machado no era hombre que pudiese disimular aunque 
tratase una y otra vez de concertar un sincretismo clandestino con 
Juan de Mairena o con Abel Martín. A veces se contradecía porque, 
en el fondo, lo que sucede es que quien alardea de llaneza está 
incurriendo sin darse cuenta en una cierta complicidad de mundos 
retóricos. En boca apócrifa, para definir lo que pasa en la calle, Ma- 
chado utlliza la conocida definición cultista: «los eventos consuetu- 
dinarios que acaecen en la rúa», Existe un Antonio Machado socarrón 
y casi mordaz que, condenando esa retórica, es retórico a la vez, 
aunque los caminos que intenta sean muy otros. El nos dirá en su 
retrato: «ya conocéis mi torpe aliño indumentario», optando por la 
paradoja, porque lo cierto es que no hay aliño torpe, sino desaliño. 

Nos sirve de Antonio Machado, ante todo, su inquietud intelec- 
tual; sus mundos de despersonalización y la gravedad sustancial de 
sus conceptos. Nos sirven, más que su propia poesía, con ser ésta 
tan alquitarada, por lo que tiene Machado desde su conducta y 
desde su palabra de cierta e irrefutable deserción de la línea noven- 
tayochista. Machado no coincide en ningún aspecto con el decaden- 
tismo europeo en el que incurre su hermano Manuel; ni con el 
derrotismo creacionista del noventa y ocho. El suyo es un mensaje 
mucho más abierto a la verdad, mucho más fácil de contrastar. El 
posta cree que ha ¡legado tarde a la corriente en que militan sus 
compañeros de generación —así lo confiesa él mismo—, y lo que 
ocurre es que ha llegado, de una vez y para siempre, a instalarse 
en los designios de la inmortalidad. 

En mis últimas lecturas sobre Machado, a siete años vista de 
la biografía que de mi viejo maestro publiqué, observo ahora en el 
libro de José María Valverde su propósito de combatir el tópico y 
de desmitificar la figura del poeta sin dejar por ello de reconocer 
su gran entereza. En el reciente libro de Leopoldo Luis se constata 
la coherencia de la turbadora personalidad del autor de Campos de 
Castilla. No hay que olvidar que Machado es quizá la figura más 
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enteriza de nuestra panorámica literaria actual. Tuñón de Lara re- 
cuerda la consabida ecuación costiana: «escuela + despensa = re- 
novación del país». Para un republicano platónico las aspiraciones de 
justicia y redención de una España hosca, maltrecha y dividida tenía 
que asentarse sobre cosas muy sencillas, expresadas y resueltas a 
nivel primario, a nivel de escuela, de despensa y de intención. Qué 
lejos estaba don Antonio de las estructuras tecnocráticas y de esos 
logogrifos dialécticos que la economía teórica —hoy tan en boga— 
vomita para cubrir con un telón de fondo los sucios arrabales de todo 
lo que se ha quedado sin hacer, sin escolarizar, sin superar. 

Y no dejaré de citar el último e importante eslabón bibliográfico 
sobre Antonio Machado que ha llegado a mis manos: el libro de 
Joaquín Gómez Burón, documento objetivo, fiel y riguroso. 


GENIO, PROYECCION, DIMENSIONALIDAD 


Para conocer la densidad intelectual de Machado parece necesa- 
rio escrutar el ámbito de sus admiraciones. Su Unamuno leído y 
paladeado desde Baeza, su Jorque Manrique recordado inevitable- 
mente bajo el influjo de sus solitarias depresiones, recitado en alto 
con voz cadente y enfática con cierta propensión al latiguillo y con 
añoranza de ese polvo de tablado que llegó a respirar como parti- 
quino vestido de soldado asirio. Sus cursos de Bergson entendiendo 
el espacio y el tiempo en su hambrienta medida receptiva porque 
estos dos factores preocuparon al poeta hasta el punto de consistir 
en su propia fórmula vital, Fuera de la obligación cotidiana, del 
horario profesoral y de las servidumbres biológicas irrenunciables, 
Antonio Machado es un caminante que se rige por el sol y que ya 
ha conseguido, a fuerza de andar, el sueño dorado de Azorín: dis- 
poner de unos zapatos viejos y ahormados de esos que ya no hacen 
daño. Machado siempre ha tenido tiempo de ver, admirar, consen- 
tir y morir resignadamente. Y desde esa magnitud temporal que 
tanto ha determinado su modo de hacer, ha ido acomodando su vi- 
sión y entendiendo la palabra como algo que necesita crecer rom- 
piendo dos gravísimas intensidades: el tiempo en el que aflora y el 
espacio en el que se proyecta. Bergson, que había sido capaz de 
definir la 'expresión literaria y poética después de haber estudiado 
a los simbolistas como impetus vitales que determinan la razón, 
aprendió que el espacio y el tiempo eran la verdadera heredad de 
su poesía. Antonio Machado no hizo más que abrir la puerta de su 
corazón para dejar en libertad el ave inquieta de su esperanza. En 
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Antonio Machado todo es esperanza al tiempo que renuncia resig- 
nada y heroica. Habla al dictado con el corazón en punto muerto 
para hacer más fácil la arrancada definitiva. Todo es sencillo en su 
vida. Respeta los mundos de sus prójimos aunque no los com- 
parta, aunque no los comprenda. Ni él mismo se comprende muchas 
veces. «Comprender» es abarcar y a veces los brazos vacllan y 
estar contra los demás nos parece que es desertar de nosotros mis- 
mos. Antonio Machado no tuvo ocasión de claudicar viéndose mane- 
jado de un modo iriunfalista con cometidos de mayor o menor res- 
ponsabilidad. Nunca llegó a exceder esa noble categoría de poeta 
modesto satisfecho hasta cierto punto de su apartamiento y de su 
ruralía y conformándose con ser espectador de su entomo. A este 
respecto, a los veinte años de su muerte, Guillermo de Torre publi- 
caba en «Cuadernos»: «No conoció los altibajos, y menos Jos eclip- 
ses, que experimentaron sus compañeros de generación. Su misma 
lejanía provinciana, la exigiidad material de su obra contribuyeron 
paradójicamente a mantener su vigencia indeclinable». No-sé si 
Guillermo de Torre fue justo en esta apreciación. La lejanía pro- 
vinciana es discutible. Sus gentes del noventa y ocho conviven con 
él, cuentan con su nombre. Segovia está cerca de la capital. Es 
“fácil coger el vagón de tercera y desafiar el gesto hostil de las 
Euménides [como él llamaba a las harpías que invadían los asien- 
tos) para aparecer en Madrid, en un Madrid tranquilo y peripatético 
que estaba como guien dice a un tiro de piedra. Pero el agudo crí- 
tico repara en la escasez de su obra y, en cierto modo, no le falta 
razón para sospechar que Su parcuedad sirva para sostener su ine- 
xorable vigencia. A García Lorca, que ahora es noticia editorial, 
se le achaca que su prestigio está sostenido por las circunstancias 
alevosas de su muerte trágica. En cierto modo igual suceda con 
Miguel Hernández y, si se me apura, con el propio Machado. Pero 
si detrás de estas circunstancias no existiese la realidad de timos . 
incontestables puetas, la aseveración resulta un tanto demagógica 
y las mitificaciones de estos postas son de una licitud y una lógica 
que no admiten rechazo. 


En mi libro sobre Antonio Machado publiqué una entradilla que 
me gustaría recordar aquí: «El tiempo consagra a los poetas por muy 
distintos motivos. Si Machado, además de posta, no hubiese sido un 
hombre rotundamente puro y humano, hoy no sería un símbolo; sí la 
sangre de Lorca no hubiese empapado las tierras de Víznar, el 
poeta: de Granada no sería un mito. He puesto dos ejemplos anda- 
luces: la permanencia clásica y el duende». 
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Hemos de convenir que existe una cierta injusticia en la certi- 
dumbre del testimonio que constituye el legado histórico de los 
que van a sucedernos e incluso de ese momento actual en que so- 
brevive la memoria de aquellos poetas que por sus tangencias con 
la raíz popular o por las circunstancias adversas en que su vida se 
desenvolvió, sus nombres quedan aureolados por algo que la sola 
realidad no hubiera conseguido aportarles pero que el juicio histó- 
rico retribuye con creces. Machado, académico electo, no llegó a 
tener recipiendario, Pero su muerte fue tan clara —él que tanto había 
buscado a Dios inútilmente— que cabe pensar que en algún otro 
lugar se le haya recibido con todos los honores. Los poetas metafísicos 
tienen menos adeptos. Nadie les lleva o les pasea por las esquinas por- 
que lo mismo Saint-John Perse que Homero no se conformarían nunca 
con ser catedráticos de francés en una capital de provincia. Jean 
Cassou recuerda al poeta en los últimos días de su existencia en 
Collioure cuando, en su manía ascensional y rampante hacia las 
cimas de la que también participaba el maestro Menéndez Pidal, se 
colocaba sobre las rocas más altas para exclamar: «esto es Grecía». 
Era ése su último salto, su último esfuerzo por coronar la cima más 
prominente. Estaba entonces a dos dedos de la muerte, quiero decir 
de la inmortalidad. 


DESPUES DE CIEN AÑOS 


Hay que reconocer que el nombre de Antonio Machado puede 
servir para una cita brillante a ta hora de hablar de España, tanto 
constructiva como demagógicamente, porque Machado, como Unamu- 
no, Lorca o Ganivet, son indudables constancias que todo el mundo 
tiene de algo importante aunque no llegue a saber del todo en qué 
consisten. Pero lo cierto es que el refranero con sus apotegmas y su 
cruel desconfianza es el que suele acertar y acierta sobre todo 
cuando dice que «al cabo de cien años, todos calvos». Calvo el 
recuerdo y calva la sinceridad. Las comisiones de los centenarios 
se organizan para llevar a cabo una labor que, de una manera u 
otra, se frustra y todo viene a quedar en agua de borrajas. Hemos 
teído algunas colaboraciones en la prensa volandera de su biógrafo 
Tuñón de Lara, de Julio Rodríguez Puértolas y de José Antonio Ga- 
briel y Galán; el primero de ellos cala en su circunstancia temporal 
como buen biógrafo que es del poeta de «Las soledades»; el se- 
gundo ausculta el drama de España con objetiva corrección, y el 
tercero pone el dedo en la llaga cuando se formula la pregunta de 
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si es posible rescatar al posta Antonio Machado de alguna manera, 
al cabo de treinta y seis años. María Dolores de Asís, en un diario 
madrileño. ha tratado de comunicarnos las voces de Antonio Ma- 
chado arrancando de su intimidad y terminando en su tragedia. 
Juan Rejano nos ha ofrecido un delicioso artículo anecdótico, vivaz 
y emocionado. Hemos seguido con él sus últimos momentos, los 
más difíciles, los más determinadores de su recia estirpe totalizadora 
de hidalgo que subsume todo su saber y toda su andadura aceptando 
la muerte sin un gesto. Aurora de Albornoz, siempre machadiana 
desde su tesis doctoral hasta las sucesivas publicaciones que la han 
convertido en erudita, aunque guapa, publicó una espléndida crono- 
logía estableciendo, además, unas calas decisivas a través de las 
cuales el esquema machadiano resulta nítido y aleccionador. La 
revista «Razón y Fe» nos ha ofrecido una visión, por Rosendo Roig, 
de Antonio Machado, con el subtítulo de «El español integral en 
cuatro tiempos». Dice Rosendo Roig algo que me ha llamado pro- 
fundamente la atención: «Campos de Castilia es la versión de Anto- 
nio Machado de la España Negra. Es un aguafuerte solanesco. Co- 
necta con Goya, con Quevedo, con Velázquez, con Gracián. Es la 
España eterna. Es España. la España que Machado quería ayudar a 
renacer, para la que esperaba una renovación. Machado describió la 
España Negra desde Soria. Desde Madrid, su Universidad, la República 
de las Letras, el mundo de la política, la esfera clerical, también 
habría descrito dolidamente otros Campos de España muy similares 
a los de Castilla». Esto que dice Roig resulta inquietador en muchos 
aspectos, porque coloca a Machado como un ángulo vectorial de 
la coyuntura histórica entre las referencias más definidoras de nues- 
tra idiosincrasia. Efectivamente, Machado es el hombre más sustan- 
cial y más sincero de la generación del noventa y ocho, porque ni 
siguiera se adscribe a su programa estético ni acepta enteramente 
las teorías especulativas denunciadoras de la trágica solución de 
continuidad que representó la pérdida de las Colonias. Es cierta, 
certísima, la afirmación de que Goya está presente en el aguafuerte 
condenatorio de los «Campos de Castlila», en esa admonición a to- 
dos aquellos que «desprecian cuanto ignoran». 

Por fas o por nefas no ha sido pródigo este centenario en ejer- 
cicios ínclitos de voluntad, sino más blen, en expedientes de trá- 
mite. Y Machado no hubiera aceptado nunca la rutina burocrática 
porque él era tan simple y tan «corto» que no cobraba las perma- 
nencias «por no chinchorrar». El caso es que ha pasado un siglo 
desde su nacimiento y la razón dialéctica se ha quedado calva. Y nada 
más calvo que la parva memoria de los españoles. 
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EL CASO DE LOS DELFINES 


Juan de Mairena nos lo cuenta: «Y fue que unos delfines equi- 
vocando su camino y a favor de la marea, se habían adentrado en 
el Guadalquivir». Así fue como Ana Ruíz conoció a Antonio Machado 
Alvarez, hijo de Antonio Machado Núñez que había sido gobernador * 
de Sevilla en el gobierno provisional de Prim y después Rector de 
la Universidad Hispalense. Ana Rulz había conocido al célebre folklo- 
rista y naturalista de codos en el pretil contemplando las gracias de 
los delfines en el agua dulce. Esta circunstancia dio lugar a que 
Antonio y Manuel nacieran más tarde en el palacio de las Dueñas, 
de Sevilla. 


LOS DIAS DE PARIS 


París tiene la culpa del decadentismo de Manuel, al que contri- 
buyen la brillantez de Oscar Wilde, Rubén Darío y Gómez Carrillo, 
pero París también será el lugar de aquella escena noble en que 
Antonio «saca la cara por Baroja» cuando alguien, dejándose llevar 
de la humildad de su aspecto y de su mirada perdida en el vacío 
-—nos lo recuerda muy bien Pérez Ferrero recogiéndolo de las me- 
morlas del novelista —se atreve a calificarle como voyou de la ban- 
lieue [randa de las afueras). En Baroja había visto precisamente el 
poeta el rostro más humano de los allí congregados. 


VOLVER A PARIS 


Volver a París con Machado en el corazón es correr el peligro 
de que confundamos el Duero con el Sena sín saber a ciencia cierta 
dónde está la calle de la Cárcel o el hotel modesto de la rue Perro- 
net esquina a Saints Peres. La enfermedad de Leonor, aquel trágico 
14 de julio, cuando todo el mundo era feliz y ella se moría a cho- 
rros, nos coloca ante un Rubén joven y arrogante y una Francisca 
Sánchez con plenas facultades de belleza. Antonio Machado necesita 
dinero para volver a Soría. Leonor necesita su tierra para morir. 
En el bolsillo del rameado chaiíeco de Rubén tintinean las monedas 
de la vanidad. Machado se: humilla. Leonor muere en Soria. Esta trá- 
gica intimidad del poeta la comprenderá perfectamente Juan Ramón . 
Jiménez con la lectura de una hermosa carta de Antonio Machado que 
todos recordamos. 
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BAEZA EN LA DISTANCIA 


Machado va a dar con sus huesos en ese «poblachón» —así lo 
llamaba Unamuno— vigilado por un ejército de olivos en donde pue- 
de recordarse a Jorge Manrique y al «tuno de Bergson». Machado 
sigue paseando al borde de las carreteras. De vez en cuando le 
salen al paso sus alumnos, a los que conoce por sus nombres: 


—Salido, Laínez, Quijano... 
. Machado nunca suspende. Sus «junios» son alegres aunque calu- 
rosos, y su sonrisa triunfa sobre la gravedad del estrado. 


EL IMPACTO DE SORIA 


La Real Academia Española, como es sabido, acepta el vocablo 
- «impacto» como «choque de un proyectil en el blanco». Y en se- 
gunda acepción, «huella o señal que en él deja». Esto es todo cuanto 
se puede decir de esta palabreja, que se ha trasegado con tan rara 
fortuna. El eufemismo terminará incorporando al diccionario una 
nueva intención semántica. Estoy seguro de que don Antonio no la 
hubiera aceptado, pero lo cierto es que Soria impactó sucesivamente 
a Gustavo Adolfo Bécquer, a Antonio Machado cuando fue destinado 
allí como profesor de Francés y a Gerardo Diego. Allí estaban y allí 
siguen los álamos de la ribera, los chopos del camino alto con sus 
hojas parpadeantes. Bécquer ante Soria se muestra más narrador que 
poeta, pero la siente hasta tal punto, que el claustro de San Juan 
de Duero no le dejaría dormir mientras en su mente se ¡ba fra- 
guando la realización de su obra «Los templos de España». Es cu- 
rioso que en nuestro poeta Gerardo Diego coincidan cuatro definiti- 
vas fatalidades con el autor de Campos de Castilla: ejercicio docen- 
te, vocación poética, amor a la ciudad y designio académico. Soria 
es como una vocación soterrada de belleza que espera en cualquier 
momento la llegada del poeta. Antonio Machado encontré en Soria 
su gran.amor que infiuyó poderosamente en su obra. Se diría que 
Soria es una ciudad predestinada. Su quietud oferente, la majestad 
caminante. del padre Duero, sus piedras doradas y cargadas de his- 
toria, la nobleza de sus doce linajes, ese rumor de cangilón goteante 
que encadena y rima venturosamente Soria con noria, vuelta a vivir 
con vuelta a empezar en un delirio interminable, en una sucesión 
que sólo el tiempo es capaz de coordinar a ritmo de rueca; esa cju- 
dad necesitaba la voz de un poeta. Seguramente empieza a estar 
demostrado, y no tan tarde, sino a partir de esa vigorosa genera- 
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ción del noventa y ocho, que Castilla es esa madre plural e insobor- 
nable de mano ruda y continente provecto a la que se venera en 
medio de una adoración que tiene sus puntos principales de apoyo en 
su insigne capacidad ascética y en la amplitud de sus horizontes. 
Algo hay que nos complica de un modo directo con Dios, con la na- 
turaleza, cuando ésta es pródiga en luz y no nos distancia de la 
realidad sino que nos hace cómplices de ella de una manera irre- 
vocable. Esa es la Castilla que esperaba recibir a un poeta único, 
inconfundible, que iba a corretearla incansablemente irradiando los 
puntos cardinales, desde una encendida rosa de los vientos, con 
la contera plateada de su bastón. Su bastón y su dedo índice han 
sido un palpo casi lascivo que zurcía, al tacto de su yema, ese torzal 
maravilloso de luz doride un cabo es el oriente y el otro el punto 
occíduo del sol. Antonio Machado era ese gran poeta que Soria 
necesitaba para ponerle nombre a sus anónimos rumores, para sacar 
de quicio el agua que besaba asiduamente las raíces de esos álamos 
que ahora están custodiando en vigilante centinela el parador de su 
nombre. Ahí están los caminos de Antonio Machado hacia San Sa- 
turio con cuatro cuadrilongas piedras dormidas en un recodo, según 
se va a la ermita, que no se sabe si son cuatro estaciones o cuatro * 
huellas fosilizadas de la más perfecta y sentida de las pasiones líricas 
que un hombre sencillo haya podido experimentar. Ahora Soria es 
en su conjunto la cristalización de las anhelaciones del poeta, de 
_la misma manera que fue escenario temporal de los otros dos 
grandes vates: Gustavo Adolfo Bécquer, tan recordado, tan «vivido», 
y mi querido amigo y maestro Gerardo Diego. De cada uno de ellos 
he sido biógrafo, incondicional a la admiración y a la verdad, y 
sobre las piedras y bajo su cielo me ha cabido la suerte de poder 
reconstituir la tragedia de Noviercas que destruyó la vida del poeta 
de las «Rimas», los irreversibles caminos de Antonio, que se iban 
haciendo al andar en un tránsito sin posible retorno y ese paisaje 
de Castilla abierta que se rompía en añicos en el agua de la matinal 
palangana ante la pupila estupefacta de un poeta creacionista llamado 
Gerardo Diego. 

Dos cosas hay por las que yo he sentido una devoción incom- 
parable. Dos objetos íntimos de mi viejo profesor de francés que 
yo hubiera querido conservar como prueba delatora de la más 
viva de mis emociones de niño: el bastón y los viejos zapatones de 
don Antonio. El bastón parece enervar de un modo genérico una 
idea de autoridad, de madurez, de personalidad. El bastón es en cier- 
to modo una versión del cetro y de la garrocha, Ley y dominio. Timón 
y aguja de marear. El bastón de don Antonio fue un arma pacífica 
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de seducción y un íntimo apoyo que él necesitaba, hito por hito, 
para seguir abriendo caminos a su curiosidad y a su fantasía. Aque- 
lla contera se había arrastrado por las polvorientas sendas que antes 
habían sobrevolado los pájaros y festoneado en la noche las luciér- 
nagas. Sus viejos zapatones gastados por el tacón, desportillados por 
el contrafuerte, habían estado en todas partes, tranquilos y sin pri- 
sas pero andariegos y desjarretados de tanto anhelar en curiosa 
complicidad con un tiempo que nunca se acababa, porque para un 
filósofo socrático y tranquilo el tiempo casi es lo de menos preci- 
samente por eso de ser lo de más. Esos zapatos se acurrucaban 
bajo los veladores de mármol del café al pairo de su armazón de 
hierro, para evitar los pisotones de los más inquietos, chirles o no 
chirles, que eran capaces de llevar la contra al mismísimo San Sa- 
turio, en el Casino o en la rebotica. Don Antonio sabía escuchar muy 
bien, casi tanto como sabía contemplar y devorar luces y horizontes. 
Qué ojos los suyos para quedarse, en una mirada, con toda el alma 
de Castilla, desnuda, inerme, derramada a lo ancho de sus campos 
casi sin pudor y casi sin rubor. Los álamos, esos álamos erguidos, 
que eran escolta cotidiana de las nobles «correrías» de un poeta no 
resignado sino sometido al imperio de sus leyes ascéticas. 

En 1919 recala en Segovia. El Alcázar semeja una nave fantás- 
tica que termina varando en la costumbre. San Quirce acaba siendo 
la universidad popular asentada sobre contrafuertes románicos. To- 
mando el vagón de tercera ya es fácil escapar a Madrid. En Ma- 
drid, donde Valle-Inclán pierde un brazo, por no darlo a torcer. 


AÑOS TREINTA 


Traigo aquí a colación la forma en que conocí a don Antonio 
Machado. En 1932 Machado ejerce su cátedra de Francés en el Ins- 
títuto de Segunda Enseñanza «Calderón de la Barca». Reproduzco 
unos párrafos alusivos a mi encuentro con él dos años más tarde: 

«En 1934 yo tenía once años y una gran confianza en mi foné- 
tica francesa. Por eso, cuando don Antonio Machado me hizo abrir el 
Pérrier, segunda Curso, y me oyó enunciar los verbos irregulares, 
me dijo: 

—Tiene usted buen acento para ser andaluz. | 

El tenía un buen acento andaluz para ser catedrático de francés. 
Pese a mi personal insignificancia me llamaba de usted, haciendo 
uso de un hábito profesoral que no resultaba para mí muy alentador. 
El elogio no era excesivo, pero yo correspondí con un merci bien, 


865 
CUADERNOS. 304-307 (1).—16 


mientras reparaba en los estragos que había hecho en su traje la 
ceniza del cigarrillo, contribuyendo a la exacerbación de su «torpe 
aliño indumentario». Don Antonio estaba rígido, inmóvil, con sus 
manos entrelazadas y su gesto blando y bonancible. El texto de mi 
traducción se titulaba «La térre». Qué blen le salía esa «d» abierta a 
aquel docto Mairena que decía que Bergson era un tuno y que aca- 
baba de preguntarme si yo le tocaba algo al obispo Gerónimo Man- 
rique de Lara, mejor conocido que por obispo, por su mecenazgo en 
favor de Lope de Vega. Yo leí el texto francés con una entonación 
pastosa heredada del padre Bruno, hombre muy devoto de San Pom- 
pilio María de Pirrotti, y estaba un poco obsesionado por aquel 
cuello alto y anacrónico que servía como útil valladar a sus ya 
mórbidos alifafes, y por aquella corbata negra tan resignada a un 
ambiente de flotadoras pavesas, con su ancho nudo sesgado hacia 
la izquierda como si fuera un corazón, como el suyo tan liberal, cuyo 
cayado aórtico iba ahorcando en silencio su maquinal tristeza. 

—La térre est si grande que l'irregularité du terrain ne l'empe- 
che pas d'étre ronde. 

Y don Antonio apostillaba en los puntos y aparte: 

— Trés bien, trés bien, mon ami. 

Y una Sevilla zumbona, remota y resonante, aunque ligeramente 
afrancesada por las circunstancias, engastaba la voz de un profesor 
sin reto ni postura doctoral, que cualquier cosa podría parecerme 
que no fuese un hombre de irrevocables decisiones.» 


DEFINICION URGENTE DE SU MENTALIDAD 


Esa frente ancha y despejada que yo contemplé en mi infancia 
como tratando de adivinar cuáles eran los verdaderos resortes que 
servían para mejor pronunciar la lengua de Molidare, estaba ocupada 
por dentro por los dictados del pensamiento de Bergson y por lo 
que podía inferirse de cuanto apócrifamente hablaba Mairena, y por 
ese terciar, más o menos solapadamente, en la rebotica. Machado 
nadaba y guardaba la ropa, como hacen los clásicos, tomando de la 
vida cuanto conviene y echándolo en los viejos odres que toda lo 
enriquecen. Para eso estaba su bastón, para no dar palos de clego. 
Y esa cautela tal] vez le definía en su manera de ser porque Ma- 
chado era como un ciego que buscaba a Dios por todas las esquinas 
pera al que siempre le daban esquinazo. De que Machado es un 
clásico por su afición al ágora, por su manera de comportarse, de 
conversar y de pensar, por su asepsia intelectual y por sus pudi- 
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bundeces lingúísticas, tenemos la prueba en sus magníficas prosas 
ahora felizmente resurrectas por Aurora de Albornoz. Clásico a su 
manera, con su modo de decir, con sus manías semánticas como el 
«bueno de don Miguel» a quien tanto admiraba. Quizá sea conve- 
niente algún día tratar de esclarecer si esa afición filológica era la 
que sostenía tos principales puntos de referencia de su identifica- 
ción y de su amistad. Quizá había otra razón mucho más honda, que 
era lo perseverantes que fueron uno y otro en la búsqueda de Dios. 
Machado era lo contrario de esos emperejilados cínicos intelectuales 
que tratan de persuadir con sus. alharacas y la pirotecnia verbal de 
sus especulaciones. Le gustaba hablar muy claro y, en su fidelidad 
a la tradición clásica, yo le tengo por un renovador dentro de las 
mismas estructuras; por un neoclásico con toda la galanura que 
comporta el llevar al lenguaje y al pensamiento una nueva savia de re- 
posada y reflexiva actitud filosófica. Le horrorizaban los pedantes, 
los pedantones al paño como él les llamaba, le horrorizaban también 
en cierto modo las innovaciones no sujetas a disciplina. Pero era 
absolutamente individual y personal en su modo de producirse. To- 
davía no se han estudiado los neologismos de Machado, algunos de 
ellos de invención gratuita y caprichosa. Todavía no se ha estudiado 
tampoco el sesgo liberal de su criterio limpio, Institucionista, honesta 
hasta la saciedad y con un sentido de estricta y rigurosa justicia, 
Machado, mucho menos sofista que Unamuno, y por lo tanto mucha: 
más razonador y más convincente con la perspectiva del tiempo, se 
queda en nosotros más allá de la propia naturaleza del mito. Pocas 
razones habrá más justas que las que hayan servido para mitificar 
la memoria de Machado. Hoy por hoy no solamente es el poeta que: 
representa una época determinada, sino que ampara como bandera 
estética el pensamiento de una juventud inquieta que quiere, adntira 
y respeta su memoria. Los mitos conquistan la supervivencia citao- 
do el tiempo, la insidia, la cobardía, no han sido capaces de das: 
trulrlos. Si perduran, es que tienen razón de ser, si subsisten es que 
se incorporan a nuestra tradición y a nuestra cultura por la puerte, 
grande. 

La diferencia que puede existir entre símbolo y mito para que 
nosotros tratemos aquí de elucidar ambos conceptos, queda perfec- 
tamente clara en estos dos ejemplos. Machado es un símbolo más 
que un mito, porque el mito parece admitir una cierta peyoraciórr, 
Ahora se estila mucho, desde un punto de vista intelectual, la revi- ' 
sión de valores y uno de los verbos que están más en boga es preui- 
samente el de desmitificar. Pero no es éste el caso de Machado 
porque los símbolos son inamovibles. 
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Parece que cuando un poeta se decide a ensalzar la memoria de 
otro poeta, en cálido y ferviente homenaje de admiración, es porque 
existen unas firmes razones que así lo aconsejan, razones cuyas 
raíces no pueden detectarse. Si yo me viese een la necesidad de 
escoger un poeta que tuviese que servirme como punto de total 
identificación estableciendo un puente entre la tradición clásica y 
las nuevas corrientes de la fecunda generación del 27, tendría forzo- 
samente que escoger a Antonio Machado, pero por si esto fuera poco, 
las circunstancias humanas que en él concurren me obligan a parti- 
cipar en el ejemplo de su vida y de su muerte de una manera activa 
y premeditada. Solamente por su grandeza de ánimo, por su hom- 
bría y por su categoría humana, Antonio Machado mereció la in- 
mortalidad. 

Los últimos instantes del poeta nos convencen del hecho heroico 
de su predestinación. Recordemos los días en que su hermano Ma- 
nuel, tan marchoso, y la discreta Eulalia Cáceres, su mujer, han 
-salido para Barcelona. Antonio se encamina a Valencia. Primero, 
Rocafort, Villa Amparo y siempre Ana Ruiz, su madre, en el último 
tramo hacia la muerte. El frío, la lluvia, un vagón solitario en vía 
muerta y, por fin, la frontera, asido ya al ropaje hediondo de la 
muerte como último recurso hasta quedar en su dominio «casi des- 
nudo como los hijos de la mar». En el hotel Buñol-Quintana, una 
sábana amordaza el cansancio de un hombre sin orillas y dos días 
después muere Ana Ruiz. Era imposible sobrevivir al poeta. Con su 
desaliño, con su falta de prisa, con su mirada entre socarrona y 
amistosa, con su deseo de enraizarse y de sentir a España hasta 
en la médula de los huesos y completamente opuesto a aceptar en 
silencio toda traición y toda decepción, Antonio Machado, el gran 
posta de España, muere sin saber apenas si esa muerte acontece 
en el pasmo de su propia imaginación. 


JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA 


Carretas, 14 
MADRID-12 
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LA PRESENCIA DE ANTONIO MACHADO EN LA POESIA 
ESPAÑOLA DE POSGUERRA 


Ha sido Antonio Machado uno de los poetas más leídos en España 
durante estos últimos treinta años, y tal vez el más sostenidamente 
invocado; e incluso, por parte de la crítica de dentro y fuera de la 
Península, y junto a Juan Ramón Jiménez, aquél con mayor interés 
estudiado entre los que inician la tradición poética moderna en Es- 
paña (1). Sin embargo, desde la perspectiva de los poetas a quienes 
corresponde la creación de lo que por inercia seguimos llamando 
la lírica de posguerra, su obra significa algo más y ya en un sentido 
absoluto: ha representado para ellos indiscutiblemente el norte y el 
ejemplo mayor; el nombre que con mayor confianza, inevitabilidad 
y respeto venía a sus labios [y a los versos); la filiación que volun- 
tarlamente se buscaba o que, espontáneamente nacida, no era en 
modo alguno un estorbo sino un motivo de satisfacción y de orgu- 
llo (2). Junto a Abel Martín, a su discípulo Juan de Mairena, a aquel 
otro poeta «imaginado» por éste, o sea Jorge Meneses, Machado 
ros anunció al nonato Pedro de Zúñiga. En la serie de esos, sus au- 
ténticos «complementarios», el avance desde un rebasado idealis- 


(1) No empíeo aquí el término «moderno» en el específico y restringido sentido estético 
¿tebsolutamente correcto) en que lo describe, por ejemplo, Hugo Friedrich en su muy ¡lumina- 
der libro «Estructura de la lírica moderna», tal como se da en lo que entendemos por «moder- 
aidad» en la llteratura europea (y en general occidental) de nuestro siglo. Lo asumo como equi- 
valente al de una poesía que, Independientemente de sus enlaces expresivos con el pasado, 
astá más bien abriéndose cara al futuro, donde en verdad.ha de cumplirse. Con respecto a 
Machado, de todos modos, más tarde se tratará el problema de su modernidad, aunque de 
una manera por fuerza somera. 

(2) Aclaro que me refiero aquí al que en la posguerra resultó «mayor» entre los tres 
posibles iniciadores de la moderna poesía española, hacia principios del siglo (Unamuno, Ma-. 
chado y Jiménez), y en el sentido de modernidad que aclaro en la nota anterior. Sobre la 
poesía de estos años últimos, en general, es blen reconocido el hecho de que, desde distintos 
- niveles cronológicos y estéticos, pesan también otras poderosas influencias mayores y bien 
señaladas por la crítica y los mismos postas: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Luis 
Srernuda, así como el ejemplo en cierta dirección de Miguel Hernández, dentro de la Pen- 
iínsula. Desde Amérlca Ja innegable y no siempre bien destacada de César Vallejo y la, a mi 
isiicio menor, de Pablo Neruda. 
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mo romántico hasta una abierta estética de la objetividad y la frater- 
nidad creció palmariamente: en el principio de tal serie, Abel Martín 
no había superado «ni por un momento el subjetivismo de su tiem- 
po» (3); para lo cual no hay que olvidar las supuestas fechas que 
-€nmarcan su vida: 1840-1898. En el otro extremo, ya Meneses se 
nos era presentado como el inventor de aquella máquina de trovar 
que producía las «coplas mecánicas» que luego Mairena daba a la 
estampa y donde precisamente se consumaba «la ruina de la ideolo- 
gía romántica» [325]. Por eso Meneses concluía su apología de esta 
estética de la comunión «con otro, con otros... ¿por qué no con 
todos?» [325], mientras esperaba la llegada de «los nuevos poetas, 
los cantores de una nueva sentimentalidad» [328]. 

«Producida la copla, puede cantarse en coro» [327]. En esa am- 
plificación del canto poético no es difícil adivinar lo que hubiera que- 
dado para Pedro de Zúñiga. Por de pronto, y respecto a los temores 
de Meneses por condicionar un nuevo público receptor para sus can- 
ciones, puede decirse que una buena proporción de los poetas de la 
posguerra, y tómese ello como una metáfora sólo oportuna, se hu- 
biera integrado emocionadamente al coro que haría suyas las coplas 
de su curiosa máquina. Y en cuanto a la segura proyección del no 
nacido Pedro de Zúñiga, no andaba errado Guillermo de Torre cuando 
cerraba el «Ensayo preliminar» de la edición de las Obras de Ma- 
chado, que vamos siguiendo, con estas palabras: «Los poetas que 
en los decenios del 50 y del 60 exaltan a Machado como guía y maes- 
tro tienen la libertad para imaginar que sólo con ellos se hubiera 
producido el acuerdo de Pedro de Zúñiga» [14]. | 

La presencia de Antonio Machado en la poesía de estos años es 
un hecho de tan rotundos perfiles que, en su peso general (lo que 
no obsta el pretender observarlo y registrarlo en sus matices) ape- 
nas requiere una demostración mayor. No sobrarán, sin 'embargo, 
algunas constataciones. Y vendrá bien comenzar con la de Luis 
Cernuda, por proceder éste de una generación, la de 1927, cuyas 
mutuas relaciones con el autor de Juan de Mairena anduvieron, se- 
gún los términos de éste, «algo en desacuerdo» (4). En 1957, o al 
menos en un libro suyo publicado en ese año, escribía Cernuda: «Hoy, 


13) Antonio Machado: «Obras / Poesía y Prosa», ed. de Aurora de Albornoz y Guillermo 
de Torre, con un «Ensayo preliminara de De Torre (Buenos Aires: Editorial Losada, S, -A.), pá- 
gina 305. -Todas las citas siguientes de Machado se hacen por esta edición; y, en los casos 
necesarios, se identifica la páglna después de la cita, colocando entre paréntesis el número 
correspondiente y sin ninguna otra indicación. 

(4) Cito, muy fragmentada, la conocida declaración de Antonio Machado: «Me slento, 
pues, algo en desacuerdo con los poetas del día...» (49), de la «Poética» que aquél envió 
a la famosa «Antología» (1931) de Gerardo Diego. 
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- cuando cualquier poeta: trata de expresar su admiración por un poeta 
anterior, lo usual es que mencione el nombre de António Macha- 
do (...J. Y es que los jóvenes, y aun los que ya han dejado de serlo, 
encuentran ahora en la obra de Machado un eco de las preocupacio- 
nes del mundo que viven...» (5). Cernuda sabía muy bien que aquél 
no sólo recogió ef «eco» de esas preocupaciones sino que cantó tam- 
bién el misterio de sus inquietudes más íntimas y menos transte- 
ribles; pero al sostener lo arriba transcripto respecto a Machado, 
pudo tener aquí presente una de sus primeras y conocidas defini- 
ciones de la poesía: la que, fechada en 1917, compuso para la se- 
gunda edición de Soledades, galerías y otros poemas: «[poesía es) 
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que 
algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mun- 
do» [47]. Y en ese equilibrio entre alma y mundo, por más que con 
harta frecuencia se haya querido retacearilo, inventando y añadiéndole 
«falsos» apócrifos, está la única imagen cabal de Antonio Ma- 
chado (6). 

Más condicionada por el signo de los tiempos (de los tiempos 
españoles, principalmente) es la valoración de José María Castellet 
cuando, en la extensa introducción a las dos ediciones de su divul- 
gada y discutida [y discutible) antología, dedica toda una sección a 
«El arte poética de don Antonio Machado», para la que se basa, 
según muy expresa aclaración, en el fallido discurso de ingreso de 
aquél en la Academia Española de la Lengua. En su empeño (¿apre- 
surado?) por clausurar el tránsito total de la tradición simbolista 
hacia un absoluto objetivismo realista, por él postulado y aun «pro- 
fetizado» como camino único entonces, acierta Castellet (en este 
punto al menos) cuando afirma: «Con la revalorización del contenido 
y del lenguaje coloquial, abre Machado las puertas de la futura poe- 
sía española» (7), Lo inquietante aquí, pero sale de mis propósitos, 
es decidir hasta qué punto fue realmente coloquial la dicción de 
Machado, a la luz del universal concepto moderno de coloquialismo 
poético. Y también hasta qué momento esa «futura» poesía sin dudas 
abierta por Machado se cumplió sin grietas ni rupturas mayores. So- 
bre esto sí será necesario detenerse, muy dentro de poco, siquiera 
brevemente. 


(5) Luis Cernuda: «Estudios sobre poesía española contemporánea», Madrid: Guadarrama, 
1957, pp. 105-106. 

(6) Tomo este término de «falsos apócrifos» del ensayo «Machádo y sus apócrifos» de José 
Angel Valente, incluido en su libro «Las palabras de la tribu», Madrid, Siglo XX] de Es- 
paña, 1971. . 

(7) José María Castellet: «Veinte años de poesía española [(1939-1959)», Barcelona, Editorial 
Selx Barral, 1950, p. 55. 
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Y aun bien entrada la década que sigue a aquella en que se pro- 
dujeron las dos declaraciones anteriores, de Cernuda y Castellet, otra 
voz, esta ya la de un poeta de la posguerra, José Hierro, viene a 
coincidir con ellos en el prólogo a su Antología poética de Antonio 
Machado, cuya primera edición es de 1968, aunque es presumible 
que dicho prólogo fuera escrito con alguna anterioridad. Hay coin- 
cidencia, sí, pero comienza a haber una cierta voluntad de precisión 
sobre la presencia de Machado (sobre cuál Machado ha sido el que 
ha estado en verdad presente), lo que ya delata entrelineadamente 
los nuevos aires de esos años. Hierro acepta que «es innegable que 
el que se acerca a las páginas de Machado, hoy, lo hace a sablendas 
de que se trata del 'gran poeta' español del siglo XX». Mas al no 
poder olvidar que los últimos treinta años, hacia atrás del momento 
en que escribe, estuvieron grandemente marcados en la lírica espa- 
ñola por el compromiso y la denuncia, añade, no como rectificación 
sino guiado por un prurito de exactitud: «Según este punto de vista, 
es probable que atraiga de Machado su visión de España, lo que en 
Campo de Castilla, sobre todo, hay de protesta y de dolor. Y conste 
gue no se trata de una opinión sin fundamento: basta leer o escuchar 
las opiniones más jóvenes sobre la poesía de Machado para darse 
cuenta qué pocas veces se citan, por ejemplo, poemas de Galerías 
o de Nuevas canciones» (8). 

Lo que importa, abstrayendo ahora estas acertadas puntualizacio- 
nes de Hierro y tomando su juicio todavía en bloque, es comprobar 
cómo aún en 1968 aquél acepta que en tales fechas se reconoce to- 
davía a Machado como el «gran poeta» español de nuestro siglo; 
aunque viendo en tal estima una sustitución pendular del igual dic- 
tamen que sobre Jiménez recaía varios decenios atrás. Y adelantando 
de nuestra parte, como creo que al final quedará claro, que la sos- 
pecha de Hierro sobre la presencia única de una sola vertiente de 
Machado era no más parcialmente correcta. Son ya, de todos modos 
y conviene advertirlo, los años del declive en la estimativa del poeta, 
como se verá. Mas todavía, en el recientísimo libro Antonio Machado, 
ejemplo y fección de Leopoldo de Luis, aparecido en este año de su 
centenario, su autor lo presenta como un paradigma total. Y aclara, 
con toda verdad por lo justamente matizado aquí de su aserto: «Lec- 
ción de acendramiento lírico, de objetivación desde la subjetividad, 
de gravedad, sinceridad, calidad poética» (9). 

(8) Cito por el prólogo de José Hierro a la «Antología poética» de Antonlo Machada, 2.2 
edición, Barcelona, Ediciones Marte, 1971, p. XVIII. Allí se consigna el 1968 como el año de 
la primera edición, 


(9) Leopoldo de Luis: «Antonio Machado, ejemplo y lección», Madrid: Sociedad General 
Española de Librería, S. A., 1975, p. 7. : 
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Sin embargo, conviene ir poniendo puertas al campo. Esa lección 
machadiana opera, en la plenitud de su vigencia, por un período 
aproximado de treinta años, de 1936 a 1966. No será necesario de- 
morarse mucho en explicar la razón de estos límites, en cuya relati- 
vidad sí conviene insistir. La primera, porque es la fecha general- 
mente tomada como de inicial (e interrumpida) cohesión de un grupo 
para el cual, y aquí siento no poder citar textualmente a Germán 
Bleiberg, de quien lo escuché en una conferencia por él dictada en 
la ciudad de Nueva York, lo más importante era liberarse por cual- 
quier vía de la tutela juanramoniana, con la natural urgencia de crear- 
se sus más afines maestros. Y porque los avatares de la guerra 
civil que en ese año irrumpía, y que son de todos conocidos, dio 
un pedestal sólido a la muy clara actitud que frente al conflicto 
asumió Antonio Machado. Y el 1966 puede señalarse como el del 
principio de una reacción a la cual no hay otro medio de calificar que 
de antimachadiana (aunque no, desde luego, general, como se habrá de 
precisar). Hacia entonces surge una nueva promoción de poetas en 
España a los cuales y también por inercia seguimos identificando 
(¿hasta cuándo?) como novísimos. Y esa promoción emerge empe- 
ñada en una ruptura radical con la tradición fuertemente ética del 
pasado inmediato, y en la empresa de ensayar una escritura innova- 
dora que pudiera hacer entroncar de nuevo la poesía española con 
los cauces de una modernidad que sentían de mucho tiempo atrás 
abandonada. En ambos designios. Machado, con sus profundas pre-. 
ocupaciones humanistas y sus modos poéticos externos (ciertamente 
más bien tradicionales), era un obstáculo. Con el objeto de denostar 
el moralismo de las generaciones anteriores (estéticamente inope- 
rantes a su juicio), los jóvenes no vacilaron, en algún momento de 
más aguda rebeldía, en calificar ese morallsmo de «posmachadiano» 
y aun de «poscernudiano». Tampoco es este el momento de valorar 
aquí cuánto pudo haber, cuánto hay, de apresuramiento (la prisa, aun 
en el juicio: ese mal endémico del siglo) en estas postulaciones; 
pero el hecho, exteriormente al menos, es por hoy incontrovertible. 


Debido a ello, también indudable es que a partir de tal momento 
(1966), el cese de la vigencia total de Machado empieza a apuntar- 
se. Se define entónces. esa hueva generación joven, ya hoy puesta 
en pie, que cuestiona el beneficio de sus enseñanzas poéticas. Y a lo 
más, en los de espíritu justiciero (ya a esto se llegará), se reconocerá 
la entereza de su actitud humana y ta clarividencia de su pensa- 
miento, vuelto todo ello palabra admonitoria aunque no precisamente 
en su poesía. Mas, en mi afirmación de hace unos instantes, he des- 
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tacado el calificativo total aplicado 'a esa vigencia. Porque lo «ma- 
chadiano» más constante es ante todo un talante, y una (o una serie 
sucesiva y complementaria) de posiciones frente a la poesía (10). No 
se trata (como en Góngora, Darío o García Lorca, aunque todos ellos 
no puedan reducirse venturosamente a esto) de un repertorio de 
fórmulas verbales brillantes y fácilmente calcables hasta el punto de 
una mimética mecanización, y las cuales se pueden tomar o dejar 
al calor de las modas del día. Y, en ese sentido, poetas machadianos, 
en el fato sentido del término, los hay hoy y creo que los habrá 
siempre. Los poetas «naturales» y de impregnación interior (Bécquer, 
otro caso), reaparecen o pueden reaparecer, siquiera ocasionalmente 
y bajo otras formas expresivas personales, pero slempre de un modo 
que diríamos fatal y espontáneo: Bécquer en cierto Cernuda, para 
seguir el mismo ejemplo. Los maestros estimados mayormente por 
la riqueza y originalidad de su aparato verbal, en cambio, suelen con 
mayor frecuencia ser «resucitados». Y las más de las veces por im- 
perativo de grupos —de grupos juveniles principalmente— que re- 
quieren de sus «maneras» magistrales para justificar estéticas extre- 
madas aunque muchas veces históricamente necesarias: Un arquetipo 
casi de esta suerte de recurrencias programadas sería el fugaz mo- 
mento neogongoríno de la generación del -27; y hasta el punto de 
que, por efímero que fuese, es ya hoy un episodio colectivo que la 
historia literaria ha tenido que consignar como tal. 


Otra vía, aún exterior, de detectar la presencia de Machado en 
estos años nos la puede brindar la consulta de las cuatro antologías 
de la poesía de posguerra publicadas por la editorial madrileña Alfa- 
guara entre 1965 y 1969, aunque expresamente contraídas desde sus 
títulos mismos al cuarto de siglo que comprende el período 1939- 
1964. Si bien regidas por un criterio excesivamente abarcador y poco 
riguroso, que las convierte en colecciones más que en verdaderas an- 


(10) to arriba sugerido no implica que, en sus varlas etapas, la poesía de Antonio Ma- 
_chado no se configurase en un «estilo» o maneras expresivas bien definidas y reconocibles. Y 
esto es cierto hasta el punto de que Gustav Siehenmann ha podido explicarnos inteligente- 
mente lo «Qué es un poema típicamente machadiano» en tun ensayo suyo así tltulado, que 
vio la luz en «Papeles de Son Armadáns», fvol. Lil, núm. CLVI, abril de 1969), y el cual hizo 
luego ingresar en su libro «Los estilos poéticos en España desde 1900» (Madrid: Gredos, 1973). 
En el mismo sentido, aunque con un propósito de más amplias dimenslones, Ricardo Guillón ha 
escrito «Una poética para Antonio Machado» (Madrid: Gredos, 1970), que es de gran utilidad 
para la comprensión de lo que podríamos considerar como formas interiores del estilo ma- 
chadiano. 
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tologías, y teniendo en cuenta también que en general no incluyen a 
los poetas de la generación de 1936 (lo cual es insoslayable si se 
quiere verificar la actividad lírica total de dicho período), tales colec- 
ciones, por las poéticas escritas directamente para ellas por los au- 
tores agrupados, ofrecen al- estudioso de la poesía española un testi- 
monio valioso del estado poético de tiempo que, en las variadas ca- 
tegorías temáticas seguidas —social, cotidiana, amorosa y religiosa— 
cristalizan en esa época. Nos es válido, pues, servirnos de esos Ji- 
bros en busca de manifestaciones explícitas de la huella de Machado, 
tanto en sus prólogos (al estudiar sus realizadores los orígenes de la 
respectiva categoría representada) como en las declaraciones perso- 
nales de los mismos poetas (11). | 

La primera en aparecer fue la dedicada a la Poesía social. Histo- 
riando esta tendencia desde los principios del siglo, su compilador, - 
Leopoldo dé Luis, nos advierte ya, de entrada, que «Machado vátici- 
nó (...) la actual postura rehumanizadora y objetiva de la poesía, así 
como dio con su sencillez y claridad lecciones y preceptos confor- 
madores de la poética que en nuestros días obtiene mayor atención» 
(PS, 31-32). Y entre los reclutados, Gabriel Celaya, al abjurar de «la 
miserable tentación de hacer perdurable nuestro ser ensimismadc» 
(PS, 105), y desarrollar afines conceptos a los por él mismo expues- 
tos en la Antologia consultada de la joven poesía española de 1952, 
está casi literalmente glosando, entre otros textos de Machado, las 
posiciones de Meneses en aquel célebre «Diálogo entre Juan de Mai- 
rena y Jorge Meneses». Como se recordará, su autor, en dicho diálo- 
go, ponía en boca de este último todo un réquiem al cerrado mundo 
solipsista implícito en la ideología romántica y la sentimentalidad 
burguesa. Y en igual sentido, aunque ya mencionándolo, se produce 
Ramón de Garciasol (PS, 124). Y en un breve poema de Blas de Otero, 
que es una de sus tantas poéticas en verso, se escuda aquél en unas 
líneas de Machado. No anticipamos ahora tales constancias, porque 
luego, al acercarnos individualmente a cada poeta, habrá lugar para 
más precisas indicaciones. 

Antonio Molina, que escribe el menos desarrollado de los prólo- 
gos de esta serie, no cita a Machado al presentarnos el volumen 
destinado a recoger la Poesía cotidiana. Y hubiera podido hacerlo 
con toda propiedad a partir de textos de aquél tan definitivos en esa 


(11) Son éstas las cuatro antologías mencionadas: «Poesía social», ed. de Leopoldo de 
Luis (1965); «Poesía cotidiana», ed. de Antonto Molina (1966); «Poesía amorosa», ed, de Ja- 
cinto López Gargé (1967); y «Poesía religiosa», ed. de Leopolda de Luís (1969): todas publica- 
das pot Alfaguara (Madrid). Para abreviar (a todo lo large de este trabajo] cuando reproducimos 
opintones tomadas de esta serle, se indica respectivamente de este modo: PS, PC, PA y PR. 
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dirección como el significativamente titulado «Poema de un día», más 
conocido por su rótulo inmediato: «Meditaciones rurales». Como el 
concepto de poesía cotidiana, por vago que sea, viene a coincidir 
con el de una «poesía de la exlstencia», rubro bajo el cual José Luis 
Aranguren agrupa con acierto a los poetas del 36, aquí sí tuvo Mo- 
lina el buen acuerdo de dar entrada a algunos importantes miembros 
de aquel grupo. Y no es casual que tres de ellos, Luis Felipe Vivan- 
co, Leopoldo Panero y José Antonio Muñoz Rojas, en sus poéticas, 
no puedan prescindir de la mención directa o sugerida de Machado. 
Eugenio de Nora llega a identificar expresamente la acentuación de 
lo cotidiano con «lo universal humano de Machado» (PC, 436). Y en 
las declaraciones de Celaya (otra vez), y de Otero y José María Val- 
verde vuelven a rastrearse sutilmente ecos de aquél, 


En la que se ocupa de la Poesía amorosa, su responsable, Jacinto 
López Gorgé, también al revisar las manifestaciones primeras del 
tema en la lírica española del siglo, tiene buen cuidado en recordar 
la importancia precursora de la poesía amorosa del primer Macha- 
do, y en sostener aún que el tiempo no ha pasado sobre la misma 
modalidad que se da en el Machado posterior, a las que concede, 
junto a la análoga de Unamuno, una vigencia mayor que la cronoló- 
gicamente paralela en esta área de Juan Ramón Jiménez (PA, 11). Y 
en este libro citan concretamente a Machado: Camilo José Cela, Ma- 
nuel Alvarez Ortega, José M. Caballero Bonald, Fernando Quiñones 
y Félix Grande. 

Al llegar su turno a la Poesía religiosa, encomendada de nuevo a 

Leopoldo de Luis, éste concede varias páginas de su introducción a 
analizar el particular sentimiento religioso de ese «menesteroso de 
Dios», que, según la conocida frase de Pedro Laín Entralgo, fue An- 
tonio Machado. Y a destacar la actualidad de su personal modo de 
combinar tal trágica menesterosidad con su irónico rechazo de los 
externos tópicos religiosos fabricados para consumo de la España in- 
terior devota de Frascuelo y de María, y que a un tiempo ora y bos- 
teza: los nada equívocos versos que aún siguen provocando más de 
un estremecimiento y aun irritación. Muy pocos son después, entre 
aquéllos reunidos por Leopoldo de Luis, los que se reconocen en Ma- 
chado dentro de la modalidad religiosa. Entre las excepciones: Ja: 
cinto López Gorgé, quien se sitúa muy conscientemente en la misma 
disposición de espíritu de aquél en este sentimiento (PR, 345 y 347); 
y ya desde el título mismo de la primera de sus O mponIe9nós re- 
cogidas, «Dios en la niebla» (PR, 349). 


Otro esfuerzo colectivo, que aparece casi al final de la serie an- 
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teriormente resumida y nos puede ser Igualmente útil, es la Antolo- 
gía de la nueva poesía española (Madrid: El Bardo, 1968), cuidadosa- 
mente realizada por José Batlló (12). La utilidad deriva aquí de haber 
sumado ya el editor algunas de las voces más valiosas y primeras en- 
tre los Jóvenes del momento; y al hecho de que, por tal circunstancia, 
aquella crisis en la estimación de Machado (tal vez más aproximado 
sería decir: en la valoración total del hombre y el escritor) comienza 
a insinuarse. Batlló, como se sabe, distribuyó para ser respondidas por 
sus antologados unas seis preguntas, la tercera de las cuales solicita- 
ba la mención de los poetas que, a partir de la generación del 98, hu- 
biesen influido más en el actual panorama de la poesía española, a 
juicio de cada uno de aquéllos. Positivas, en el sentido de reconocer 
prontamente la influencia de Machado, fueron las respuestas de Fran- 
cisco Brines, Eladio Cabañero, Gloria Fuertes, Angel González, José 
Agustín Goytisolo, Félix Grande, Carlos Sahagún y Rafael Soto Vergés: 
una buena mayoría, como se ve. Y algunas aún cargadas de entusias- 
mo, tal la de Eladio Cabañero: «El poeta que más me importa, no 
interesa solamente, es Antonio Machado» (ANPE, 335). Sin embar- 
go, las hubo dubitativas o, más apropiadamente, rectificadoras sobre 
lo que en sí pudo consistir esa influencia. Fueron tres. La de Carlos 
Barral: «Casi todos los poetas modernos se pretenden de la familia 
literaria de Machado. Yo creo que eso es más producto del exceso 
de admiración y que la influencia de don Antonio es menos de la 
que se presume» (ANPE, 321). La de Joaquín Marco: «Todo el mun- 
do habla de la influencia de Antonio Machado. Creo que ha influido 
más como prosista que como poeta; es decir, que han influido más 
sus ideas que sus poemas y especialmente su actitud vital, tan admi- 
rable» (ANPE, 351). Todo lo cual queda resumido, por su carácter la- 
pidario, en la de Pedro Gimferrer: «De Machado creo que influyó 
más su ejemplo personal. que su poesía» (ANPE, 340). Correcto es el 
énfasis en su ejemplaridad moral, que es lo que los tres, en suma, 
vienen a subrayar. Más innegable es tamblén la otra, la poética, aun- 
que en gran medida se ejerza desde la prosa, que en anchas zonas 
no es en Machado sino otro modo de encarar la poesía y sus pro- 
blemas teóricos: lo que hoy tanto se practica desde el poema mismo, 
y a lo que aquél en cierto modo se negó como ha visto con justicia 
Vicente Gaos (13). Y otro poeta de hoy, José Angel Valente, que con 
- tantas razones viene defendiendo el principio de que la poesía no 
es cuestión de género sino de visión, ha intuido que tras esa exalta- 


. (12) Cuando cftamos de esta antología, abreviamos asf: ANPE. 
(13) Cfr. Vicente Gaos: «Temas y problemas de literatura española», Madrid, Guadarrama, 
1959, p. 318. 
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ción del Machado prosista sobre el poeta se esconde otro de esos 
«apócrifos» falsos de aquél, que el mismo Valente ha denunclado 
como el de su «supuesta esterilización creadora». Y esto no es, para 
Valente, sino «invención de profesores capaces de creer que la poe- 
sía se reduce a ciertas formas ya catalogadas, que se alimenta sólo 
por ingestión de más poesía y que se reproduce por partenogénesis. 
Machado fue hacia formas no agotadas de creación, muy ajenas por 
cierto a las senectas y serializadas del poeta vestido, en el mejor de 
los casos, de harapos de sí mismo... (14). 

Si en las reticencias, dudas o silencios de los jóvenes sobre Ma- 
chado se encubre sólo la voluntad de superar su magisterio, y bus- 
carse distintos estímulos más acordes con sus nuevos derroteros es- 
téticos, están en su pleno derecho; y nadie podrá tildar de impropio lo 
que, en el uso de tal derecho, proclamen. Todo buen escritor —esto lo 
dijo Borges, y to ha recordado recientemente el poeta y crítico vene- 
zolano Guillermo Sucre (15]— se crea siempre sus propios precurso- 
res y aun los perfila y modifica desde su propia perspectiva personal 
y temporal. Precisamente en este juego dialéctico de aceptaciones y 
rechazos descansa una de las posibilidades más excitantes de la 
aventura artística. Es muy probable que en este año de su centenario, 
alguna revista literaria emprenda una encuesta sobre la valoración 
de Machado. Y será interesante descubrir entonces en qué punto es- 
tamos, en este 1975, de dicha valoración. 

Mas sin tener que esperar a ello, nada sino la verdad se afirma ' 
cuando calificamos de amplia, profunda, y aun sutilmente variada, la 
presencia de Antonio Machado en esos treinta años a que la hemos 
acotado. Vamos a seguir ratificándola, descendiendo ahora a juzgarla 
desde el testimonio mismo de dos poetas de la posguerra que bené- 
flcamente la sufrieron y de modo generoso la han reconocido como 
tal. Reconocimiento: adhesiones teóricas, filiaciones voluntarias, ín- 
terés crítico en su obra. Y, dentro de este libro o aquel poema, un 
lema oportuno de Machado que pudo servir de móvil al autor, o que, 
una vez cuajada la creación, pudo parecerle que la resumía flelmente. 
En ocasiones, hasta versos machadianos incrustados en el texto pro- 
pio para redondear o afinar la personal intuición, o para libremente 
glosarlos. Formas son todas de ese reconocimiento gue anunciamos, 
de esa voluntad noble de no ocultar la filiación. Imposible será un 
catálogo exhaustivo, por lo demás innecesarlo y aún fastidioso; y el 
cual, en último caso, demandaría las dimensiones de un volumen nada 


(14) Valente: «Las palabras de la tribu», p. 105. 
(153 Guillermo Sucre: «La metáfora incompleta», en «Píural», México, núm. 46, julio de 
1975, p. 72. 
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endeble, Por ello mismo, las omisiones no significarán aquí olvido o 
preterición, sino imposiciones del tiempo (no podría iniciar ahora 
una relectura de toda la poesía de posguerra) y del espacio [se trata 
de un artículo, no de un libro). Como es de rigor, un orden se nos 
hace inevitable en este recorrido. Y no puede ser otro que el deter- 
minado por las tres generaciones que, en ese lapso delimitado, se han 
sucedido en España: la de 1936, y 4a primera y segunda de posgue- 
rra. No ha de asombrar que los poetas de cada una de ellas, como 
se irá viendo, descubran en la poesía y el pensamiento poético de Ma- 
chado aquello que de un modo más relevante les daba cohesión dentro 
del estadio en el que por razones estéticas y cronológicas se fueron 
integrando. 


xk 


La generación de 1936 —aceptemos ya su existencia sin mayor 
discusión— adviene a la vida literarta con una fuerte voluntad de in- 
corporar a la poesía la experiencia temporal de la existencia, y de 
emprender la revalorización de la variada gama de todos los senti- 
mientos humanos en su grado más cálido de inmediatez. Estos desig- 
nios tenían que alejarla radicalmente de los ideales de pureza y 
asepsia artísticas que habían regido en los años anteriores (y no 
aludo a toda la generación del 27, y ni siquiera al todo de cada uno 
de sus poetas, pues definir el desarrollo total de ellos como cubierto 
por tales ideales es un acto de injusticia que aún suele cometerse) 
tanto como del proceso de rehumanización que algunos de esos mis- 
mos poetas ya iniciaban a través de las libertades del surrealismo 
pero con el resultado de una expresión más bien hermética que di- 
recta. Todas las fórmulas que se han usado para describir a la gene- 
ración del 36 revelan ese sustrato común: «poesía de la existencia» 
(Aranguren), «poesía de la experiencia temporal» (Castellet), «realis- 
mo existencial» (Caballero Bonald); aunque tal vez sea la propuesta 
por uno de sus miembros, Luis Felipe Vivanco, la que mejor resume 
las dos polaridades entrañadas (el yo y lo otro metafísico) de todo 
ese grupo: «realismo intimista trascendente». 

Aunque casi todos ellos habían publicado antes o en 1936, o sea 
en el año crucial que ha acabado por servirles de marchamo, lo cierto ' 
es que [con la excepción dolorosa de Miguel Hernández) el proceso 
hacia su integración definitoria y madura se concreta en la década 
del 40, y ha continuado hasta el presente. Hay que acostumbrarse ya: 
a reconocer que su obra es poesía de posguerra, y a no escamotear 
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su presencia significativa al elaborar los panoramas y los esquemas 
literarios de este período. Mas, al margen de este problema de ubica- 
ción histórica, lo que nos interesa es observar cómo, al irrumpir 
animada de los principios estéticos antes sumariamente expuestos, 
tuvieron que buscarse ' también sus propios nortes y caminos. No 
podían ofrecérselos, desde luego, los maestros del 27. En el simposio 
organizado en la universidad norteamericana de Syracuse, en el oto- 
ño de 1967, sobre «La generación española de 1936», recogido des- 
pués en la revista Symposium de dicha Universidad, uno de ellos, llde- 
fonso-Manuel Gil, precisa muy bien cómo «para apartarse de la brl- 
llante y gozosa tentación del juego poético y literario, para acercar- 
nos a la integridad del hombre de carne y huesos (16), tuvieron que 
mirar hacia Unamuno, Antonio Machado y Ortega (aunque natural- 
mente que, sin especificar, sería más al Ortega paraexistencialista 
de Historia como sistema y El tema de nuestro tiempo que al bri- 
lante pero menos profético de La deshumanización del arte). Y se 
enorgullece Gil de que fue su generación la que hizo que «nombres 
como el de Unamuno, Antonio Machado, Ortega, García Lorca, Miguel 
Hernández, así como los de otros escritores entonces en el exilio, 
emergieron desde el fondo de la condenación oficial hasta el conoci- 
miento de los jóvenes» (17). 

En efecto, el primer reconocimiento que en bloque, y respecto ya 
particularmente a Antonio Machado, hay que acreditarle a aquella 
generación fue la publicación, en estos mismos Cuadernos Hispano- 
americanos, y en su número extraordinario 11-12 de 1949, del primer . 
homenaje al poeta que se produce en una revista literaria después 
de la guerra civil. Una buena parte de los que allí colaboraron estaba 
integrada por escritores [poetas, ensayistas y críticos) de esta ge- 
neración: Julián Marías, José Luis L. Aranguren, Luis Rosales, Luis Fe- 
lipe Vivanco, Ricardo Gullón, José Luis Cano y Bartolomé Mostaza; y 
puede decirse que, en conjunto, la concepción de dicho homenaje se 
debe a integrantes de la generación. En el único libro colectivo de que 
hoy disponemos para orientarnos en la poesía de ese grupo, la an- 
tología realizada por Luis Jiménez Martos bajo el título de la ge- 
neración poética de 1936 (Barcelona: Plaza 8: Janés, 1972), aquél, en 
su «Pórtico para una generación poética», coincide con llidefonso- 
Manuel! Gil en cuanto al señalamiento de los maestros mayores de la 
misma, Miguel de Unamuno y Antonio Machado, a su juicio «sacrali- 
zados o cuasisacralizados a partir de 1939» ([p. 46). Y anota la parti- 


(18) lidefonso-Manuel Gil: «Sobre la generación de 1936», en «Symposium», Syracuse Uni- 
versity, USA, vol. XXII, núm. 2, 1968, p. 109, 
(17) 1bid., p. 110, 
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cular significación de dicho número de Cuadernos Hispanoamerica- 
nos: «Que este homenaje apareciese en una revista oficial acrecienta 
el mérito de la iniciativa y del logro, dada la actitud adoptada por el 
gran posta sevillano durante la guerra civil» (p. 46). 


Después, individualmente, en el curriculum de cada uno de esos 
poetas, es, cuantitativa y en intensidad, muy destacada la presencia 
de Machado. El primer artículo de Leopoldo Panero que abre el volu- 
men l! (Prosa) de sus Obras completas, preparadas por su hijo Juan 
Luis Panero (Madrid: Editora Nacional, 1973] es precisamnte el ti- 
tulado «Antonio Machado en la Jejanía», publicado originalmente en 
El Sol (Madrid, octubre de 1931). Lo que allí hace Panero, al colocar 
al gran poeta en el sereno apartamiento de su obra, equivale :implí- 
citamente a distanciarlo de la estética juvenil predominante en aque- 
llos años, lo cual en cierto modo rectificará sinceramente el mismo 
Panero años más tarde en su conferencia «Unas palabras sobre mi 
poesía», pronunciada en los cursos de verano de la Universidad de 
León, y luego reproducida en el homenaje que le rindiera Cuadernos 
Hispanoamericanos (núms. 187-188, julio-agosto de 1965), así como en 
el citado volumen H de sus Obras completas, Sobre este tema, tanto 
como sobre la evidente influencia de Machado sobre los Versos al 
Guadarrama del poeta leonés, ha escrito Celia Zapata un ensayo, 
«Ecos de Antonio Machado en Leopoldo Panero», al que remito al 
lector interesado. No hay que olvidar que los Versos al Guadarrama 
fueron escritos entre 1930 y 1939, es decir, en los mismos años de 
aquel primer artículo, aunque no apareciesen hasta 1945 y en la re- 
vista madrileña Fantasia. Por su parte, también lidefonso-Manuel Gil, 
al estudiar «El paisaje en la poesía de Leopoldo Panero», señala la 
profunda afinidad en el sentimiento y el tratamiento del paisaje que 
se da entre aquél y Machado, lo cual ve como coincidencia más que 
estricta influencia, pero que es igualmente digno de ser destacado. 
Y el propio Panero escribió dos relativamente extensos poemas en . 
homenaje a Antonio y Manuel Machado, publicados también en Cua- 
dernos Hispanoamericanos (1959) y agrupados bajo el título común de 
«Desde el umbral de un sueño...», el verso inicial de uno de los más 
misteriosos poemas de Soledades. Están hoy incluidos en el volumen 
¡ (Poesía) de sus Obras completas; y el dedicado a don Antonio lleva 
como lema uno versos del soneto de éste a su padre (Esta luz de 
Sevilla...), de su libro Nuevas canciones, lo cual pudiera interpretarse 
casi como una voluntad de reconocimiento filial por parte de Panero 
hacia Machado. Y uno de sus aciertos mayores lo encontramos en el 
modo tembloroso como aquél combina, en dicho poema, el dato bio- 
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gráfico final de Machado y una de sus preocupaciones poético-+filosó- 
ficas más notables: ... Ahora que ya en Colliure / le cerca el mar (su 
otro, [ su otredad misteriosa), / completando su ser... 


Luis Rosales contribuye al mencionado número de Cuadernos, de 
1949, con un brillante trabajo de exégesis sobre la que su autor con- 
sidera, con razón, una de las «plezas más importantes, sorprendentes 
y extrañas en la lírica de Machado», o sea «Recuerdos de sueño, fie- 
bre y duermevela»: es el ensayo de Rosales titulado «Muerte y resu- 
rección de Antonio Machado». Y hace aquél abrir su serie de sonetos 
La estatua de sal, escritos entre 1935 y 1939 e incorporada a su 
Segundo abril (1972), con otros populares versos de Machado: La pri- 
mavera ha venido: / nadie sabe cómo ha sido. Y frente al todo de 
ese libro de serena vocación, el más. personal e intenso de los suyos, 
que es La casa encendida [de 1949, con una nueva versión de 1967), 
coloca aquel poemita machadiano Tarde tranquila..., de melancólico 
ahincamiento en el recuerdo lejano. Luego, la sección lí de dicho 
libro, que desarrolla como en un aire de sueño su estremecedor diá- 
logo con el querido amigo muerto, Juan Panero, pudo sin dificultades 
ampararse otra vez en aquel mismo verso sugerente de Machado: 
Desde el umbral de un sueño me llamaron... 


El prologuista de la quinta edición (1941) de das Poesías comple- 
tas de Machado, que habría de ser la primera y pronta después del: 
final de la guerra, fue Dionisio Ridruejo. Y éste se apoyará después: 
en dos versos de uno de los textos más hermosos y esperanzados de 
Campos de Castilla, «A un olmo seco», para el poema «Todavía» de 
su libro Elegías (1948). Y en el que (creo) que habría de ser la úl- 
tima de sus entregas poéticas, Casi en prosa (1972), así posiblemente 
titulado por recoger en el más natural de los lenguajes sus docentes 
experiencias [(¿prosaicas?) en universidades de los Estados Unidos. 
Toda la sección [l lleva el título general de «Heme aquí ya, profesor», 
frase que, como recordamos, inicia el poema «Meditaciones rurales», 
también de Campos de Castilla, en que Machado comienza registran- 
do vivencias similares. Y el apartado B, de esa sección, declara pa- 
ladinamente el mecanismo entrañable de la evocación: «Heme aquí 
ya, profesor». / Cito una edición genuina / por la memoria del amor. 
Y en el final del largo texto se siente resonar de nuevo aquel tictic, 
monótono y opresivo, del reloj que a Machado contaba las horas en 
aquel mismo poema suyo. Escribe Ridruejo: Ahora sí: «tic-tic», siento 
el golpeo / del corazón mecánico y me gasta. 


ldefonso-Manuel Gil, cuya poesía toda, serena y meditativa, des- 
cubre al punto su personal raíz en el autor de Soledades, le dedica 
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«A Antonio Machado» un breve poema de su libro De persona a per- 
sona (19713, en el que lírica y nostálgicamente le acompaña en lo 
esencial-poético de su biografía de Segovia a Colliure, como reza el 
subtítulo. Y José Luis Cano evoca ciertamente el verso creo en la 
libertad y en la esperanza, que desde Machado está abriendo más 
de una futura glosa poética, cuando cierra su poema «Luz del tiempo», 
en la sección final (1961-1962) igualmente titulada de su colección 
Poesía (1942-1962), manejando ambas aperturas del espíritu y enla- 
zándolas vívidamente a la patria, Otra de las preocupaciones de Ma- 
chado. Son estas las líneas de Cano: Tu tiempo a la esperanza, aun- 
que tan poca / te quede ya, y a solas O con otros / tu día a la liber- 
tad, tu tiempo a España. | 


Si, en resumen por ahora parcial, hubiera que sintetizar lo que 
estos poetas del 36, en general, buscan en la lección poética de 
Machado se podría decir que es aquello que ellos llevan en sí: la 
profunda conciencia del tiempo, en su dimensión principalmente per- 
sonal, y el temblor ante el misterio trascendente que esa misma con- 
dición temporal suscita en el hombre. Comienza a insinuársenos, así, 
que no es sólo el Machado de Campos de Castilla (o, por mejor decir, 
el Machado de la otredad histórica) quien va a estar presente en la 
poesía de posguerra; aunque muy pronto, en nuestra trayectoria a lo 
largo de su influencia, será aquél el de más vigorosa (pero nunca 
excluyente) proyección sobre los nuevos poetas que irán apareciendo 
después de la guerra civil. 


Y en el campo del trabajo crítico sobre su obra, además de los 
ensayos y prólogos de Rosales, Ridruejo y Vivanco, no podrían omi- 
tirse los varios que José Luis Cano agrupa en sus «Notas sobre An- 
tonio Machado» incluidas en su libro Poesía española del siglo XX 
[Madrid: Guadarrama, 1960). Y saliéndonos del marco de los poetas, 
la generación del 36 nos ofrece dos ensayistas y críticos también 
interesados en la poesía y el pensamiento de Machado. Pedro Laín 
Entralgo se ocupa ampliamente de ello en La generación del 98 (Ma- 
drid: Austral, 1947); y dedica un hermoso y penetrante capítulo a los 
temas del «Tiempo, recuerdo y esperanza en la poesía de Antonio 
Machado», en su fundamental libro La espera y la esperanza (Madrid: 
Revista de Occidente, 1962). Y quién más orgánica y esclarecedora- 
mente nos ha iluminado «El pensamiento de Antonio Machado en 
relación con su poesía» ha sido Antonio Sánchez Barbudo en la sec- 
ción última de sus Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid: 
Guadarrama, 1959), que hoy tenemos al alcance en formato de libro 
de bolsillo bajo el título de El pensamiento de Antonio Machado (Ma- 
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drid: Colección Punta Omega, Guadarrama, 1974). Ha sido también el 
agudo intérprete y comentarista de Los. poemas de Antonio Machado. 
(Barcelona: Lumen, 1967). : 


*k 


Un poeta que no ha regateado su admiración por Machado, y al 
cual se ha hecho costumbre [mala costumbre) adscribirio de entrada 
y sin más al neogarcilasismo de los primeros años del 40, es José 
García Nieto. Dispongo a la mano de dos testimonios, ambos no muy 
lejanos, de esa admiración que es en él también, como en tantos 
otros, deseo voluntario de filiación. Su libro Memorias y comproml- 
sos (1967), tal vez el mejor de los últimos suyos, y cuya intención 
está definida desde su título mismo, se abre con un pensamiento de 
Machádo: «Sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida ta 
demás; muchas son las lagunas de mi memoria». Y su libro es eso: 
un querer liberarse «de algunos compromisos antiguos» al calor del 
recuerdo en que la precisión falla y se salva en y por la emoción. Al 
año siguiente, Hablando solo (1967), ya nos delata lo que el poema 
fine!, «Con un verso de Antonio Machado» (que ho es otro que aquél 
del texto inicial, «Retrato», de Campos de Castilla «quien habla solo 
espera hablar a Dios un día») nos vendrá a sugerir el silencio ¡rredi- 
mible del hombre y la dolorida duda de ese diálogo trascendente. Co- 
mo en Machado, ese «menesteroso de Dios». | 


$ 


La que se ha venido considerando como primera generación es- 
trictamente de posguerra puso su énfasis mayoritariamente —y en 
un grado tal que, con alguna parcialización en la valoración crítica. se 
ha identificado de modo total con esos términos— en la voluntad de 
un realismo temático y expresivo, en el compromiso que consideraban 
inalienable con las circunstancias históricas de la patria, y en la ne- 
cesidad de una palabra comunitaria y servicial. No es el momento 
éste de valorar los aciertos y los desvíos a que por estos senderos 
se llegó. Ni insistir en un hecho que hoy es ya historia: cuánto más 
dogmáticamente se aferraron a ese compromiso (vale decir: cuánto 
menos personalmente lo sustanciaron), más borrosamente su palabra 
poética de entonces se nos .va alejando en el presente. Se la suele 
designar, con exceso de simplismo, como la generación de la poesía 
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social, sin querer advertir que muchos (algunos de los mejores) entre 
ellos, aun sintiendo la insoslayable vocación de realismo y de pre- 
ocupación española, no sucumbieron a los peligros mecanizadores de 
la tendencia y hasta hubo quien expresara su disidencia frente al ge- 
neral concepto de poesía realista. Mas nadie puede negar que tales 
inquietudes, éticamente inobjetables y nobles, estaban en la base de 
la poética más común y abarcadora que comienza a definirse en el 
decenio del 40 como rigurosa novedad en el horizonte literario de la 
posguerra (para no hablar de los antecedentes que es natural descu- 
brirle, de modo aislado, en el pasado más o menos inmediato). 


Machado, el varío Machado, tenía una rica parcela de su obra 
poética (digamos, aunque no muere allí, que en Campos de Castilla), 
una vasta teorización en prosa desarrollada en artículos, ensayos, 
discursos fallidos y a través del juego dialéctico de sus heterónimos, 
y el ejemplo de su conducta pública en años difíciles. Y todo ello, ló: 
gicamente, se erguía como ejemplo de alzada dignidad y de oportu- 
nidad histórica a seguir. 

No requeriría un difícil esfuerzo el demostrar que en las varias 
poéticas de Gabriel Celaya oímos la voz del Machado comprometido, 
como ya se dijo. Desde lo que escribe en 1952, al reclamar como la 
mayor de las urgencias del poeta de esos años «ese desentenderse 
de las minorías y, siempre de espalda a la pequeña burguesía semi- 
culta...», en la Antología consultada de la joven poesía española 
(p. 46). O más adelante: «Hay que agarrar bien sus raíces y sentir 
hasta la muerte del yo el 'nadie es nadie"; para después seducir y 
levantar ese pueblo» [PS, 104). Y 'aun «Ser poeta es vivir como propio 
lo ajeno, traspasar lo individual, vivir y hablar 'en' lo otro» (PC, 1963). 
Y vuelto específicamente sobre España y su dolor, el Machado fuimi- 
nador de los poemas cívicos está modulando el acento de textos de 
Celaya como «España en marcha» y «Todo está por inventar», por 
sólo citar dos de sus Cantos ¡beros (1955). Aun fa esperanza y el 
gesto voluntariamente positivo hacia una España que nace y que al- 
borea, en «El mañana efímero» de Machado, se recrea en el final del 
último poema mencionado de Celaya: Todo en España es anuncio. / 
Todo es semilla cargada de alegría floreal. / Todo, impulso hacia un 
mañana / que podemos y debemos dar a luz y hacer real. 


En Blas de Otero la compañía de Antonio Machado ha sido ininte- 
rrumpida. Muchos son los poemas que tiene sobre, con y hacia él. 
En En castellano (1960) hay ya unas «Palabras reunidas para Antonio 
Machado», basadas en aquel dístico suyo Un corazón solitario / no 
es un corazón, y donde Otero inserta las memorables pocas palabras 
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verdaderas de. Machado, tantas veces incorporadas a las suyas por 
numerosos poetas de la posguerra. En Esto no es un libro (1963), co- 
lección en la que el autor de Ancia incluye poemas «de diversa época 
que se refieren a alguna persona o aluden a algún nombre», según 
declara la Motivación inicial, el índice que lo cierra registra seis ve- 
ces el nombre de don Antonio, sólo superado estadísticamente por 
el de don Quijote (en lo cual, ciertamente, no cabe parangón posible). 
Esas veces recurren en estos poemas: «En un lugar de Castilla»; otro 
brevísimo sin título y que lleva como lema aquella línea última de 
Machado: Estos días azules y este sol de la infancia; «Con nosotros»; 
«In memorian», éste ya de directo homenaje; y una prosa emitida des- 
de Radio París: «Colliure, 1959». Algunos de esos textos se repro- 
ducen después en Que trata de España (1964) y en la antología País 
11971), preparada por José Luis Cano. Na es sólo la lección de moral 
pública lo que reclama a Otero en el poeta admirado y querido; casi 
más sistemáticamente es su noble y misteriosa figura humana y su 
palabra misma, recortadas sobre el fondo de! paisaje castellano tan 
íntimamente cantado por él, lo que se adueña de la evocación de Ma- 
chado cuando Otero le recuerda. Un momento ejemplar lo sería el 
final de «En un lugar de Castilla»: ... silencioso el Arlanza / se desli- 
za, entre chopos, hacia el Duero / igual que un verso lento de Ma- 
<hado. 


Vicente Gaos, un poeta que dentro de su generación se sintió más 
vocado a da introspección y los motivos religiosos y trascendentes, 
descubre en su obra una fuerte atracción por el tema de la nada, esa 
última y definitiva creación divina en la metafísica de Juan de Mali- 
rena: para éste, en verdad, «el tema de toda futura metafísica [323]. 
Numerosísimos son los poemas de Gaos alrededor de esta inquietud, 
corporizando así poéticamente aquel profético dictum de Mairena. 
Y resulta significativo que en el primer poema en que lo aborda re- 
sueltamente, un poema juvenil de sus Primeras poesías (1937-1939) 
que lleva como título «La muerte se pasea del brazo de la nada», 
viene introducido por un verso de Machado: Para que no acertara la 
Meno con la herida. Y un soneto, éste de impulso ascensional y mís- 
tico, «Inexpresable», de Arcángel de mi noche (1944), encuentra su 
síntesis temática también en otro momento poético de aquél: Sólo el 
silencio y Dios cantan sin fin. Y, curiosamente, el inicial de ese mis- 
mo libro de sonetos, «La forma», que define apasionadamente la más 
rígida de las estructuras poemáticas, comienza por recordar de modo - 
oblicuo (que hubiese gustado a Mairena) la advertencia de Machado, 
que Gaos vuelve al revés: Verso libre, verso libre, / líbrate mejor 
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del verso, / cuando te esclavice. Lo ha estudiado también críticamente: 
en dos. ensayos:: «En torno a un poema de Antonio Machado» [A José: 
María Palaciol y «Notas en torno a Antonio Machado», ambos hoy 
accesibles en su libro Temas y problemas de literatura española 
(Madrid: Guadarrama, 1959). En el segundo de ellos, Gaos interpreta 
el juego conceptual a que Machado somete las ideas de vida («larga» 
y, a la vez, «corta») y de arte («juguete», por tanto efímero, y, a un 
tiempo, «largo»), en aquél de sus Consejos que comienza Sabe es- 
perar, aguarda que la marea fluya, de Campos de Castilla. A la luz. 
del particular interés por esclarecer el sentido de este poemita de 
Machado, pudiera sospecharse que el muy extenso de Gaos titulado- 
«El arte es breve —eterno—...», de Profecía del recuerdo (1956) es 
un desarrollo detenido, y muy humano y vital, de aquel consejo de 
Machado. Lo denuncia ya el primer versíicuio, donde nos encontramos 
análoga oposición conceptual aplicada a las mismas entidades que, 
como hombre y artista, preocupan al posta: El arte es breve —eter- 
no— como la muerte, pero la vida, aunque limitada, es larguísima. 
Gaos, al cabo de admitir que ya se ha atendido al fulminador llama- 
miento de la Belleza, concluye con una indicación del poeta a sí 
mismo en el sentido de volver la vista a la vida y arrojarse decidida- 
mente en ella, Ampliando por nuestra cuenta las dimensiones del 
poema como metáfora del proceso vivido por Machado, diríase que 
en éste ocurrió un tránsito similar: de su devoción por la palabra 
bella, que a él le servía para escrutar el misterio, a la prosa de va- 
riada temática desde donde asomarse a la total y compleja vida del 
hombre de su tiempo. 


Prologuista y organizador de una muy personal Antología poética 
de Machado, de la que ya se dío cuenta, José Hierro tembién se 
acoge a su sombra para signar con unos versos del Machado dolido 
de su España [... tierras tristes / tan tristes que tienen alma) la sec- 
ción 1, «Una vasta mirada» de su libro Quinta del 42 (1952). Es aqué- 
lla que contiene los poemas de más seco y punzador amor por su 
patria, como el conocido «Canto a España», o sus versiones, tan ín- 
timas como las de Machado, de los lugares de fa tierra: «Plaza sola», 
el mejor de ellos, con su fuente (sin una lágrima de ague) aún más 
desolada que las de aquél, y el alma también más muerta y sin es- 
peranzas en la contemplación de los yermos sitios castellanos. Y el 
poema que, por su posición de apertura en el libro y su impresión en 
letra cursiva (que Hierro reserva para los que en cierto modo tienen 
el carácter de poéticas o de claves espirituales dentro de su obra), 
asume el sentido de tal en Cuanto sé. de mí (1957), es el titulado 
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«Nombrar perecedero». Allí el poeta nos confiesa su propósito. de 
designar, con sus nombres directos, las cosas vivas, transitorias de 
la realidad, sin ambicionar eternizarlas por la belleza intelectiva o 
conceptual. ¿No se trata, a pesar de la modestia de tal (posible) li- 
mitación, de contestar, en la misma dirección que parece sugerir 
Machado, la pregunta de éste en su poema Hay dos modos de con- 
ciencia...? ¿No son esos nombres perecederos de Hierro a los que 
metafóricamente apuntan aquellos peces vivos, / fugitivos, / que no 
se pueden pescar... que persigue la «conciencia de visionario» (que 
no es sino la del verdadero poeta) en el breve texto machadiano? 
En lo más hondo del sentir de Hierro, principalmente en los tramos 
iniciales de su obra, se le siente sostenido por una estética de la in- 
tuición y la temporalidad, más próxima a Machado que a la de ningún 
otro poeta mayor de la tradición española anterior, 


A Victoriano Crémer y a Eugenio de Nora se les puede unir por su 
participación común en la aventura de la revista leonesa Espadaña 
(1944-1951), que luchó denodadamente por una poesía a la altura 
inmediata de los tiempos. Crémer, al explicar su poética en la «A 
manera de introducción» de su Poesía total (1944-1966), tiene que 
recordar varias veces a Antonio Machado en la defensa de algunos 
de sus puntos. Y cierra el libro con un poema, «Fábula de la buena 
muerte», escrito en homenaje a los hermanos Machado y apoyado 
en citas de ambos. Eugenio de Nora, en su España, pasión de vida 
(1953), a más de acercarse, en jra y coraje, al tono levantado y no 
exento de cierto diapasón retórico de los poemas más encendidos 
en esta línea de Machado, describe en aquel libro un arco emocional 
respecto a su país, al que no es ajena una trayectoria de voluntad 
constructiva similar en el posta de Campos de Castilla. Si el primer 
texto del cuaderno, «Entrega», se cierra con un verso casi macha- 
diano y totalmente noventaiochista: amor amargo de la patria; el últi- 
mo se impone, ya en el título mismo, «Un deber de alegría», y es 
una llamada a la esperanza. Así concluye: Y enemigo, expulsado de 
la tristeza siento / cómo la aurora iza su bandera rociada. Llegó a 
ser un lugar común de la poesía social y política, pero esa imagen de 
la aurora nos trae otra vez la sugerencia de aquella España que 
nacía y alboreaba en «El mañana efímero». 


Igual interés tiene, en relación con ambos poetas, no olvidar la 
proyección hacia Machado, entre otras, de la publicación en que 
aquéllos con tanto fervor trabajaron: Espadaña. Aunque ya antes se 
había ocupado del tema, su historia nos la ha recontado, con acopio 
de detalles y de interpretación, Víctor G. de la Concha en su libro 
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La poesía española de posguerra. Fundada en 1944 por Antonio G. de 
Lama, Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, la revista tuvo una serie 
de vicisitudes internas, que De Concha nos relata con minuciosidad. 
Uno de los episodios es significativo. En su número 36, y en la sec- 
ción «Poesía y Vida», Antonio de Lama escribe, contribuyendo a de- 
finir la poética de Espadaña: «La belleza de la palabra poética no es 
su sonido, su música; belleza para los oídos. Ni tampoco su forma; 
belleza para los ojos. La belleza que la palabra trae, cuando es poé- 
tica, es interior, es belleza de significado; belleza para el alma». No 
habrá que reproducir en su totalidad el archiconocido prólogo de 
Machado a la edición de sus Soledades de 1917, del cual antes tu- 
vimos ya que recordar también algo parcialmente. Bastará tener pre- 
sente Cómo, por entonces y examinando sus ideas poéticas en los 
añós de las mismas primeras Soledades, Machado puntualizaba que 
«el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el 
color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu; lo que pone el alma...» [46-47]. Por ello 
puede Victor de la Concha añadir, al juzgar el anterior pasaje de 
Antonio de Lama, que ya aquello hacia sospechar «algo que ahora 
se revela palmario, esto es, que la brújula apuntaba hacia Macha- 
do» (18). Sólo que comenzaban a ser ya numerosas, y desde distin- 
tas latitudes, las brújulas que señalaban el mismo norte. 

Otros dos poetas que se nos permitirá vincular aquí, y no sólo 
por su estrecha amistad sino por las inquietudes comunes (relativa- 
mente distribuidas entre lo social y lo esencial-trascendente] que dis- 
curren en sus respectivas obras, son Ramón de Garciasol y Leopoldo 
de Luis. Garciasol vuelve a sostenerse en Machado cuando intenta 
definir lo que es el «poeta social» (PS, 124). Y en su Antofogía pro- 
visiona! (1967) incluye un texto, «Imitación-Hhomenaje a don Antonio 
Machado», e incluso inserta palabras de éste en su poema «Castilla». 
Leopoldo de Luis incorpora un «Recuerdo para Antonio Machado» en 
su libro poético Juego limpio (1961), y hace culminar su devoción 
machadiana en el todavía fresco volumen Antonio Machado, ejem- 
plo y lección 11975), ya referido; y donde se revisan, con deteni- 
miento y a la vez concisión, fases, temas, libros y textos del gran 
poeta. | 

Aunque en lo expresivo la influencia de Machado es casi nula 
en Carlos Bousoño, éste, en su otra vertiente de teórica e intérprete 
de la poesía, le ha consagrado especial atención en su Teoría de la 


(18) Víctor G. de la Concha: «La poesía española de posguerra», Madrid, Editorial Prensa 
Española, 1973, p. 336. 
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expresión poética, desde su primera salida, aunque notablemente 
aumentada en su quinta y definitiva edición de 1970. Al describir y 
explicar dos de los procedimientos poéticos por él clarificados, el 
símbolo y las superposiciones temparales, Bousoño concede un 
abundantísimo número de páginas a penetrar en la poesía de Macha- 
do. A más de lo que teóricamente ganemos en da lectura de esas pá- 
ginas sobre el entendimiento de tales procedimientos, respecto es- 
pecíficamente a Machado la contribución mayor de Bousoño puede 
resumirse así: tras la engañosa sencillez del estilo machadiano se 
descubre uno de los mecanismos expresivos más sutilmente comple- 
jos de la moderna poesía española, diseñando así la ecuación más 
definitoria de su Jenguaje: naturalidad [mejor que diafanidad) y hon- 
dura. Y aunque no cabe aquí que entremos en este motivo, pues nos 
estamos limitando a constatar los reconocimientos de Machado por 
quienes como tales los han expresado, algo más podría apuntarse 
sobre las posibles relaciones [no exactamente influencias) entre Bou- 
soño y Machado. Como es conocido, éste en alguna ocaslón sugirió 
que la mayor hazaña poética sería la de concebir y cantar al ser fuera 
del tiempo. Y Juan de Mairena se preocupaba intensamente por la 
metafísica de la nada, como hemos tenido que recordar de paso. En 
esa dirección, Bousoño ha buceado en la experiencia poética de la 
nada con un grado supremo de lucidez, en textos, por ejemplo, como 
«Comentario final» y «Sensación de la nada», de Oda en la ceniza 
(1967) que hubieran conmovido profundamente a Mairena. Si la nada 
era, para éste, la metafísica única del futuro, también habría de re- 
presentar la última o más extrema vivencia poética posible. Y Bou- 
soño la ha explorada y expresado magistralmente en esos poemas. 


Ya en este punto, no parecerá extraño que un poeta admirado 
principalmente por la alta tensión estética de su lenguaje, como es 
Manuel Alvarez Ortega, aunque su poesía nos entregue mucho más, 
venga, al esbozar la poética de su lírica de tema amoroso, a recor- 
darnos sobre todo al Machado fraterno y antisolipsista de Caminos 
de Castilla. En dos ocasiones cita, o parafrasea libremente, el pró- 
logo de su autor a este libro en 1917. Para recordar, y ahora habla 
Alvarez Ortega, que «Un hombre atenta sólo a sí mismo y auscultán- 
dose siempre —decía Machado— termina ahogando su propla voz 
en ruidos extraños» (PA, 328). Y un poco después se declarará ex- 
presamente «fiel al postulado de Machado», que no es otro que aquél 
por donde el poeta sevillano, en el mismo texto, comenzaba a rasgar 
su intimismo inicial y abrirse hacia la unidad básica del hombre de 


891 


todos los tiempos: «La misión del poeta es Inventar nuevos poema 
de lo eterno humano». (PA, 329). 
En alguna ocasión llamó José María Valverde a Antonio Machado 
«mi inagotable maestro». Pudiera igualmente invertirse los términos, 
y afirmar que Machado encontró en Valverde su inagotable discípulo. 
Constante y paciente ha sido el deber que como tal se impuso, y 
granados sus frutos. Una buena selección de la obra poética de Val- 
verde, Enseñanzas de la edad, 1945-1970 (1971), nos trae ya un breve 
poema, «Sensatez», con un lema de Machado: ... Porque, en amor, 
locura es lo sensato. Pero nos sobrecoge más el poema penúltimo de 
la colección, «Homenaje a algunos buenos», con el ex-ergo aquí es- 
perable:... en el buen sentido de la palabra, bueno. Los dos buenos a 
que homenajea aquí Valverde son el cubano José Martí (y esto no 
lo puedo escribir sin una honda emoción de mi parte) y Antonio Ma- 
chado; y va armando los versos que a uno y atro destina combinando 
las palabras propias con las de dos dos buenos poetas y Enmbres 
buenos a quienes rinde allí tributo (19). Y el poema finaliza dejando 
a Machado, ligero de equipaje, pasada la dolorosa frontera de España 
y en su tránsito ya de la del mundo. Tesonera atención crítica le ha 
dedicado también. De fecha muy juvenil es un ensayo fundamental 
sobre el tema que su título avisa: «Evolución de! sentido espiritual 
de la obra de Antonio Machado», que tiene de entrada la virtud de 
no cercenar la estatura integral del poeta y el pensador sino de ver 
su relación íntima, y tener por ello muy en cuenta su prosa. Al cabo 
lega a preguntarse Valverde, y con razón, «cuántos pensadores ha 
habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan terrible y en 
ocasiones excesiva profundidad» (20). Este ensayo de Valverde apa- 
reció en el número tantas veces citado de Cuadernos Hispanoameri- 
canos de 1949; fue anexado después a su libro Estudios sobre la pa- 
labra poética (Madrid: Rialp, 1952); y hoy es más accesible en la 
valiosa colección de estudios sobre Antonio Machado, editada por 
Ricardo Gullón y Allen W. Phillips, que se conslgna en la nota ante- 
rior. Aunando erudición y sagaz penetración analítica, Valverde ha 
preparado, para los Clásicos Castalia, cuidadosas ediciones práctica- 
mente críticas de Nuevas canciones y De un cancionero apócrito y de 


(19) Es interesante que otro posta de esta misma hornada, Eugenio de Nora, al defender 
la necesidad de una poesía nacida por modo directo de la vida, vuelva a unir ambos nombres: 
los de Martí y Machado. Es en la poética suya que se lea en PC, p. 436-438. Allí llama Nora 
a Martí «un gran hombre ante todo: clarividente, valeroso, sencillo en su genialldad». ¿No 
serían útiles también estos calificativos para describir a Machado? 

(20) Cito por la reproducción de este ensayo a Valverde, que aparece en «Antonio Ma- 
chado», ed. de Ricardo Gullón y Alten W. Phillips, Madrid, Taurus, Colección El Escritor y la 
Crítica, 1974, p. 323. 
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Juan de Mairena, ambas de 1971. Y no ha podido pasar por alto esta 
ocasión de su centenario, y nos acaba de entregar su Antonio Ma- 
chado (Madrid: Siglo XX de España, 1975), en cuya Advertencia pre- 
liminar se nos dice que el autor modestamente sólo ha pretendido 
escribir lo que los ingleses suelen denominar un companion book, 
pero que es, sin dudas, mucho más que ello. 

Sí aquí nos obligásemos otra vez a una nueva recapitulación par- 
cial, ahora sobre las vinculaciones entre la primera generación de 
posguerra y Machado, encontraríamos algo que ratifica, aunque sólo 
un tanto, nuestra inicial impresión. Sí es cierto que sobre los poetas 
más fuertemente sostenidos en el dolor histórico de su tiempo, y 
en la consecuente voluntad de denuncia, es el Machado segundo el 
de mayor influencia; y ello es innegable. Pero tampoco puede decirse 
que es el único, como se ha visto. La intensidad de esa poesía de 
protesta pueda tal vez, en el conjunto, no dejar escuchar con igual 
claridad otros tonos más tenues pero no menos incisivos. A Machado 
esta promoción lo ha recordado, ante todo, por el civismo casi paté- 
tico de su airada voz crítica frente a la España de charanga y pande- 
reta, que tristemente no fue sólo la de sus años. Pero ho se le ha 

dejado de escuchar en su emoción serena y honda ante el paisaje, 

en su preocupación por los más graves problemas metafísicos, en la 
hermosa bondad humana que sus versos transparentan. Y así ha ve- 
nido a hacerse entera y unánime la eficacia de su total lección. 


ES 


: Una nueva generación poética comienza a perfilarse hacia 1953 
con los primeros libros de una serie de nuevos jóvenes poetas, los 
cuales lograrán su cohesión estética en los primeros años del 60. Al 
ocurrir esto último, se pudo ver ya claramente los matices rectifica- 
dores que, sobre la lírica inmediatamente anterior, aquéllos traían. 
Un sano cuestionamiento, ante todo, de la aplicación del principio 
que hacía coincidir mecánicamente poesía y comunicación; y la co- 
rrespondiente restitución del concepto por el cual el acto poético es 
vivido primordialmente como exploración y conocimiento profundo de 
la realidad. Una decisión de no postergar el compromiso primero de 
la poesía consigo mismo, y no con la apriorística asunción del tema 
moralmente justo o positivo («¡Cuántos temas justos y cuántos poe- 
mas injustos!» (21), dirá uno de ellos: Claudio Rodríguez), hasta llegar 


(21) Claudio Rodríguez: «Unas notas sobre poesia», en «Poesia túltlma», ed. de Francisco 
Ribes, Madrid, Taurus, 1963, p. 91. 
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por aquí a señalar, como un obstáculo requerido de superar y en voz 
de José Angel Valente, el formalismo temático de la poesía social 
erigida en tendencia. Como consecuencia de todo ello: una amplia- 
ción del mundo a conocer por la poesía, recuperando muy principal- 
mente el de la intimidad, y un aupamiento de la tensión expresiva 
y el cuidado estilístico. Y aunque resulte obvia la aclaración, vale 
decir que se procede aquí siguiendo una simplificación dialéctica que 
puede llegar a ser una verdad a medias: los poetas hoy más vivos de 
las promociones anteriores supieron y practicaron todo esto muy a 
su tiempo, y nunca fueron peso muerto (o sólo éticamente justifica- 
ple) en la corriente dinámica de la poesía. 

Mas es evidente también que lo señalado no implicaba el que los 
jóvenes poetas de entonces desertasen de su enraizamiento y com- 
promiso fundamental con el tiempo histórico en que estaban inmersos 
y con sus aún no salvados problemas. Recogieron, igualmente, el do- 
lor colectivo que atenaceaba a los anteriores, y recreándolo desde su 
mismidad intransferible, lo matizan vívidamente. Tal modulación nos 
devuelve la poesía social enriquecida en lo que, en alguna ocasión, 
he llamado poesía crítica, al tratar de describir ese tránsito (22). Por 
aquí, entonces, su permeabilidad ante el Machado censor y abierto 
al otro pudo continuar la análoga disposición de sus hermanos mayo- 
res. Sin embargo, ni aun en los más comprometidos es ello lo único 
que de aquél van a resaltar. Ejemplar resulta en tal sentido la ma- 
nifestación de Angel González, quien analizando en 1968 la influencia 
de Machado en las décadas del 50 y el 60 sostiene que ella «se de- 
riva tanto de su forma de abordar los problemas estrictamente poét]- 
cos como de su manera de interpretar la realidad y de integrarla en 
la obra» (ANPE, 343). Lo último de tal formulación viene a coincidir 
con lo que Leopoldo de Luis ha precisado como una de las modalida- 
des de la lección de Machado: la de «la objetividad desde la subjeti- 
vidad». El mismo Angel González lo realiza, poéticamente y en rela- 
ción precisamente con aquél, en su composición «Camposanto en 
Colliure», de Grado elemental (1962), libro que no por azar mereció 
el Premio Antonio Machado, fallado en Colliure el año anterior por 
primera y única vez. Su experiencia personal, ante la tumba del poeta, 
bien pronto se convierte y dentro de tal composición, en una dolida 
observación objetiva: la de la humana mercancía española de hoy 
que, como mano de obra barata, cruza repetidamente la misma fron- 
tera, como aquél la traspasó una vez, para pagar todos, el poeta y 


2 


(22) Para este tema, véase mi libro: «Diez años de poesía española, 1980-1970», Madrid: !n- 
sula, 1972, pp. 281-290, 
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estos seres anónimos de nuestros días, no más que el precio de una 
derrota, | 


Esa traslación e Identificación del yo al tú esencial, y entre am- 
bos al nosotros, uno de los ejes más resistentes de la poética de An- 
tonio Machado, vuelve a ser explícitamente recordada por José M, 
Caballero Bonald (PA, 354), Y viene éste otra vez a glosar en cierto 
modo los dos polos de aquella declaración de la fe machadilana en la 
libertad y la esperanza, que ya vimos en José Luis Cano. Ocurre en 
los versos finales del poema «Blanco de España» del libro de Las 
horas muertas (1959) de Caballero Bonald: para encender con mí 
esperanza / la piel naciente de tu libertad. 


Quien, en esta promoción, ha unido con mayor entusiasmo una 
ocasional asimilación poética y un empeño de penetración crítica y 
de divulgación de la obra de Antonio Machado, como en la anterior 
lo fue Valverde, es Aurora de Albornoz. En Brazo de niebla (1957) 
hay ya un breve poema, «A Antonio Machado», levantado sobre Jos 
motivos de Castilla cantados por aquél. Y otro texto del mismo libro, 
«Violetas», arranca de Hoy, con la primavera, el verso inicial de las 
estremecedoras «Ultimas -lamentaciones de Abel Martín». Y las pro- 
sas para niños —¿sólo para niños?— de En busca de esos niños en 
hilera (1967), toman su título y casi su impulso de uno de los poemi- 
llas de Galerías: ¡Y esos niños en hilera, / llevando el sol de la tar- 
de / en sus velitas de cera!... Y el «Epílogo» de dicha entrega es todo 
un sereno y emocionante homenaje, donde se aclara el sentido último 
de aquel verso casi póstumo de Machado, en el que éste reunió su 
momento histórico final y su niñez siempre presente en la memoria, 
Escribe Aurora de Albornoz: A veces un poeta, de camino hacía la 
noche, puede abolir los tiempos. «Estos días azules y. este sol de la 
infancia». En el terrena crítico ha estudiado con detenimiento La 
presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid: Gre- 
dos, 1988). Y ha contribuido de modo eficaz a la difusión del pen- 
samiento de Machado en la serie de los cuatro tomos que, con el tí- 
tulo general de Antonio Machado, Antología de su prosa, preparó pa- 
ra la editorial Cuadernos para el Diálogo (Madrid): l-Cultura y so- 
ciedad (1970); M-Literatura y arte (1970): Mi-Decires y pensares filosó- 
ficos (1971); IV-A fa altura de las circunstancias (1972), Sin olvidar 
algunos trabajos más lejanos: La prehistoria de Antonio Machado 
(Universidad de Puerto Rico: Ediciones La Torre, 1961), y su edición 
de las Poesías de guerra de Antonio Machado [San Juan de Puerto 
Rico: Ediciones AÁsomante, 1961). 


Cuando Jaime Gil de Biedma compila sus poesías completas en 
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aquel fantasmal volumén que fue Colección particular (1969), no pu- 
do encontrar, como expresivo de la tensión que toda su poesía en- 
cierra entre vida y arte, nada mejor que colocarlo todo bajo el pórtico 
de aquel «consejo» de Machado (Sabe esperar, aguarda que la marea 
fluya...) que se mencionó antes. He de rechazar ahora también la 
tentación de verificar aquí (pues no es: por hoy nuestro objetivo) 
cómo Gil de Biedma hace personalmente suyos, de modo especial en 
sus poemas políticos (los que tal vez hicieron fantasmal aquel her- 
moso volumen), actitudes y aun ciertos acentos del Machado en ese 
aspecto común. Pero no puede menos que recomendarse la lectura 
de textos como «Apología y petición», denuncia de una supuesta me- 
tafísica de la pobreza entendida en calidad de algo consustancial a Es- 
paña, y «Marcha triunfal», cargado de ese olor a miseria y sordidez 
de la Castilla miserable de Machado. 


El talante crítico y veraz de José Angel Valente le ha llevado a 
desenmascarar por sus nombres los apócrifos falsos del poeta: no 
sus verdaderos apócrifos, los heterónimos conocidos, sino las oportu- 
nistas parclalizaciones y deformaciones de su persona humana y lite- 
raria que, una tras otra, se han sucedido en la posguerra. Es lo que 
hace de su ensayo «Machado y sus apócrifos», incluido en las Pala- 
bras de la tribu, del cual ya tuvimos oportunidad de servirnos. En su 
obra poética, Poemas a Lázaro (1960), se abre, junto a otras dos de 
Unamuno y Jiménez, con una cita de Machado: Un hombre que vi- 
gila / el sueño, algo mejor que lo soñado, muy resumidora del equi- 
librio entre misterio y reflexión que se da en la poesía misma de 
Valente. Y en La memoria y los signos (1966) se puede encontrar 
uno de los más significafivos poemas en homenaje a Machado que 
creo se hayan “escrito desde los fondos del espíritu y la poesía de 
nuestro tiempo: es el titulado «Si supieras». 


Fernando Quiñones apela a Machado dos veces en su libro En 
vida (1964), cuando su pupila se abre al paisaje —rural o citadino— 
de las tierras españolas, castellanas o leonesas. El poema que se 
inicia Estas abierto, campo de Segovia, nos alza vivamente a don 
Antonio en sus paseos / de esta hora, junto al Eresma, cuando aquél 
vagaba junto al río y ojeaba el Alcázar. Y el poema declara, en su 
lema machadiano, la identificación voluntaria: Es la misma hora / de 
mi corazón. En otro texto, «Seis de julio del sesenta», caminando 
por los callejones de Zamora, evoca fugazmente, en una oportuna su- 
perposición de espacio y tiempo, la soriana «campana de la Audien- 
cia» de uno de los instantes poéticos más indelebles de Machado. 
Al homenaje que al autor de Campos de Castilla organizara la mala- 
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gueña revista Caracola en su número extraordinario 84-87 (1959-1960) 
contribuyó Quiñones con un poema (así como varios de los poetas 
antes mencionados: Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis, Jaime Gil 
de Biedma y José Antonio Muñoz Rojas, entre otros). 


De dos miembros importantes de esta generación, Francisco Bri- 
nes y Claudio Rodríguez, no conozco manifestaciones textuales sobre 
Machado que en este recuento pudieran aducirse. Si de lo que se tra- 
tase ahora fuere de ver su presencia en el acento de la voz, en algún 
momento de uno y de otro, en cambio, sí podrían descubrirse algunas 
afinidades. En la honda vibración temporal y emocional así como en 
la andadura lenta de ciertos poemas de Brines, por ejemplo. Y en 
Rodríguez, en el vocabularo preciso y aun agrio con que registra 
aquél la caducidad y la rutina de la realidad española en algunos 
de sus textos poéticos más críticos y acerados: «Por tierra de Jo- 
bos», de Alianza y condena (1965), como ilustración oportuna. 


La devoción y las rotundas declaraciones sobre Antonio Machado 
por parte de Félix Grande, por ser uno de los poetas más jóvenes de 
esta generación y acercarse debido a ello a la siguiente y por hoy úl- 
tima, nos son de utilidad en grado extremo para cerrar esta sección. 
Cuando todavía su voz no había madurado en un estilo resaltante- 
mente distintivo, en su libro Las piedras (1964), hay poemas en que 
el tono, en ritmo y léxico, apuntan aún hacia Machado: «RBondó», Paf- 
sajes..., Sentarse aquí, esta hora... En este último texto incluso pa- 
rece reelaborar aproximadamente aquella imprevista pregunta (¿Quién 
ha punzado el corazón del tiempo?) de un corto poema de las Nuevas 
canciones. Grande enuncia análoga inquietud, también en forma inte- 
rrogante: ¿Qué hace brillar la tarde? ¿El viejo pulso / del tiempo? En 
Música amenazada (1966) todavía construye todo un poema sobre el 
leit-motiv, repetido, de unos versos de Soledades: Hoy buscarás en 
vano / a tu dolor consuelo. Y en una poética suya de 1967, el año mismo 
en que ya, en sus Blanco spíirituals, se entra de manera decidida en un 
lenguaje agresivamente innovador que supone el ir a colocarse en las 
antípodas de cualquier vertiente expresiva de Machado, Félix Grande 
comienza sus declaraciones enviadas a Poesía amorosa reproduciendo 
textualmente tres juicios de aquél («Poesía, cosa cordial», «El alma del 
poeta se orienta hacia el misterio» y «La belleza no está en el misterio, 
sino en el deseo de penetrarlo») para añadir que en ellos encuentra 
«los fundamentos de lo que es para mí el fenómeno poético» (PA, 
499). Y es ésta una buena ratificación de lo que, adelantándonos ya 
sólo muy poco, podría servir como resumen de aquello que esta ge- 
neración, la cual devuelve a la estragada poesía española de posgue- 
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rra, en una visión panorámica, el interés en la subjetividad y en el 
misterio (aun cuando desde ellos, como se ha visto, se siga mirando y 
juzgando el mundo de fuera, tan mal hecho) viene a cifrar en algu- 
nas de sus búsquedas en el ejemplo machadiano. 

Todavía, para irnos aproximando a nuestro final, nos será valioso 
Félix Grande. Pocos años después, y en fecha aún no lejana (1970), 
cuando ya sonaban las primeras voces disidentes hacia Machado, nos 
dará la más ardorosa defensa (es inevitable y penoso necesitar esta 
palabra) del magno poeta. Grande recuerda con exactitud lo repentina- 
mente moderno que se hace el pensamiento filosófico de Machado 
al concebir el yo y el otro como entidades radicalmente indivisibles. 
Y cómo «con esta negativa a escamotear uno de los dos campos del 
vaivén de la existencia, Machado no proporciona una solución para el 
estado exasperado de la poesía española; le proporciona algo mejor: 
un arma que es reflexión, exigencia, serenidad» (23). En estas tres úl- 
timas palabras sí puede sintetizarse, mejor que en cualquier otro co- 
mentario nuestro, lo que su generación debe a Antonio Machado. 


Y si ya, por esta vía que nos abre la reflexión de Félix Grande, 
intentásermos, simplificando la cuestión en un grado tal vez excesivo, 
volver nuestra mirada hacia todo lo que hasta aquí hemos observado, 
a alguna conclusión final aunque nunca absoluta podría arribarse. Los 
poetas del 36 encontraron principalmente en Machado al poeta del yo, 
en su vocación por rasgar y trascender el misterio que se esconde 


(23) Félix Grande: «Apuntes sobre poesía española de posguerra», Madrid: Cuadernos 
Taurus, 1970, p. 5%. Frente al problema de la modernidad en Antonio Machado, acudo aquí, 
en nota, por proceder de una voz que no es española, al testimonio de Octavio Paz (aunque 
también la defiende Félix Grande en las páginas indicadas). Pero el de Paz nos parece espe- 
cialmente oportuno por.ser él uno de los abanderados (y a la vez uno de los críticos mayores) 
del concepto de modernidad en nuestro mundo hispánico, por haber expresado en alguna 
ocasión ciertas reservas al Machado «poeta», y por su enorme ascendiente sobre los jó- 
venes, que son los que más cuestionan este punto. Pues bien, Paz también escribió una vez: 
«Machado ha intuido los temas esenciales de la poesía y la filosofía de nuestro tiempo. Nadie 
como él ha vido el conflicto del posta moderno, desterrado de la sociedad y, al fin, decte- 
rrado de sí mismo, perdido en el laberinto de su propia conciencia (cito por la colección 
de estudios sobre Machado consignada en la nota 20, p. 65). Por aquí se apunta hacia algo 
que parece olvidarse: que el vivir, padecer y expresar poéticamente una problemática moderna 
es ciertamente un fenómeno más hondo y complejo que el asumirlo a base de una apropiación 
a veces sólo exterior de fórmulas pulverizadoras y autofágicas dol lenguaje. Puede servir de 
aviso a quienes erigen a Antonio Machado en un simbolo de anacronismo estético porque 
únicamente lo juzgan a partir de sus maneras expresivas. Y en toda caso, si se decide que 
en un momento dado aquél se pasó enteramente a la prosa, y que ella en él no es una forma 
de enfrentamiento a lo poético (lo cual es discutible, como se indicó), entonces su abstención 
bírica habría que interpretarla como el más heroico acto por el que un poeta asiente al $i- 
“ancio, el signo más implacable de la modarnidad, 
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tras la limitación temporal del hombre. La generación primera de pos- 
guerra osciló hacia el opuesto polo extremo de la balanza: era la 
otredad, pero no en la intrínseca heterogeneidad esencial del ser que: 
tanto empeño puso aquél por esclarecer, sino en la concreción histó- 
rico-colectiva de los demás (pueblo, país, humanidad), la preocupa- 
ción machadiana que, en buena mayoría (no en su totalidad, como se 
ha visto), le reclamaba y servía de guía. La segunda promoción vino 
a restituir esa misma balanza en su justo fiel: asunción del yo y 
del otro, pero integrados ambos en el nosotros; es decir, en el defi- 
nitivo y ya no parcializado mensaje de su entera verdad. Y ésta se 
fue haciendo progresivamente a sí misma en su sucesiva y comple- 
mentaria palabra poética y, con mayor precisión, en el rigor de sus 
cogitaciones en prosa sobre la poesía. Volver a esa total verdad, sir 
fragmentaciones, es la mayor ratificación de la ejemplaridad y vigencia 
de su lección. Es afortunado que a ella hayamos llegado ya. 
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Y junto al reconocimiento registrado [menciones, glosas, incorpo- 
ración de sus versos en el poema propio, preocupación crítica y de 
divulgación de su obra), ha marchado paralelamente algo más entra: 
ñable: el homenaje. Y el homenaje desde la poesía misma: indicia 
revelador de cuán sustancialmente han sentido esos poetas la pala- 
bra de Machado, pues le devuelven su admiración en palabra tam- 
bién poética. Creo que por decenas se pueden contar los textos en 
verso desde donde se le ha recordado con emoción y gratitud. Com 
colofón a estas notas, escojo tres de ellos. Y los he elegido por pro- 
ceder respectivamente de las tres generaciones sobre Jas que sl: 
benéfica influencia se ha hecho sentir. Y por realizarse desde posi- 
ciones que entre sí se completan y nos devuelven la imagen que des 
don Antonio nos ha llegado, en sí misma y en su continuación haste: 
el presente. Leídos en sucesión nos entregan tres fases de esa ima- 
gen: el hombre ante sus preocupaciones trascendentes últimas, el per- 
fil ya borroso pero aún presente de su persona misma y sobre si: 
mismo paisaje, y, por fin, en la poesía y el espíritu de él nacidos. 

El primero es de Juan Gil-Albert, miembro al fin justamente reva- 
lorado de la generación de 1936. Tiene una nota especial este home- 
naje que lo hace particularmente interesante. Pertenece a una secciór: 
así titulada, «Los homenajes» del libro La trama inextricable (19681 
de Gil-Albert. En ellos no Se propuso su autor rendir, a priori, un tri- 
hbuto a éste o aquél de entre los muchos escritores y artistas a quie- 
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nes admiraba o en deuda con ellus se sentía. Por el contrario, nos 
dice él mismo que cada poema le iba naciendo de un modo natural 
e inevitable al hilo de su personal motivación. Sólo al concluirlo se 
daba cuenta de que, a través de sus palabras, así espontáneamente 
surgidas, reconocía el eco del poeta mayor que allí también había 
hablado. Entonces, sólo entonces, venía la dedicatoria. El poema re- 
quería, pues, de su título propio, el que demandaba su asunto. Des- 
pués, como epígrafe, se inscribiría el nombre del así intuitivamente 
homenajeado. Este de Juan Gil-Albert va en dirección del Machado 
intimista, trascendente y misterioso, acuciado por la fugacidad de 
lo temporal y por el imperio de la nada: el primer Machado que aquí 
se ha contemplado. Este es el poema: 


EL PRESENTIMIENTO 


Homenaje a Antonio Machado 


A veces pienso: el mundo se ha acabado; 
desciendo por la senda de la vida 

y dejo atrás el orbe luminoso 

que me encontré al llegar. Una fragancia 
sígueme como un humo de recuerdos, 
mientras el pie se mueve inexorable 
hacia la oscura orilla silenciosa. 

Allí me espera un barco solitario 

con sus luces ocultas: nadie, nadie, 

ni un sólo pasajero en los andenes, 

ni una mano, un adiós, no, nada, nada. 
Sólo una línea exigua de horizonte, 

y opacidad, y yo, yo solo y triste, 

lejos de todo aquello que en su día 

creí ser mío, 


r 


El segundo de estos poemas a Machado es de Blas de Otero, de 
la primera generación de posguerra. Varios poemas, como se dijo, 
tiene sobre aquél escritos Otero. Tomo el titulado fn memoriam, re- 
producido en varios libros del autor, por la manera tan fiel cómo éste, 
al evocar al cantor de Castilla en su persona y en su contexto his- 
tórico, recrea esa manera tan suya de aliar paisaje exterior y vibra- 
ción del espíritu, que es la nota íntima y más personal del Machado - 
paisajista. He aquí el poema de Otero: 
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IN MEMORIAM 


Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba 

al Duero. El día era de oro y brisa lenta. Todo 
te recordaba, Antonio Machado. Andaba yo 

igual que tú, de forma un poco vacilenta, 
Alamos del amor. La tarde replegaba 

sus alas. Una nube serena y soñolienta, 

por el azul distante morosamente erraba. 

Era la hora en que el día, más que fingir, inventa, 
¿Dónde tus pasos graves, tu precisa palabra 

de hombre bueno? En lo alto del ondulado alcor, 
apuntaba la luna con el dedo. Hacia el oriente .. 
tierras, montes y mar que esperamos que abra 
sus puertas. 


Y el tercero y último sea tal vez el más expresivo de los coin- 
puestos desde el mismo ámbito poético y espiritual de esos años en 
que floreció la lección machadiana. Fue mencionado ya, y to firma 
José Angel Valente, de la segunda promoción de posguerra, quien ha 
tenido la honestidad de denunciar la elaboración de uno de esos apó- 
crifos falsos de Machado que hubo de ser usado para menesteres de 
«pancarta y propaganda». Por eso puede invocarle ahora, desde el 
clima moral recio y ya limpio que sus mejores enseñanzas ayudaron 
a conformar. Aparece en el libro La memoria y los signos (1966); y 
nos trae y acerca Antonio Machado de la mejor manera que a éste 
le hubiera agradado: sin nombrarlo. Pero todos reconocemos, como 
en un casi involuntario collage, expresiones de las más características 
e imperecederas de Machado que han venido a apretarse por modo 
necesarlo en el texto. Hay además una pista explícita, y está en el 
epígrafe: aquella profesión de fe, elevada y permanente que hemos 
podido escuchar repetidamente en las páginas anteriores. Aquí se re- . 
produce el poema de José Angel Valente: 


SI SUPIERAS 


... Creo en da libertad y en la esperanza 
Antonio Machado 


Si supieras cómo ha quedado 

tu palabra profunda y grave 
prolongándose, resonando... 

Cómo se extiende contra la noche, 
contra el vacío o la mentira, 

su luz mayor sobre nosotros. 


01 


Como una espada la dejaste. 
Quién pudiera empuñarla ahora 
fulgurante como una espada 
en los desiertos campos tuyos. 


SÍ supieras cómo acudimos 

a tu verdad, cómo a tu duda 
nos acercamos para hallarnos, 
para saber sí entre los ecos 
hay una voz y hablar con ella. 


Hablar por ella, levantarla 
en el ancho solar desnudo, 
sobre su dura entraña viva, 
como una torre de esperanza. 
Como una torre llena de tiempo 
queda tu verso. 
Tú te has ido 

- por el camino irrevocable 

que te iba haciendo tu mirada. 


Dinos si en ella nos tuviste, 

si en tu sueño nos reconoces, 
si en el descenso de los ríos 
que combaten por el mañana 
nuestra verdad te continúa, 

te somos fieles en la lucha. 


xx 


Una aclaración final. Todas estas notas, prolongadas pero aún 
harto incompletas, no han podido ser sino sólo una exploración casi 
estadística, con algún incidental comentario valoratlvo, de cómo se 
ha hecho sensible la presencia de Antonio Machado en la poesía de 
posguerra. Una conclusión se nos impone: no existe en la moderna 
literatura española otro caso -de escritor que, muerto ya, haya des- 
pertado un eco tan unánime, justo y sostenido, no ya por parte de la 
crítica académica [reconocimiento extrínseco, en todo caso) sino por 
aquellos mismos creadores que agradecen noblemente su magisterio. 
Que en ello haya influido notablemente la grandeza espiritual de su 
talla humana, o la oportunidad histórica de ciertos avisos que ema- 
nan de su poesía crítica y de su actitud cívica, no empequeñece el 
hecho general. A la vista está, espero, que es el Machado integral, : 
desde la estrecha armonía entre su poesía toda y su pensamiento 
ípoético, existencial, filosófico y aun político) el que, en sus varia- 
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dos acordes, ha estado vígente. No se «mitifica» sino se constata, 
nada más, cuando se contribuye a hacer esto evidente. Y, sin em- 
bargo, de su longitud, todo lo dicho fue concebido inicialmente sólo 
como una introducción a lo que, en términos de valoración poética, 
importa más. El demostrar cómo su palabra y su posición fo sus po- 
siciones) frente a la poesía ayudaron a encauzar los tonos y registros 
más relevantes en la lírica del período que hemos recorrido. Como del 
Machado intimista y abierto al misterio; del que desde su yo iba al 
encuentro del otro, de lo otro (paisaje, gentes, pueblo, patria en ca- 
ducidad, tiempo histórico); del que se sumió al final en una reflexión 
de sesgo filosófico, pero no opuesto al de índole poética, sobre los 
temas más trascendentales del hombre [la condición temporai de la 
existencia humana y de la condición análoga de su expresión a través 
de la palabra poética, la soledad ontológica y a la vez la heterogeneil- 
dad fundamental del ser, la metafísica insondable y última de la 
nada); en suma, cómo nace, de cada uno dea ellos, una respectiva Co- 
rriente en la poesía de esos años que atraviesa todas las promocio- 
nes en ella discernibles. Para concluir que, en resumen, entre esas 
tres corrientes (intimista, social y metafísica) cubren el panorama 
poético total que en su conjunto definen. Cuando ese estudio se rea- 
lice [y confío, en la medida de mis fuerzas, emprenderlo prontamente] 
se verá con mayor claridad, como si fuese necesario todavía, que la 
influencia de Antonio Machado en la lírica de posguerra sí es la que 
se presume, y aun mayor. 


JOSE OLIVIO JIMENEZ 


Hunter College (City University of New Yorlo) 
NEW YORK, N. Y. 10021 
(USA) 
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ANTONIO MACHADO Y CANARIAS EN EL PRIMER 
CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 


El título es sólo sugerente. Sin embargo, pese a que el autor de La 
tierra de Alvargonzález fue considerado como uno de los poetas más 
importantes de la lírica hispaña de la segunda mitad del siglo actual, 
y que son y han sido muchos los líricos que se han dejado influenciar 
por la cadencia rítmica objetiva del cantor de Campos de Castilla, a 
por su sensibilidad, quizá, pensemos, sólo Soria -—que no sus poetas— 
pueda tener la espiración de pretender nuestro encavezamiento. Par- 
que Cenerias no sólo ha sentido la misma o idéntica connotación de 
la honda poesía machadiana, sino que también descubrió a este bardo 
no pocas resonancias líricas, hasta tal punto de ser la tierra isisña quien 
ciera al poeta que más pudiera acercarse a la poesía del poeta andaluz- 
castollano: Fernendo González (1901-1972). 

Pero vayarnos al recuerdo, al testimonio anterior a la guarra civil 
española, sin obviar a aquellos que posteriormente han permanecido 
fieles a la poesía de «verdad»... Antonio Machado (1875-1939) ya era 
un poeta conocido en laz tertulias madrileñas, cuando Salvador Rireda 
(1857-1933) era lo más notable de la poesía «moderna». Entoncss (1903) 
publica Machado sus Soledades, y an 1907, Soledades, Galerías y Otros 
poemas... Dos años después (1908) publicaría el canario Tomás Mora- 
les (1885-1921) los Poemas de la Gloria, del Amor y del Mar [retundi- 
dos luego —1922-— en el libro ) y li de Las rosas de Hércules). Ambos 
poéttas, el andaluz y el canario, se encontrarían en la frecuentada tertu- 
lia madrileña de La Colombina (Carmen de Burgos, 1878-1932). Y aquí 
podríamos situar los primeros contactos machadianos con Canarias 
la esta tertulia acudía también Luis Doreste Silva: 1882-1971), con sus 
poetas y con la poesía isleña, cosa nada extraña si consideramos que 
ya los líricos insulares tenían su resonancia no sólo por el prólogo de 
Miguel de Unamuno —1864-1936— a El lino de los sueños, de Alonso 
Quesada (1885-1925), sino también porgue Enrique Díez-Sanedo —-1279- 
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1944-— enviaba crónicas a Buenos Aires, ya en 1923, sobre aspectos 
de la poesía «atlántica»... Pero a Machado le impresionaría el que Una- 
muno se llegara a Las Palmas, en 1910, como mantenedor de los pri- 
meros juegos florales de la capital grancanaria, en los que resultaría 
galardonado Tomás Morales con el primer premio y Alonso Quesada 
con el segundo. Tomás Morales era un poeta ya conocido en La Colom- 
bina, un testimonio que se agranda, intrahistóricamente, hasta tal punto 
Ge que el trato con aquella maestra de escuela, excepcional por sus 
dotes sociales-literarias, dejó en la vida del autor de las rosas de Hér- 
cules no pocos testimonios. Unamuno fue uno de los intelectuales que 
pasó por esta tertulia en su etapa madrileña. Pero sería en Las Palmas 
donde realmente se encontraría con Alonso Quesada, un poeta de no 
pocaz afinidades con el intimista rector de Salamanca. Aunque a Una- 
munc la impresionaría mucho más el silencioso Manolito Macías Ca- 
sanova... | 

Luego vendría el prólogo de Unamuno a El lino de los sueños 
—1915— y la resonancia que ello supondría en los poetas, escritores 
y críticos de entonces. Y, por supuesto, de todos aquellos intelectuales 
que de alguna forma sostenían con Unamuno, como Antonio Machado, 
una relación fervorosa o de adnesión a sus ideas. Una de estas conse- 
cuencias sería el prólogo -—1919— de Pedro Salinas (1891-1951) a 
Las monedas de cobre, de Saulo Torón (1885-1974)..., que dejaría ya 
una relación constante entre los poetas insulares y sus prologuistas. 
Una relación que se agrandaría con la llegada a Madrid en 1922 de Fer- 
nando González, que no sólo conoce a Machado, sino que es quien 
queda encargado de vencer la «abulia» cel poeta andaluz para que se 
agilizara la entrega del prólogo ——que él había solicitado para Saulo— 
de Elf caracol encantado —1926—, un prólogo hecho. desde su profe- 
sorado en Segovia, y que establecería un puente de simpatía perma- 
nente entre Antonio Machado y Canarias. 


EL PROLOGO DE MACHADO Y SU REPERCUSION EN CANARIAS 


Para interpretar ciertos aspectos que enclerra el prólego de Ma- 
chado a El caracol encantado se hace preciso descender a la intranís- 
toria temática de la poesía peninsular de todos los tiempos. Y repetir 
las palabras del propio Machado para poder entender el hondón de po- 
sibles interrelaciones entre prologuista, prologado y la motivación que 
sugiere lo categórico en que se encubren varios capítulos. Entonces nos 
parecería que Machado encuentra en la poesía de Saulo una revela- 
ción descubricora de un mundo que clarifica la lírica hispánica, un 


, 
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mundo o un tema lírico cbjetivo que él no conocía en su verdadera 
esencia: el tema del mar como intérprete del poema. Olgamos a Ma- 
chado: «Me pide usted, querido Saulo, unas palabras que sirvan de pró- 
logo a su Caracol encantado. Con mucho gusto se las envío. Usted es- 
cucha la voz del mar, contempla usted el mar, piensa usted en él y lo 
canta. Siga usted, querido poeta, fiel a esa musa. Necesitamos de poe- 
tas marinos; hemos tenido muchos, tal vez demasiados, de tierra aden- 
tro, que olvidaron cómo esta lberia triste no es sino un Finis-Terrae, 
un ancho promontorio, erizado de sierras, de la Europa Occidental. Su 
Caracol encantado, que usted nos envía desde ese lejano archipiélago, 
tiene la virtud de recordarnos la emoción atlántica sine qua non de la 
conciencia integral de España. Y en verdad que esta emoción —aislado 
el nombre de Tomás Morales (1) parecía ya ausente de nuestra 
lírica cuando, recientemente, Pérez de Ayala, en su Sendero innume- 
rable, y Juan Ramón, en sus evocaciones de la tierra tartesla en que 
nació, nos dieron, gracias al mar, sus más bellas canciones. Merced 
al mar y a las montañas, donde nacen los ríos, podemos curar a nues- 
tra lírica de la sequedad manchega y cortesana que padece, y algo 
también de provincianismo, dos males que se acentúan en nuestra lite- 
ratura después de Lope, el último de nuestros grandes poetas que sabe 
—todavía— situar sus canciones en el trozo de planeta en que canta: 


Toda esa villa de Ocaña 
poner quisiera a tus pies, 

y aun todo aquello que baña 
Tajo, hasta ser portugués, 
entrando en el mar de España. 


El mar de España es para Lope el mar auténtico, ese mar que usted 
escucha, amigo Saulo, en un rincón de sus Islas Afortunadas. También 
el mar, que usted ama tanto, puede curarnos de nuestra afición al ama- 
neramiento barroco, al prosaísmo conceptual, horro de toda idealidad. 
El pensamiento poético es viaje marino, más que jornada por tierra de 
labor, aventura y peligro. Pensando frente al mar no es fácil caer en 
laberinto de conceptos y de metáforas. Las ideas para marcar la ruta, 
el camino infinito. Siga usted, Saulo, cantando al mar. Escucha atento 
su Caracol encantado y le envía un cordial saludo su lejano amigo 
Antonio Machado. Segovia, 1926.» 


(1) El poeta canario Fernando González nos confesaría que él —previo conocimiento de 
Antonio Machado— fue quien incluyó entre gulones esta aclaración de «aislado el nombra de 
Tomás Morales», lo que nos confirma en la creencia que Machado no era muy versada en 
«poesía histórica comparada»... Vid. también «El caracol encantado». 
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CANARIAS, «CONCIENCIA INTEGRAL DE ESPAÑA»... 


Antonio Machado se ha encontrado con Canarias y está canarizado 
cuando se da cuenta de que su mar «es la conciencia integral de Es- 
paña», y que el mar «nos aparta del amaneramiento barroco» y que 
«pensando en el mar, no es fácil caer en laberintos de conceptos y 
metáforas»... Antonio Machado ha tenido un encuentro sorprendente 
con el mar, y el mar le descubre las islas, a sus poetas y a una nueva 
concepción de la lírica hispana —según sus propias palabras—, que no 
era la de la España que él trataba de resucitar a través de su intra- 
historia de las «dos Españas»... Está, ciertamente, Antonio Machado en 
Canarias, y desde entonces los bardos isleños le guardarán el honor 
de alto poeta. Toman conciencia los poetas isleños de esta «integra- 
ción» y de las frases ineguívocas del lírico sevillano: «El pensamiento 
es viaje marino, más que jornada por tierra de labor, aventura, peli- 
gro»..., y de que «merced al mar... podemos curar a nuestra lírica de 
la sequedad manchega y cortesana que padece..., de su provincianis- 
mo»... Nace entonces una conciencia lírica que tiene su origen en la 
«Cconciencía integral de España». Los poetas insulares se sienten comu- 
nicados con Antonio Machado, le dedican poemas: Saulo Torón, en sus 
Canciones en la orilla, es expresivamente cordial, le dedica casí todo 
un libreto de este poemario, la última parte titulada «Los últimos acor- 
des», de los que entresacamos: , 


En todas «partes estás, 

en todas partes te veo 

...y no te puedo tocar. 

... Yo sé de un hombre que pudo, 
sin tener alas, volar; 

pero soñó... y todavía 

no ha podido despertar (2). 


Y apuntilla con unos versos que parecen machadianos en su honda 
raíz filosófica: 


Razón tiene el agua: 
cuando poca, dulce; 
cuando mucha, amarga (3). 


O esta otra: 


Horizontes, lejanías; 
el sol que dora los montes; 


(2) Torón, Saulo: «Canciones de la orilla», prólogo de Enrique Díez-Canedo («A Rafael 
Romero —Atonso Quesada» —, presente siempre en mi recuerdo, dedico estas «Canciones 
de la oritla»). Madrid, 1932, pp. 136, 140-141. 

(3) Ibídem. 
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líricas melancolías 

del alma que vuela errante, 
tras de un eco alucinante 

de inconcretas melodías (4). 


Alonso Quesada siente idéntica devoción por el autor de Campos 
de Castilla. Introduce su Líno de los sueños con 'esta poesía de Anto- 
nio Machado: 


Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 

—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete; 
todo el que aguarda sabe que la victoria es suya, 

porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta, 

y no llega la mar a tu galera, 

aguarda sin partir y siempre espera, 

que el arte es largo, y además no importa (5). 


Y dedica «Para Antonio Machado» el poema de «Los ingleses de la 
colonia», El domingo: — 


Tristeza de estos libros, sin emoción, sin alma, 

en un arca de hierro guardados seriamente... 

Oh, no sabéis cuando se es pobre, cuando 

se gana así la vida tan cotidianamente, 

la infinita amargura que rebosa en nosotros 

al ver en fos domingos estos libros ingleses (6). 


Pero el poeta isleño más vinculado a Antonio Machado será Fernan- 
do González. Desde que el poeta canario llega a Madrid en 1922, y par- 
ticularmente desde que publica en 1923 Manantiales en la ruta, la crí- 
tica más exigente de entonces lo emparejó dentro de la poética ma- 
chadiana, con la misma independencia que cultivaba el poeta andaluz. 
Entonees, en aquellos años en que los del 27 se adscribían a la poesía 
aséptica, renunciando a todo espíritu cordial y de temas humanizantos, 
se tenía por menosprecio el cultivo de la «lírica machadiane». Y el 
poeta que no enirara por el «ojo gongorino» quedaba fuera de combate. 
Así se explica que siendo el bardo canario uno de los primeros postas. 
jóvenes de esta agrupación, de los primeros que publicó sucesivamente 
varios libros, cuando aún tardarían otros Hegados posteriormente en 
mostrarse como poetas, no fuera incluido en la «antología» de Gerardo 
Diego; Fernando González no se sumó al «tercer centenario de la 


(4) Ibídem. 

(5) Rafael Romero («Alonso Quesada»). Bibliotecz Canaria —poetas isleños—. Selección 
de poesías del libro «El lino de los sueños», Introducción de Tomás Morales. Santa Cruz de 
Tenerife. sin fecha. Vid. Íniroito y p. 87. 

(6) Ibídem. 
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- muerte de Góngora», en 1927, porque él no «venía a resucitar muertos, 
sino a cantar temas nuevos y siempre viejos», cosa que le valió la más 
calurosa crítica. Algunas como éstas: «... uno de los más cordiales y 
sinceros poetas de hoy; no se alista bajo ninguna bandera» (Enrique 
Díez-Canedo), de Ef Sol —23-4-1925, Madrid—, «Que todas las manos 
cojan el libro de Fernando González... Don supremo de la poesía que 
directamente nace del corazón» (Azorín) —27-7-23, de ABC—. Y así 
podríamos citar críticas de Pedro Salinas (1934) o de Ricardo Gullón 
(1935), para llegar al hoy de la crítica que exalta a Antonio Machado, 
para recordar que, cuando no es «vergonzoso» escribir a lo «macha- 
diano», el único machadiano de verdad que ha existido en la lírica es- 
pañola se llama Fernando González, por los «temas del mundo interior... 


o por los sugeridos por circunstancias del momento», como decíale 
Salinas (7): 


Sus soledosas galerías puebla 

de música, recuerdos y cantares, 

él, que duda de Dios, y entre la niebla 
busca al que anduvo a ple sobre los mares... 


que él es silencio, soledad, camino... 
Y el día que la muerte lo reclame 
se irá, monologando, como vino (8). 


Poema dedicado a Antonio Machado. 

José García Nieto, en ABC —11-7-1972—, nos dice: «Lo hemos 
enterrado en Madrid. Para él, tan machadiano, el viaje tuvo que produ- 
dirse con la ligereza del equipaje.» Se refiere al entierro en Madrid, 
cementerio de la Almudena, del poeta canario. ABC de 25 de octubre 
de 1972, en la sección «... y poesía cada día», le dedica un Réquiem 
con estas palabras: «Fernando González —que acaba de irse de entre 
nosotros—... y siempre machadianamente»... | 


JOSÉ QUINTANA 


C/Sagrarío, 2, 2.2 dcha. 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 


7) Quintana, José: «96 poetas de las Islas Canarlas» (siglo XX), prólogo de José María 


de Cossío. introducción y justificación del autor. Editorial C. L. A. Bilbao, 1970, 600 páginas, 
pp. 222-225. 


(8) González, Fsrmando: «Hogueras en la montaña», Poesías 1917-1923. Madrid, 1924. Pór- 
tico en verso de Antonio Machado, con un verso de Rubén Darío, p. 46. 
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ANTONIO MACHADO: 
UN CLÁSICO DE NUESTRO TIEMPO 


¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quislera 
el verso como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficia del forjador preciada. 


Antonio Machado, como Ravel, es un artista signado por el equi- 
librio en una época de desquiciamiento y ruptura. No sabía si era 
clásico o romántico, aunque no cabe duda que se acerca más a la 
fuente «de manantial sereno» de un San Juan o un Manrique que 
a los sacudones emocionales de Bécquer o Espronceda. Además, la 
ordenada estructura de su poesía no da lugar a exabruptos románticos. 

Esta rigidez es, sin embargo, aparente, porque de pocos puede 
decirse que hayan cantado con el corazón como lo hizo Machado. Pero 
detrás había una inteligencia vigilante que no es' común advertir en 
la mayoría de los grandes poetas de nuestro tiempo, desde Rubén a 
Neruda, pasando por Vallejo. Por si no bastara la existencia de su 
doble (Juan de Mairena), es fácil comprobar tal rigor autocrítico por 
el hecho de que en toda su obra no existe casi un poema prescin- 
dible, lo que no puede decirse de ningún otro posta en nuestro siglo 
y en nuestro idioma. 

Machado fue una especie de Quevedo angélico, sin las espinas y 
la carcajada por momentos demoníaca del autor de El buscón, y lo 
que le faltaba de exuberancia le sobraba de buen sentido. Era tan 
artista como su contemporáneo Juan Ramón Jiménez, pero con la 
hondura y la humanidad de un Unamuno. Un hombre cabal, de gran 
corazón y gran inteligencia; yo creo que más no se le puede pedir 
a un poeta. 

Dice Heidegger que poeta es aquel que devela una zona de lo 
óntico (lo que existe, pero no se ve) para transformarla en realidad 
objetiva, accesible a los otros. Y Machado vío como nadie el paisaje 
de España no en el sentido turístico de la palabra, sino en su consus- 
tanciación con el hombre y como parte integrante del universo. 


$10 


Es de advertir que aun cuando refiere episodios autobiográficos no 
deja de mirar hacia afuera, lo que por cierto revela un espíritu griego. 
O sea: no situándose nunca como centro de todo, sino como un pa- 
cajero que va hablando de y con cuanto lo rodea, en una interrelación 
permanente de realidad obietiva y subjetiva. 


Así, el paisaje geográfico vuelve con Machado a ser, también, pai- 
saje humano. Creo que una pieza como Los hijos de Alvargonzález es, 
en este sentido, única en la poesía castellana contemporánea. Están- 
descritos los tipos humanos y las situaciones conflictivas con una cla- 
ridad y una violencia dostoiewskianas, pero con verso sostenido, me- 
tálico. La gravzdad —en el sentido de profundidad, no de solemnidad 
hueca— de esta composición, sin duda acerca a Machado a! clasicismo 
más estricto. 


El romanticismo nació de una necesidad de libertad total. Como 
toda revolución, trajo consigo algunos abusos como la frivolidad de 
confundir el juego poético con la poesía misma —-lo que es notorio 
en mucho Juan Ramón, como lo sería después en Alberti-——. Pero 
Machado siempre fue al hueso de las cosas, sin que le sedujera ser 
un hacedor de joyas. 


Si extrajo algo del romanticismo fue su esencia: el ejercicio de la 
libertad, no del libertinaje. Es por encima de todo el poeta del equi- 
librio, de la austeridad, de lo imprescindible; todo lo cual es sinónimo 
de decantación y no de limitación. Su actitud contemplativa no nace 
del desencanto romántico de quien se considera centro del universo 
y es dejado de lado por los otros, sino de una concepción filosófica 
del mundo, de un vanitas vaenitaíum que es más piedad que desdén 
por los hombres. Un corazón solitario, en efecto, no es un corazón. 


Sl arte peético de Machado, a mi ver, está contenido en jos 
cuatro versos que sirven de epígrafe a estas consideraciones. En 
cuatro versos uno puede visualizar al hombre en su cosmovisión total. 
«¿Soy clásico o romántico? No sé.» Lo que suglere que el poeta está 
nadando en dos corrientes estéticas que confluyen entre el siglo 
pasado y el presente, cuando ambas escuelas —el surrealismo no 
había llegado a España— agonizaban Irreversiblemente. Su intención 
es dejar «el verso como deja el capitán su espada»; o sea: asumir 
una actitud viril ante el mundo, a la manera de los escribas bíblicos 
que ordenaban «someter a la tierra y poseerla». Pero la espada será 
«famosa por la mano viril que la blandiera», y «no por el docto oficio 
del forjador preciada». Es decir: el verso para grandes verdades; la 
espada, para la batalla, no para ser usada como elemento decorativo. En 
definitiva: la poesía concebida como el más augusto vehículo de 
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comunicación entre los hombres, antes que como deporte de refinados 
artesanos. 


En otro orden de cosas, quizá llame un poco la atención la cre- 
ciente popularidad de Antonio Machado —hasta los cantantes de van- 
guardia difunden sus poemas con música que no siempre condice - 
con el espíritu de los mismos—. Lo que ocurre es que sólo perduran 
los poetas que nos ayudan a vivir, no los que nos entretienen. 


Y Machado, en una época de catástrofe 'yy de inseguridad genera- 
lizadas, se nos ha vuelto necesario a todos, semejante a un padre 
de carácter benévolo y firme que devuelve ¡a fe a los niños que con- 
sideraban todo perdido. 


LUIS DE PAOLA 


Avda. de José Antonio, 15, 4. B 
MADRI[D-14 
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RESONANCIAS DE ANTONIO MACHADO 


«¿Qué otra cosa más grande puede ser un poeta 
que creador de conciencias?. 
«¿De qué nos serviría la libre emisión de un 
pensamiento esclavo? 

«Es en la soledad campesina donde el hombre 
deja de vivir entre espejos.» 

«Porque lo más frecuente es creer en lo racio- 
nal, aunque no siempre por. razones.» 


LIBRO DE CABECERA 


A lo largo y expectante del exilio, en la etapa curviempinada del 
retorno, la contigúicdad camaraderil de este volumen, su inmediatez 
en bella, flexible encuadernación color burdeos. Maz da páginas que 
finor de piumas diríase cobija. Las «Obras compgletas de Antonio Ma- 
chado», publicadas por Editorial Séneca, bajo la dirección de José 
Bergamín, autor del encendido prólogo, y que cuidara tipográfica- 
mente Emilio Prados, no sin aquel inefable ensimismamiento estrófico, 
suyo, que unge su dosis de erratas, a simple vista de fácil enmienda. 
«Se terminó de imprimir el día dieciséis de octubre de mil novecientos 
cuarenta en los talleres gráficos Cultura de la ciudad de México». 

Nuestro libro de cabecera. El ensueño conduce al sueño: España, 
las Españas, la España peregrina, la España anclada; abierto y cerrado 
el círculo mágico. Monodiálogo periódico con la obra impar, ente fí- 
sico, concreto, hálito confesional por atracción e incitación. Evitó, 
impide, el que nos recostemos en la castiza soñarrera, en el dormir 
pánfilo, en los despertares inertes. O en la vigilia tópica, que no crea 
y, en trueque engañoso, aletarga aún más. 

De tal suerte, sueño y ensueño se unen al sentido de nuestro trán- 
sito, durante días contradictorios o en las márgenes hostiles de la 
noche. Subalterna educación que volvió a captar los desfiles ajenos, 
su marco de panoramas pausados, el atisbo de los prójimos, harto 
disímiles, que también los justifican o salpican. 

Y caigo en la cuenta, al expresar de este modo la adhesión dife- 
rencial, añeja, que don Antonio Machado, hombre-poeta, no ha cesado 
de reavivar en nosotros —a través de muy diversos avatares y fieles 
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modulaciones— que Concha Méndez manifestó pareja tendencia en 
ocasión conmemorativa (1). Agrego el encuentro, con su actitud y lí- 
rica, de José Ramón Arana, allá por la fase preagónica de la dicta- 
dura primorriverista, cuando el escritor aragonés, fraternal e insus- 
tituible amigo, se ganaba el jornal en la fundición barcelonesa de Can 
Girona (2): 

«... Las horas, transparentes cuando nada nuestro las enturbia, 
han pasado descalzas, de puntillas, casi sin gravedad. El mar ya 
no es azul, sino verdoso: tiene espejos grises en los festones y 
-cresterías de las olas, y, arriba, sobre un fondo mestizo de azul 

y violeta, las estrías púrpuras, albas mitologías, pequeñas nubes 
trashumantes apresuradas hacia el Sur. Y el son del mar es 
otro... Vuelve el pero otra vez: ”...pero a Juan Ramón Jiménez 
le rínde la belleza...', lo posee hasta dejarlo exhausto de tempo- 
ralidad —pienso premiosamente—; entonces lo hace lengua suya. 
Es al revés que don Antonio Machado...» 

«Sí, Machado es otra cosa. No le veo arrobado ante la maravi- 
llosa externidad de la belleza. Quizá la sienta como la expresión 
de algo en que no acaba: de creer, pero que busca y busca no 
sólo con los ojos. Los páramos, las nubes, el río, los caminos y 
los atardeceres, los muros y los árboles..., todo aparece en él 
con una cierta pulsación que dice su parentesco con el hombre. 
Cada golpe de pulso, ¿no es un paso en el tiempo?» 


- Otra advertencia de la memoria: ¿dónde perdí, en mis trasiegos, la 
separata que, doblado 1950, me dedicó —caligrafía firme y menuda— 
Juan David García Bacca, en Caracas, ensayo que iniciaba una serie 
de análisis, jugosamente glosadores, de la filosofía de Juan de Mai- 
rena? 

Inestimable privilegio poder manifestar hoy las resonancias que 
don Antonio Machado concita. ¿Y las voces sepultas, terrible mudez, 
de los soldados del pueblo que desde las trincheras, descubriéndolo, 
aprendieron la virtualidad de los versos que los interpretaban y acom- 
pasaban? 

Apunto sólo unos casos paradigmáticos, a millares de semejantes, 
compatriotas, extensibles. Testimonian que para los españoles de mi 
hornada y signo, de nuestra experiencia indeleble, la conjunción de 


[1 Acto en recuerdo de don Antonio Machado. Se celebró el 19 de febrero de 1947, en 
el jocal de la Editorial Séneca, México, D. F., organizado por Ja revista «Las Españas». Par- 
ticiparon asimismo José M. Gallegos Rocafull, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Gij Aibert, 
Manuel Altofaguire, José Moreno Villa, Juan José Damenchina. 

En 1946 Je rindieron tributo, en el mismo lugar y con el citado auspicio, Mariano Gra. 
nados, Daniel Tapia, Luls Santuflano; míos, unos cortos párrafos preliminares, 

(2) «Can Girona / Por el desván de los recuerdos», Madrid, 1973. 

José Ramón Arana frecuentaría luego, en sucesión de comentarios caracterizadores y 
fervorosos, que recopilación merecen, los «mensajes» de Antonio Machado. 
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valores literarios y éticos que don Antonio Machado encarna, le con- 
fieren magnetismo y representatividad. Declaración ésta principal- 
mente referida a los ciclos de la guerra civil, del éxodo y desarraigo, 
que simultanearían, intramuros, los silencios y las lecturas clandes- 
tinos. 

Independientemente de la cercana, ya predecible, trascendencia de 
la obra de Antonio Machado, fuera de España (pronóstico que habré 
de esbozar en colofón), no tardará «en ocupar aquí lugar aledaño a las 
quijotescas creaturas cervantinas, como nutrición mítico-existencial, 
cabal injerto de latido y letra, del que muy necesitados estarán los 
ibéricos en albor. y agraz. 


ESCUELA Y COPLA 


En tanto que devotos oyentes, no feligreses, de Antonio Machado, 
alumnos libres, esporádicos, de su Escuela Popular de Sabiduría, inten- 
temos cifrar las interrelaciones de lo poético y lo filosófico, los ejerci- 
clos mentales y las vibraciones líricas que nos propone. ¿Entenderemos 
el solfeo de ese adiestrador «ir y venir»? ¿Seremos capaces de armo- 
nizar la reflexión —no pocas veces aligerada por rúbricas y parén- 
tesis humorales— y la cadencia, explícita o imbricada, siempre tu- 
telar, de la copla, de sus zumos, probablemente el único cordón um- 
bilical de Antonio y Manuel? 

La copla —nos lo indican, en verbal escritura, Juan de Mairena y 
Abel Martín, Antonio Machado «dixit»—, más que anécdota o es- 
tribillo, pero a partir de su sencillez, se transmuta en ondulante medi- 
tación sentenciosa, de percibir-conocer ceñido al paisaje y a sus 
«Correspondientes» pobladores. Y entonces cobra pluralidad y ánima 
la tradición, no se contrafigura, ni pudre, ni estanca. 

Ello origina que junto a un auditorio variable, escolar y prototí- 
picamente señalizado, desempeñen función partera los desdoblamizn- 
tos protagonísticos de Antonio Machado, los inventados maestros 
Abel Martín y Juan de Mairena. Tiempo atrás, para la plática con 
sus mercedes, tuve que sacarme de la manga, toda proporción guarda- 
da, a un modesto coterráneo, mi hermano siamés Andrés Nerja. Es 
pertinente, en consecuencia, que él me releve. 


DE LA GENERALIDAD ABSTRACTA A LA PROYECCIOÓN PARTICULAR 


Andrés Nerja emprendió el discurso, que de oídas reproduzco, en 
estos o análogos términos: 
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«Tratar yo, un aficionado, de autor y tema tan preclaros, y 
desmenuzados, Últimamente, tildable será de intrusismo, de ar- 
bitrista desfogue, sin la menor apoyatura de metodología acadé- 
mica, De ahí, anticipo, que algo de virtud, por la mera intuición, 
alcanzará. 

Siéndome dilectos, el poeta, su estilo y su conducta, no ocul- 
taré mi renuencia a esta Intervención. Consta, entre mis escasos 
e indulgenies contertulios, la alergia que me provocan los home: 
najes a fecha fija, máxime si pretenden aliviar de culpa y torpor 
a los misceláneos olvidadizos. 

Un 'arrimado' seré a la pródiga lista de fundamentales estu- 
dios, a ilustres ingenios y diestros peritajes debidos, a las loas 
y panegíricos ocasionales, a los que suponen haber pagado, con 
calderilla de rezagados pasmos, parte del tributo a Machado, An- 
tonio, en la órbita oficial de una era conclusa. Han procurado ma- 
nipularlo, en tesituras y exclamaciones, con velos, elipsis y pin- 
zas, pues únicamente desean acuñar un hóspito perfil de bardo, 
que oculte recia porción de su vera efigie, la cívica... Temo que 
ahora, en tamaña restitución edulcorada, terciando las lógicas 
circunvalaciones del confuso ambiente, se propicie una versión 
que sería la cataplasma del culto —entusiasta y quizá impregnado 
de beligerancia— que se le rindió en el exilio, Nos hallamos, pues, 
ante dos vías de aproximación fragmentadora ai hombre que asu- 
mió la coramaún complejidad vital y destelia un misterio de finales 
intimidades. 

De tal manera han colocado en hornacina su nombre, en el 
«interior» del país. Propagan ciertas facetas de su temperamento 
y producción, mientras mellan las aristas, poéticas y humanas, de 
la trayectoria que presagia su desenlace imborrable. 

Extremosidades que habrán de obligarnos, apagadas las fogatas 
del centenario, a rastrear, con voluntad de rigor, las constantes 
intrínsecas, comunicativas, de su verbo y peripecía. 

Las claves bipolares para esta pesquisa, presumible es que 
nos acerquen a la captación lícita de uno de los poetas más vin- 
culados a ta palabra de su tiempo. Comprenderemos, entonces, el 
denodado esfuerzo de su equilibrio. Y resultará vaticinable, tam- 
bién, que penetremos en la congruencia de la abstracta genera- 
lización, a que se entregara, y de las proyecciones particulares, a 
ratos mostrencas y caricaturescas, en que abunda su pedagogía». 


RECURRENCIA DE 1A DIALECTICA 


Incontenible este Andrés Nerja de mis pecares, que metido en 
trance pierde la noción de las reglas del diálogo, por él tercamente 
predicado. 

«Sin estrepitar, una de las flaquezas léxicas de Mairena, ni es- 
trepitarse, las disyuntivas Caín-Abel, guerra o paz, ambivalentes y pro- 
pincuas al fraude, prestan hilo conauctor, casi obsesivo, a las espi- 


915 


rituales indagaciones de Antonio Machado, que de orillan a derivadas 
tesis-antítesis. : | 

De las que más se me grabaron, citaré, y excusad que me reduz- 
ca a enunciar, las gue comportan, para mí, pertinaces motivos de 
identificación y rumia: 


en lo anímico, la serenidad habitual de Antoniío Machado —susten- 
tador de lirismo su mundo; fracasaría en la épica, apuntó sagaz- 
mente, no ha mucho, Javier Alfaya— se taja con «arranques» de 
cólera justiciera y rebrincos de sarcasmo, muy fundados, eso sí / 
el tono del poeta, más que del prosista, es, por lo común, grave; 
raras, pero chocantes, algunas altisonancias, pronto compensadas 
por burlas y zumbas; al incidir en la contaminación oratoria, al 
gusto de la época, y notarlo, aplica el cauterio de frase o des- 
plante satírico / 

fue Antonio Machado, de sus contemporáneos de fuste, el que con 
mayor generosidad elogiara a los famosos varones o Jóvenes ta- 
lentos que le rodeaban: Unamuno, Ortega, Giner, Cossío, Juan 
Ramón Jiménez, Azorín, Joaquín Xirau, Castrovido, Grandmontag- 
ne. Prociama sus fervorosas admiraciones, enteras, sin cicaterías, 
aunque en algunos, ambiguos potenciales, hubieran sido precisas 
reservas y prevenciones... En cambio, acusa por englobamientos, 
con «símbolos». Le importa no puntualizar en cuanto a los trans- 
gresores, ferósticos y bellacos. ¿Abrigó la esperanza de que los 
genéricamente aludidos rectificasen y anduvieran caminos de sal- 
vación? ¿Jugó a la lotería altruista de la inmanente dignidad hu- 
mana? / ) 

por ser de los hombres Inteligentemente terrenales -—que ascien- 
den a superior entidad metafísica—, Antonio Machado se revela 
en su tendencia a los grandes pareados: la muerte metaforizada 
queda en el mar —Jorge Manrique resurge— y la vida posible, 
sencilla, radicalísima, muestra su tangible vestidura en la monta- 
ña; la playa es para él pespunte y friso de la nada, de la Incógnita 
esencial; y ta serranía —árboles, roquedales, matojos, rústicos allí 
plantados— se erigen en certidumbre, en corroboración incon- 
movible / 

de ahí que Antonio Machado enfrente, relterativamente, lo corte- 
sano, postizo y artificioso —deformaciones en esta coyuntura can- 
ceradas— a la rudeza e integridad campesinas, que apenas son, 
ahora, reminiscencias y comparsería; en cualquiera de esas fric- 
ciones —lo áulico, contraluz de la aldea; apiñadas camarillas y 
pueblo distante, atrofiado— se apoya el poeta para su vicaria co- 
ordinación de ciencia y conciencia, eticismos y arte, en sufriente 
tensión / 

para Antonio Machado hay dos ópticas factibles e Ineludibles: en 
el supuesto de que fos conceptos sean «tiempos de visión», los 
ojos mozos «Comienzan» a barajar entorno y dintorno; por el 
contrario, las retinas viejas, desgastadas, han de atenerse a su 
métrica de percepción como un plazo, algo suspenso, en tesitura 
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subjetiva de caída o des-aparición. Aurora y crepúsculo, pivotes de 
sapiencia. Los arcos visuales, entendimiento y amor, sangre de su 
perspectiva / 

Antonio Machado enunció, combinadas bromas y veras, los dile- 
mas existencialistas que a posteriori se institucionalizarían, ¡pe- 
dregozo vocablo! Y lo efectuó con sobriedad expositiva en su en- 
señanza privada O mediante un versificar que afluye hacia la ve- 
rificación / 

la impenetrabilidad del ser individual, la falta de comunicación real- 
mente unificadora, el hecho [pese a Leonor y Guiomar) de que «la 
amada es imposible» y el amor desolada «aspiración a lo otro», na- 
turalidades que descartan, no ya moral sino ontológicamente, a 
juicio de Machado, la homosexualidad. Asevera, incluso, «que la 
poesía es el gran fracaso del amor». Ampliatoriamente: 


Tenga a mis amigos 

en mi soledad 

Cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 


De su heterodoxo inquirir, en el acervo machadiano, llega Andrés 
Nerja a la brusca deducción, por vanagloria regional y localista, de 
que el poeta desembocó en las supradichas condensaciones a resultas 
de su nacencia andaluza y de su «mineralización» castellana. Nada 
de casual tuvo que su derrotero mestizo lo enclavara —jirón biográ- 
fico— en comarcas olivareras de Jaén. 


LA DIFICIL PERO PROXIMA UNIVERSALIDAD 


Retírase Andrés Nerja, mi colega de secretas fatigas y públicas 
utopías. Aún le sobraba cuerda para desplegar las comprimidas disqui- 
siciones a que es demasiado propenso. 

No me hubiese extrañado, por su enhebrar, que concluyera la 
gimnasia acotadora en una interrogante que suele formular: la difícil 
universalidad de Antonio Machado, al que se considera y esparce como 
creación de uso y destino españoles. 

Antonio Machado, tan familiarizado con las corrientes intelectua- 
les y estéticas que fermentaban en el microcosmos occidental (repa- 
remos en su parva conexión, excepto la simpatía por el «alma eslava», 
con las ideas y sensibilidad orientales: el envés de Hermann Hesse), 
aplicó esas facultades, a medias ecuménicas, a su contingencia, epo- 
cal y terrenal, de españolismo cribado. Y ahí reside su aportación de 
servicio colectivo, el magnífico capítulo de su humildad. 

Al parigual de Cervantes, en su novela manantial, las motivacio- 
nes, simbología, personajes y escenarios de Antonio Machado son 
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netamente hispánicos, exentos de afeites y vagorosidades para mue- 
lle circulación por doquier. En los miserables estertores, a que nos 
es dable asistir, de la sociedad de consumo y de sus remedos feu- 
dales, la búsqueda de nuevos entronques solidarios conducirá a la 
lectura asidua, en profundidad y sosiego, de su poesía y pensamiento, 
a la recuperación de su legado humanístico, más en melodía que en 
doctrina literal. 

En nuestro país la inminente vigencia de Antonio Machado con- 
tribuirá a rescatar la memoria perdida, secuestrada, antecedente. Y 
es previsible que también convoque atención y fervor allende los If- 
mites peninsulares. 

En una de sus felices teorizaciones, asentaba recientemente Fran- 
cisco Ayala «que lo español es una forma histórica de manifestación 
humana», 

Por las obras y el aliento entrañables de Antonio Machado, ¿no 
se impone afirmar, en vía paralela, «que lo español habría de signi- 
ficar una forma humana, poética, de manifestación histórica»? 

No aventuramos una variante ordinal, una transposición lúdica, 
sino esta diferencia sustantiva y teleológica. 

Para dilucidarlo, o ensamblarlo, Juan de Mairena... 


MANUEL ANDUJAR 


Canillas, 22, 42 € 
MADRID-2 
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BASES COMPRENSIVAS PARA UN ANALISIS 
DEL POEMA «RETRATO» 


0. La crítica moderna, en su miedo a caer en un estudio con- 
tenidista, ha pecado numerosas veces de formalismo. En teoría, el 
significado no se percibe sin una comprensión del significante [el sig- 
nificante no sólo se aprehende, también se comprende). Pero sólo en ' 
teoría. En la práctica, la comprensión se realiza, al menos, en dos 
etapas. De tal manera que únicamente entendemos la forma de una 
obra artística cuando hemos comprendido su contenido. Y nada de 
esto está reñido con la indivisibilidad de la unión fondo-forma y con 
que el contenido exija una forma y la forma obligue, a su vez, a un 
contenido. 

La crítica, concebida como labor dirigida a la mejor comprensión 
y explicación de la obra, se asemeja, en su proceso de trabajo, a la 
química. Tras un conocimiento del objeto, pasa al análisis de sus 
constituyentes, para volver luego a una mejor observación totaliza- 
dora. 
En el caso de la obra literaria, antes de proceder al estudio de las 
funciones que cumple cada uno de los componentes, es preciso ave- 
riguar el sentido que, paradigmáticamente, poseen. Sentido paradig- 
mático, es evidente, dentro de la norma poética del autor. Al fin y 
al cabo, se trata de discernir las connotaciones propias del autor que 
si, en cualquier texto son importantes, en el literario resultan im- 
prescindibles. Ya sabemos que el arte potencia extraordinariamente 
la connotación ftanto a nivel paradigmático como sintagmático). 

Este artículo se va a limitar a la modesta tarea de buscar el sen- 
tido de los distintos elementos que se integran en el poema Retrato, 
de Antonio Machado. Dicho sentido habría que matizarlo en el mo- 
mento de realizar un análisis que, necesariamente, consideraría la 
sintagmática. Aquí sólo haremos consideraciones sintagmáticas en. 
contados casos, cuando parezcan imprescindibles. Se intentarán fijar, 
por lo tanto, las significaciones que manejó Antonio Machado en la 
escritura de su poema, las bases comprensivas, pues, para el aná- 
lisis. 
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Numerosos libros sobre la poesía de Antonio Machado han sido 
importantes para redactar estas notas. Tan importantes que, sin ellos, 
no se habrían escrito. Al final figura una bibliografía a la que me re- 
mito constantemente. En ocasiones, una misma. afirmación es hecha 
por varios críticos; no suelo citar entonces más que a uno de ellos, 
por un deseo de síntesis. Seguramente habré olvidado algún trabajo 
importante. Confieso que no he leído toda la larga bibliogratía sobre 
Machado, aunque, desde luego, he leído más libros de los que cito. 

1. Con el poema Retrato comienza el libro Campos de Castilla, 
ya en su primera edición de 1912. No podemos asegurar la fecha en 
que Antonio Machado lo compuso. Según la opinión más admitida, por 
ejemplo, Sánchez Barbudo (1987)/241, se escribió cuando el volumen 
fue a la imprenta. Por ello aparecería fechado como de 1912 en Pá- 
ginas escogidas. Otros críticos, [Ferreres (1970)/11-12, Terry (1973)/ 
21, Ribbans (1975)/13] adelantan la escritura a 1907 o poco más 
tarde, en cualquier caso a una fecha próxima a la instalación del posta 
en Soria. Ribbans afirma que Páginas escogidas no fecha el poema (*). 

Está compuesto de treinta y seis versos ordenados en nueve es- 
trofas que, para Sánchez Barbudo (1967)/241 y otros, son cuartetos 
alejandrinos, aunque la rima ABAB deje bien claro que son servente- 
sios. Serventesios alejandrinos, pues. La cesura se hace siempre sobre 
vocablos graves, salvo en los versos 21 y 27 gue utilizan palabra 
esdrújula. En el verso 2 la cesura separa el adverbio del verbo, en el 
6 separa el adjetivo del sustantivo, en el 22 el verbo del sujeto, en 
el 23 el sustantivo del adjetivo y, en el 36, la cesura separa el rela- 
tivo de su oración. Poemas en alejandrinos los encontramos en Sole- 
dades. Galerías. Otros poemas, pero en menor proporción que en 
Campos de Castilla. 

Unamuno (1912)/283 destaca cómo Retrato significa que el hombre 
Machado se ofrece desde el principio a sus lectores. Se ofrece des- 
pojado de atavíos, en una prueba de su plenaria madurez [Cobos 
(1972 a)/81-82]. Para Rosselli (1970) es un poema de la serie 

C—Poética machadiana 
incluyendo además elementos secundarios de las series 
B-—Poesía filosófica 
A—-Poesía intimista 
D—Paisaje íntimo recreado 
y registra, también, la presencia de 
elemento religioso (t). 


(*) Ya en prensa este artículo, aparece otro de Heliodoro Carpintero en «insula», núme- 
ro 324-345, julio-agosto de 1975, que soluciona el problema ai fechar innegablemente el poema 
en 1908. En cualquier caso, las deducciones que yo hago sobre la fecha siguen siendo válidas. 
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1.1. También Unamuno (1912)/283 destaca la relación de este 
poema de Antonio Machado con el titulado Adelfos, de su hermano 
Manuel. Esta idea, aplicada a la distinción Modernismo frente a No- 
ventaiocho, que le es tan cara, ha sido desarrollada por Díaz-Plaja 
(1975). Para Unamuno, el Retrato de Antonio es más apacible y menos 
arrogante. Menos arábigo, pero más ibérico, 

El poema Adelfos abre el libro Alma, aunque, en el volumen pri- 
mero de las obras completas de Manuel Machado, Alma viene pre- 
cedido de —curiosamente— Retrato. Un autorretrato de Manuel Ma- 
chado que es, claro, distinto del de Antonio: 


Esta es mi cara, y esta mi alma; leed: 
Unos ojos de hastío y una boca de sed... 


y que aparece fechado como de 1908. El Retrato de Manuel diríase 
“menos elaborado que el de Antonio y, personalmente, me inclino a 
considerarlo anterior, por lo que el poema que abre Campos de Cas- 
tilla tendría que ser posterior a 1908. Más adelante razonaremos esta 
idea. En cualquier caso, la relación entre Adelfos, de Manuel, y Re- 
trato, de Antonio, se limita —-a primera vista— al empleo de los ser- 
ventesios alejandrinos. Sin embargo, es indudable que existe algún 
punto más de coincidencia. La primera estrofa se refiere al origen 
del poeta dentro de un sentido, por histórico, a-histórico: 


Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
—soy de la raza mora, vieja amiga del Sol— 
que todo fo ganaron y todo lo perdieron. 

Tengo el alma de nardo del árabe español. 


De la misma manera, los cuatro primeros versos del Retrato, de An- 
tonio Machado, buscan el origen, pero con un sentido histórico per- 
sonal que determina el carácter. La segunda estrofa de Adeffos se 
refiere al amor: 


Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 

en que era muy hermoso no pensar ní querer... 

Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna... 

De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer. 


Concibiendo el amor como relación física decadente, muy al contrario 
de la austeridad de Antonio, que se expresa también en la segunda 
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estrofa de su poema. La penúltima estrofa de Adelfos indica la inde- 
pendencia del poeta: 


Nada os pido. ni os amo, ni os odio. Con dejarme, 
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí... 
¡Que la vida se tome la pena de matarme, 

ya que yo no me tomo la pena de vivir!.., 


Esta independencia se expresa junto a la insolidaridad. Muy distinta 
es la postura de Antonio en la penúltima estrofa de su poema, aunque 
ambos comienzos aseguran una relación inspiradora: 


Nada os pido... (Manuel Machado) 
Y al cabo, nada os debo... [Antonio Machado). 


La última estrofa. en ambos poemas, se refiere a la muerte. Quedan 
las. cuatro estrofas centrales de Adelfos y las cinco centrales de Re- 
trato (de Antonio) que no pueden equipararse con igual facilidad. En 
cualquier caso, y teniendo en cuenta otras coincidencias que pondre- 
mos de manifiesto a lo largo de este artículo, resulta evidente que el 
poema Retrato, de Antonio Machado, se escribe teniendo muy presen- 
tes los poemas Retrato y Adelfos, de Manuel Machado, 


2. Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quíero. 


Cuatro versos de autobiografía sintética que posiblemente con- 
tengan todo lo fundamental [Díaz-Plaja (19513/1587], pero fundamental 
en el sentido de basamento sobre el que debe comprenderse la obra. 
Al menos eso es lo que Antonio Machado quiere que se piense de 
tales alejandrinos. En los orígenes de la poesía de Machado encon: 
tramos un patio de naranjos y un huerto de limoneros [Alonso (1949)/ 
1321. En verdad, fuente, patio, naranjo, limonero y huerto pasan a 
formar parte de la simbología del poeta. Significan siempre infancia, 
tranquilidad y, generalmente, espíritu feliz tintado por la melancolía 
del recuerdo (1). Sí naranjo y limonero le sirven para simbolizar la 
infancia a lo largo de toda su obra, la encina y el olmo significarán 


(1) Es de subrayar que, para Antonio Machado, su infancia no es sino una suma de re- 
cuerdos, Hay una insistencia en la pérdida de la infancia y en la selección de los momentos 
Infantiles. Su infancia fue, cuando fue, solamente los recuerdos que en ese «ahora» son 
[Lascaris (1964) / 1911. Observemos que en el soneto «Esta luz de Sevilla... Es el palacio» : 
(CLXvV), más que recordar al padre, se le hace redivivo, 
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las tierras altas y secas de Castilla [Luis (1975 b), Pemán (1952)/ 
1811. Ya en el poema Vil de Soledades. Galerías. Otros poemas: 


El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia 


Y hasta en la Ultimas lamentaciones de Abel Martín: 


Hoy, con la primavera, 

soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 

mi cuerpo juvenil, el que subía 

de tres en tres peldaños la escalera, 
Soñé la galería 

al huerto de ciprés y limonero (CLXIX). 


Antonio Machado nació en 1875. Se trasladó a Madrid, a los ocho 
años, en 1883. En Madrid o Soria [salvo cuatro meses del año 1899, 
algunos otros indeterminados de 1902 y seis 'o siete entre la navidad 
de 1910 y septiembre de 1911, en los que estuvo en París) vivió hasta 
el primero de noviembre de 1912, en que toma posesión en el Insti- 
tuto de Baeza. Total: veintinueve años en Castilla, menos uno, aproxi- 
madamente, de vida parisiense. Ahora bien, Machado siempre redon- 
deó sus meses de estancia en París aumentándolos: 


Desde los ocho a los treinta y un años he vivido en Madrid con 
excepción de los años 99 y 902 que los pasé en París, [Vega Díaz 
(1969) /65.] 

Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid, con 
excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en Paris. [Vega 
Díaz (1969) /69.] 

En 1906 hice oposiciones a cátedras de francés y obtuve la de So- 
ria, donde he residido hasta agosto de 1912, con excepción del 
año 10 que estuve en Paris. [Vega Díaz (1969) /59.] 


Sí en el primer texto habla de sus treinta y un años y en el segundo 
de treinta y dos, se debe a que Machado ganó las oposiciones en 
1906, pero no pudo tomar posesión hasta después del 16 de abril de 
1907, fecha del nombramiento oficial. En cuanto a sus estancias en 
París, vemos que amplía los cuatro meses de 1899 a un año, y lo 
mismo hace con los de 1902. El último de sus viajes a París no pudo 
hacerse antes de diciembre de 1910, fecha en la que se le concedió 
la beca de estudios. Los biógrafos de Machado suelen fijar la partida 
del poeta, acompañado de su mujer, en enero de 1911, aunque alguno 
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la adelanta a la navidad inmediatamente anterior. Sabemos que regre- 
san en septlembre de 1911. Antonio Machado cuenta, por lo tanto, tres 
años en París interrumpiendo su vida castellana. El total se aproxima 
ya más a los veinte que dice su poema: veintiséis. Pero si adelanta- 
mos la fecha de composición de Retrato, no a 1907 como pretenden 
algunos, puesto que tiene que ser posterior al poema de su her- 
mano Manuel, pero sí a 1908 o 1909, tendríamos veintidós. o veinti- 
trés, que podrían fácilmente redondearse en veinte. De mantener la 
«fecha de escritura como 1912 y no contar las tres estancias parisien- 
ses como otros tantos años, lo normal es que el poeta hubiera redon- 
deado a treinta, cifra mucho más aproximada y que no hubiera sig- 
nificado ninguna diferencia métrica. 

Termina esta estrofa con un verso de difícil interpretación. Para 
la crítica, normalmente, se trata de una alusión a ciertos desengaños 
amorosos [Sánchez Barbudo (1967)/241-242] que ya quisiera olvidar 
por encontrarse en muy distinta situación. Alguno ha Hegado a nen- 
sar en el disgusto por la muerte de su esposa, lo que significaría 
retrotraer la escritura del poema hasta dos meses después de su pu- 
olicación. Los que ven en Retrato una mezcia de ironía y seriedad, 
interpretan el verso como una lrónica referencia a las aventuras amo- 
razas de juventud [Marín (1971)/454]. El verso, de indudable eco 
cervantino ([...de cuyo nombre no quiero acordarme...) está directa- 
mente motivado por el tercero del poema Fetrato de Manuel! Machado: 


Lo demés... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe... 
¿Y qué son esas cosas que Antonio sustituye por casos? Pues son: 
Calaveradas, amoríos... Nada grave: 


Tema amoroso, por lo tanto. Y nada grave para Manuel que, como 
modernista, no tenía entonces preocupaciones morales (luego sí las 
tuvo). Manuel, con matizaciones, estaría de acuerdo con la rotunda 
afirmación de don Juan Manuel Montenegro en Romance de Lobos, 
de Valie-Incián: La afición a las mujeres, y al vino y al juego, eso 
nace con el hombre. Pero para Antonio sí era un tema grave. Un 
tema que no quería recordar. En unas notas autobiográficas, escritas 
el año 1913, dice: 


He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido algo be- 
bedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro años que rompí con 
todo vicio. [Vega Díaz (1969) /70.] 
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Si el texto es de 1913 y se refiere a cuatro años antes, quiere decirse 
que rompió con todo vicio en 1909, el año de su matrimonio con 
Leonor. Los casos que no quiere recordar deben de ser (teniendo en 
cuenta los versos de Manuel y la confesión de Antonio) los que con- 
formaron una cierta vida licenciosa antes de casarse. Mujeres (aun- 
que pocas, posiblemente, pues aseguraba no haber sido mujeriego), 
vino y juego, según decía el héroe valleinclanesco. 

Hay en los dos últimos versos de la primera estrofa de Retrato 
un regusto amargo. Salvo la infancia sevillana (y sólo la sevillana a . 
lo que parece, ¿o al Jlegar a Madrid piensa que acabó su infancia?). 
Su historia es infeliz. En especial su juventud castellana. Aunque no 
puede hablarse de un Machado joven encerrado en casa, sin diversio- 
nes, la verdad es que lleva a sus poemas de madurez la lamentación 
de una juventud triste, «no vivida» [Luls (1975 aJ/38]. No querer re- 
cordar algo no significa que no se reconozca su enseñanza, aunque 
sea negativa [Paoli (1971)/27]. | 


3. Ni un seductor Mañara, ni un Bradomin he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibi la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 


No hay que insistir en la personificación del donjuanismo en el 
famoso Miguel de Mañara, luego inspirador del personaje de la obra 
teatral Juan de Mañara, que escribirían los dos hermanos, o en el 
fascinante Marqués de Bradomín que creara Valle-Inclán. En su dis- 
curso, nunca pronunciado, de ingreso en la Academia, volvería a 
insistir sobre el tema: | 


El hombre que en plena juventud no logró inquietar demasiado 
el corazón femenino, y ya en su madurez vio claro que los caminos 
de Don Juan no eran fos suyos, se siente algo desconcertado y per- 
plejo si, «candidior postquam tondedi barba cadet», alguna bella 
dama le brinda sus favores. (O. C., p. 843.) 


Machado une el donjuanismo a una cierta elegancia en el vestir. En 
ese sentido parece que, indudablemente, nuestro poeta no tenía as- 
pecto donjuanesco. La descripción que de él hace González Ruano 
(1949)/94-95 es, físicamente, poco halagadora: Antonio, don Antonio; 
tenía un aspecto fúnebre de cómico recién desenterrado. Iba vestido 
de muerto de bragueta amarilla, cuello postizo y corbata hecha por 
su huérfana. mayor en el cuello tieso. [...) Antonio, don Antonio, ca- 
minaba con los pies enormes muy abiertos, encerrados en unas 
botas pardas de tonto de círco y el cuerpo encorvado con algo de 
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caballo que van a llevar ya a la plaza de toros. [...) Antonio, que con 
el sombrero cazurro muy echado sobre los ojos, siempre entornados, 
hablaba poco, y se reía de las cosas de Manolo con una risa que pa- 
recía una tos. La propia Guiomar tuvo que decirle algo sobre su 
atuendo, según se desprende de una carta de Machado recogida por 
Espina [1950)/45: 


De mi indumentaria cuidaré también; aunque requiere algunos 
días. Soy tan apático para ocuperme de esas cosas y, además, me 
gasta en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero de nín- 
gún modo consentiré desagradar a mi diosa. 


Es verdad que nada se sacrifica al halago sensorial [Díaz Plaja 
(1951)/158], pero también es verdad que se respira un cierto fatalis- 
mo en el segundo verso [Ortega (1912)/5701 y en toda la estrofa en 
general. Machado parece pensar que no hay más remedio que recibir 
la flecha de Cupido y hay que resignarse a ello. El cuarto verso con- 
nota una cierta misoginia, a través de un pronombre, ellas, levemente 
despectivo. En cualquier caso es muy significativo el término hospi- 
talario, Si el amor aparece en gran parte de la poesía machadiana 
como una obsesión, la última palabra de este serventesio puede ex- 
presarlo como ausencia [Darmangeat (1969)/34], mejor aún, como 
ausencia colmada. Calificar el amor de hospitalario es dar con esa 
parcela maternal y acogedora del amor, en la que sentirse un poco 
niño [Luis (1975 a)/94]. No debemos olvidar los lazos del poeta con 
su madre, hasta el final de su vida. Pero no debe olvidarse tampoco 
que, para Machado, lo hospitalario es lo claro, lo luminoso, lo sin- 
cero, puesto que un poema titulado Noche en la primera edición de 
Soledades [poema XVI) dice: 


Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 

gesto de tu rostro pálido. 

No sé adónde vas, ni dónde 

tu virgen belleza tálamo 

busca en fa noche. No sé 

qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quién haya entreabierto 

tu lecho inhospitalario 


Y en Nevermore, el lecho hospitalario se ofrece en una tarde lumi- 
nosa. 
También en esta segunda estrofa del poema Retrato encontramos. 
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una oposición con versos del poema homónimo de Manuel. El mo- 
dernista se ha referido, a su vez, a la posibilidad donjuanesca: 


Las mujeres... —sin ser un Tenorio, ¡eso nol— 
tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo. 


Frente al fatalismo de Antonio, el juego de Manuel. Frente a la de- 
jadez indumentaria de Antonio, el cuidado exquisito de Manuel: 


Mi elegancia es buscada, rebuscada, Prefiero 
a lo helénico y puro fo «chic» y lo torero. 


No, Antonio no pudo escribir su poema sin el de Manuel. Y hay 
otro dato que nos obliga a pensar en una redacción del poema de 
Campos de Castilla poco después de 1908 [fecha del poema de Ma- 
nuel). ¿Cuándo pudo conocer Antonio el sentido hospitalario del 
amor? Indudablemente después del matrimonio con Leonor, que se 
verifica en 1909. Y no pueda ser el pcema de años después porque 
Antonio acaba amando realmente a Leonor o queriéndola casi como 
a una hija. En Retrato nay aún una distancia que sólo rompe esa re- 
lación de refigio fno una relación inteleciual, no una relación de ple- 
nitud erótica) que, tal vez, fuera lo único que pudiese obtener de una 
niña de dieciséis años con la que realizó una extraña y rápida boda. 


á4. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 


Según el diccionario, dícese jacobino del individuo del partido 
más demagógico y sanguinario de Francia en tiempo de la Revolución. 
Por extensión, aplicase al demagogo partidario de la revolución vio- 
lenta y sanguinaria. Creo que Machado desea puntualizar bien que 
no toda su sangre es jacobina, sino sólo algunas gotas. Es decir que, 
en algunas ocasiones, las menos, es violento. El segundo verso de la 
estrofa es muy importante. Sin él no entenderíamos nada. Ya Paoli 
(1971)/27 observa que pudiera parecer superfluo si no actuase como 
matizador del primero. De ahí que sea un error afirmar que la auto- 
denuncia de jacobinismo es de un radicalismo ingenuo [Marín (1971)/ 
2741. ¿En qué sentido el segundo verso matiza al primero? 


pero mi verso brota de manantial sereno 


El vocablo verso debe considerarse aquí como símbolo de lo razonado, 
de los actos meditados. Machado cree que sus acciones meditadas 
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son serenas y ecuánimes, aunque, a veces, pueda tener prontos vio- 
lentos. Recordemos que, el 1913, escribió: 


Mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; pero 
de cuando en cuando siento impulsos batalladores que coinciden 
con optimismos momentáneos de los cuales me arrepiento y son- 
rojo a poco indefectiblemente [Vega Díaz (1969) /69-701. 


Y en un poema de Nuevas Canciones: 


.. Entre las rejas y los rosales 
¿sueñas amores 

de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre puñales? 


Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Mérimée. 


Por esta calle —tú elegirás— 

pasa un notario 

que va al tresillo del boticario, 

y un usurero, a su rosario. 

También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león (CLV). 


Glosemos las dos últimas estrofas copiadas: exteriormente soy viejo 
y tristón como el notario y el usurero que ves pasar, pero en realidad 
soy joven y fiero, vehemente. De este poema podemos deducir que 
sus reacciones violentas no se motivan sólo por causa política, se- 
gún parece pensar Marín (1971)/453, aunque suelen expresarse poé- 
ticamente por esa causa, como en los ejemplos siguientes, entre 
otros: 


esta casa de Dios, decid, ¡oh santos 
cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro? (CXXXIID). 


* * * 


Que la piqueta arruine, y el látigo flagele; 

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste, 

y que el buril burile, y que el. cincel cincele, 

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste [CXXXVD. 


Xx * * 


con un hacha en la mano vengadora (CXXXV). 


+* * * 


hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día (CXLI5), 
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Podría relacionarse este sentimiento jacobinoa oculto con la actitud 
manifestada, algo más avanzado el poema Retrato, al expresar su 
deseo de dejar el verso como tuna espada, y que encuentra un para- 
lelo en la equivalencia pluma/pistola del soneto a Llíster [Luis 
(1975 aJ/127]. El carácter apasionado y violento de Machado parece 
tan indudable que algunos críticos prefieren dudar de su serenidad 
[Sánchez Barbudo (1967)/242]. Mejor sería decir que su pasión polí- 
tica no enturbió el manantial sereno de su poesía, como tampoco su 
poesía, que brota de manantial sereno, no dejó de correr, saltar y 
hasta precipitarse en -torrentera [Bergamín (1964)/261] (aunque se 
exprese aquí una reducción de jacobíno al exclusivo sentido político, 
que ya hemos visto erróneo; Bergamín llega incluso a afirmar que 
jacobino es igual a idealismo republicano, exactamente; Gullón (1971/ 
201, limita la igualdad a rebelde, y afilia esa actitud a su formación 
liberal, institucionalista, matiza Luis (1975 a)/36). 

Muy pocos críticos se detienen en el tercer verso de la estrofa, 
en el que Machado desliza una crítica contra sus contemporáneos. Y 
posiblemente contra una determinada práctica cristiana, ya que doe- 
trina debe entenderse como el código de comportamiento que enseña 
la Iglesia. Unas reglas de conducta que pueden practicarse sin con- 
vencimiento. En cambio Machado es bueno. Bueno en el buen sentido 
de la palabra, que el mal sentido es tonto («Soy bueno pero no tonto», 
se dice). En una trasposición muy suya, el poeta pasa del significado 
institucionalista, único que han sabido ver los críticos, al significado 
popular y cotidiano. Si es verdad que en su.poema A Don Francisco 
Giner de Jos Ríos afirma que éste dijo: 


Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros; alma [CXXXIX). 


en la decimoprimera parte de Proverbios y cantares Machado escribía: 


Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar bajo fa frente [CXXXVIU) ; 


La frase que atribuye a Giner es, en el fondo, demasiado purista, res- 
tringida e, incluso, teñida de aristocratismo intelectual. En cualquier 
caso, la bondad a la que se refiere Machado no está reñida con las 
gotas de sangre jacobina [Bergamín (1964)/2611. 


5. Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mes no amo los afeítes de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
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Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los. grillos que cantan a la luna, 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 


Espina (1950)/61-62 relaciona estos versos con una carta a Guio- 
mar en la que Machado se refiere a la nueva poesía: 


Sobre la poesía de los jóvenes, pienso como tú, Algo me entris- 
tece que no sean tan buenos poetas como yo quisiera. 


También pretende Concha Espina relacionar estos versos con otra 
carta, también a Gulomar, en la que vierte elogios —según la nove- 
lista editora de las epístolas— para la obra de Panero y Rosales. Mal 
podrían unos versos escritos, todo lo más, en 1912, referirse a poetas 
nacidos en 1910 y 1909. En cuanto a las cartas, conviene llamar la 
atención sobre el modo en que Concha Espina las publica. A la carta 
que hablaría de Rosales y Panero pertenecerían estas líneas: 


Ahora estoy recibiendo libros de poetas jóvenes, con dedicato- 
rias muy cariñosas, 


La reproducción fotográfica suprime lo que dijera antes Machado y 
deja casi una línea en blanco entre jóvenes y con dedicatorias. De- 
bemos suponer que ahí figurarían algunos nombres. De ser los de 
Rosales y Panero, ¿por qué suprimirlos si Concha Espina los cita en 
su comentario? Evidentemente esos nombres son otros. Uno de ellos 
pudiera ser el de Gerardo Diego, a cuyo libro Imagen dedicó Macha- 
do un artículo en mayo de 1922. 

Estos versos se relacionan, eso sí, con el Modernismo, aunque 
hermosura sea la palabra menos modernista (Díaz-Plaja (1951)/158). 
Se ha discutido mucho la ascendencia modernista de Antonio Ma- 
chado. Juan Ramón Jiménez (1962) se refiere varias veces a ello y 
llega a ver influencia rubeniana en los alejandrinos de Campos de 
Castilla. Casos de influencias concretas del poeta nicaragúense en el 
sevillano han sido insistentemente rastreadas (Prada! (1951)/67 y ss.). 
Otros críticos, en cambio, relacionan casi casualmente a Machado 
con el Modernismo, del que sólo habría tomado el espíritu de libertad 
y las innovaclones técnicas, sin que siguiera en ningún momento a 
Rubén [Barja (1935)/123-124]. Angeles (1970)/26 y ss. observa que 
Antonio Machado elimina sistemáticamente referencias, dedicatorias 
y caracteres modernistas al reeditar Soledades en Soledades. Gale- 
rías. Otros Poemas, y fija sus versos frecuentemente catalogados 
como modernistas en tres categorías: 1) pervivencia de las primeras 


931 


Soledades, 2) elemento de contraste, para subrayar la gravedad de 
otros versos del poema, 3) homenaje a escritores modernistas. Todo 
esto es muy acertado y permite interpretar correctamente los dos 
primeros versos que ahora comentamos. En la moderna estética, en 
el modernismo, cortó las viejas rosas del huerto de Ronsard. ¿Pero 
qué rosas son esas? Curiosamente, las influencias del poeta de la 
Plétade en Antonio Machado están muy poco estudiadas. Y, sin em- 
bargo, las referencias abiertas Ronsard son numerosas en los textos 
del poeta noventaiochista. Cortés (1962) se limita a emparejar versos 
sueltos de ambos y a comparar el aubépin verdissant al olmo seco, 
Ferreres (1975) sólo roza el tema. Lo normal es referirse a lo habitual 
del tema de la rosa en Ronsard y citar Mignonne allons voir sí fa 
rose... Efectivamente, al final de la «odelette» a Casandra, Ronsara 
dice: 


Cueillez, cueillez votre jeunesse: 


Comme á cette fleur, la vieillesse 


Fera ternir votre heauté. 


Y es que este poema interesa, en cuanto a su relación con Machado, 
por sus tres últimos versos, no por el primero como parece des- 
prenderse de lo que escriben algunos críticos [Marín (19713/4551. 
Se corta la juventud coma se corta una rosa. Lo importante de la 
rosa en Ronsard es que va generalmente unida al concepto de ju- 
ventud: : 


Comme on voít sur la branche au mols de May la rose 
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur... 
(Soneto V a la muerte de María [Ronsard (1963) 13351). 


Celle quí morte ¡cl repose 
Fleurissoit une rose hier. 
(Epitaphe de Rose [Ronsard (1963)/6991). 


O bien, se une a un concepto de alegría implícita en la juventud: 


Cuelllez des aujourd'huy les roses de la vie. : 
(Soneto XXIV para Elena [Ronsard (1963) /432]). 


Los ejemplos podrían ser numerosísimos. No estoy descubriendo 
nada, puesto que Ronsard no hace sino seguir una larga tradición 
clásica que en España también siguieron Garcilaso [En tanto que de 
rosa y azucena) o Góngora (Mientras por competír con tu cabello), 
relacionados ya por la crítica con el poeta francés [Alonso (195831, 
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y cuyo precedente más antiguo es el De rosis nascentibus, de Au- 
sonio: 


Coflige, virgo, rosas dum flos novus et nava pubes 
Et memor esto sic prosperare tuum. 


¿Qué rosas, por lo tanto, son las que cortó Machado en la estética 
moderna? Las de la juventud, naturalmente. En diversas ocasiones se 
ha referido a que fue modernista del año tres, o a que los años del 
modernismo literario fueron los de su juventud. Rubén Darío pasó su 
juventud, si no en Francia, a donde no llegó hasta cumplidos los trein- 
ta años, sí entre lecturas francesas, y por ello Machado dice del 
poeta nicaragúense: 


... que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia... ([CXLVID, 


En el poema LXVI!Í se expresa un sentimiento de. vejez diciendo: 


No tengo rosas; flores 
en mi jardín no hay ya: todas han muerto. - 


A su abandonada experiencia modernista de juventud se refiere en 
Una España joven (CXLIV), recuerda: 


cuando montar quisimos en pelo una quimera 


y en una nave de oro nos plugo navegar 
hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar, 


Nos queda un problema. Está visto el significado de las rosas de 
Ronsard, ¿pero por qué viejas rosas? Hay, indudablemente una refe- 
rencia a la juventud, siempre nueva pero siempre repetida. Mas la 
razón evidente se la copia de la estructura fónica del precedente la- 
tino que recuerda, tal vez de modo inconsciente: 


corté las viejas rosas... 
collige, virgo, rosas... 


Los afeltes y la cosmética sirven para ocultar la falta de frescura 
y originalidad, por lo tanto Antonio Machado critica a los epígonos del 
Modernismo que sólo manosean tópicos hasta convertirlo en máscara 
[Guilón (1971)/202 a 206; Phillips (1971)/179-180: Luis [1975 a)/61 y 
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(975 b); Ribbans (1975)/8; Angeles (1970)/27-28; etc...]. Juan de Mal- 
rena se refiere en distintas ocasiones al peligro del preciosismo li- 
terario. También podría pensarse en una afirmación de la indepen- 
dencia propia del poeta por encima de lo puramente literario [Phillips 
- (1971)/180]. En cualquier caso, esos poetas del nuevo gay-trinar (re- 
cordemos la gaya-ciencia de los trovadores), ridículamente califica. 
dos de aves y de grillos —lo que hace pensar en los poetas-ranas de 
las sátiras de Forner—, no pueden ser los primeros modernistas. 
Dice el poema: mas no amo los afeites... Dice el prólogo a la segunda 
edición de Soledades, Galerías. Otros poemas: 


Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que 
han de surgir cuando una tarea común apasione las almas. 


En el fondo, Machado no atacaba a los modernistas ni a sus epigonos 
(que practican una imaginería de cartón piedra, según afirma en el 
mismo prólogo), sino a todos sus contemporáneos. Porque Machado 
no confía nada en su tiempo, según podemos leer en Una España 
joven (CXLIV), pero sí en la juventud que nace, como expresa al 
final de ese mismo poema o en El mañana efímero (CXXXV). 


Machado es poeta de temas trascendentes, por eso desdeña el 
canto hueco [Cabral (1949)/429]. En voces entendemos fácilmente la 
referencia a los poetas originales, mientras que los imitadores se 
simbolizan por los ecos. En Proverblos y cantares (CLXI) dice: 


Despertad, cantores: 
acaben los ecos. 
Empiecen las voces. 


Aunque también escribe: 


Cantores, dejad 
palmas y jaleo 
para los demás. 


Lo que podría justificar el que algún crítico afirme que Machado dis- 
tingue la palabra del eco metafórico que se la lleva fuera de sí mis- 
ma con lo que da voz única es la palabra pura, sencilla, directa [Cano 
(1949)/655; Pemán (1952)/178]. Otra interpretación consiste en iden- 
tificar la única voz con la suya propia, en una autoescucha intuitiva 
y expresiva [Paoli (1969)/17]. Esta idea puede apoyarse con los si- 
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guientes versos machadianos, publicados en «La lectura», núm. 188, 
Madrid, agosto de 1916 (recogidos en Machado (1964 b)/43): 


Sí hablo, suena 

mi propia voz como un eco, 
y está mi canto tan hueco 
que ya ni espanta mi pena, 


Machado teme, pues, ver su voz convertida en eco. Estos versos tie- 
nen gran importancia, porque la presencia de los términos voz, eco y 
hueco hacen pensar en que el autor se está aplicando a sí mismo lo 

que habia expresado en la quinta estrofa de Retrato. En el prólogo a 
- Soledades, en Páginas Escogidas, había escrito: 


Y aún pensaba que el hombre puede sorprendar algunas palabras 
de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes. 


6. ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 


Estos cuatro versos, cuyo tema, metro y acento son de Rubén 
Darío según Jiménez (1944), comienzan con una interrogación. Por esa 
duda Machado se descubre romántico, ya que el clásico está siempre 
seguro [Gaos (1971)/86; Peers (1954)/11-405]. Juan de Mairena afir- . 
ma que la interrogativa es la manera clásica de ser romántico. No fal- 
tan quienes sostienen que Machado es un añorante del mundo clá- 
sico [Lampreave (1964)/4913. Estos cuatro versos encierran un acto 
de fe poética, incluso un resumen de su poética [Ortega (1912)/570; 
González (1964)/3671, donde lo ético aparece de forma resueltamente 
noventaiochista [Díaz-Plaja (1951)/158]. 


Siguiendo la teoría de Paoli (1969), encontramos aquí la manifesta- 
ción de una estructura fónica mnemotécnica. La misma construcción 
empleada aquí: Dejar quisiera..., la había utilizado antes en el poe- 
ma XVI: 


Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios, 


Paoli (1969) da diversos ejemplos de este tipo de estructuras fónicas 
que Machado repite a lo largo de su poesía. Por nuestra parte aña- 
damos, además del caso recién citado, el que se da en los poemas 
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XLVIl y LV; donde los mismos términos o sonidos se sitúan en po- 
siciones similares: 


¡Moscas del primer hastío Pasan las horas de hastío 
en el salón familiar, por la estancia famillar, 

las claras tardes de estío el amplio cuarto sombrío 
en que yo empecé a soñar! donde yo empecé a soñar. 


Llama la atención el empleo de la metáfora bélica en la estrofa de 
Retrato. ¿El poeta pacifista y demócrata prefiere la misión violenta 
del militar al menester fecundo del obrero? Machado es un ser pací- 
fico, filántropo, bueno, pero no conformista y cobarde [Luis (1975 b)]. 
Desea imprimir en su poema el sello de su fuerte personalidad 
[Ribbans (1975)/9]. El último verso es, para Ortega (1912)/571, ad- 
mirable: el verso como una espada en uso, es decir, puesta al extre- 
mo de un brazo que lleva al otro extremo las congojas de un corazón. 
El brazo machadiano estaba, nos lo dijo él mismo, preparado: 


Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; l 
dejó como un espejo bruñida su armadura... (CXLIV). 


La relación de esta estrofa de Retrato con el final del soneto a 
Líster ha sido puesta de relieve por Darmangeat (1969)/68, Luis 
(1975 a)/35 y 135-140 y otros varios. Las relaciones, interrelacionales 
y la implicación entre los términos de las comparaciones pueden resu- 
mirse en el gráfico siguiente: 


verso =——————> espada 


pluma =—————-——> pistola 


Lo que Machado pretende es distinguir la retórica de la poesía y 
realzar el contenido del poema por encima de la expresión [Cipli- 
jauskaité (1966)/141], en evidente negación de lo que había dicho su 
hermano Manuel en el poema homónimo: 


La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, 

más que la voluntad, la fuerza y la grandeza... 
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen hbanderillero. 


7. Converso con el hombre que siempre va conmigo 
-—quíen habla sofo espera hablar a Dios un día; 
mi soriloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropta. 
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Albornoz (1968)/242-243 destaca la coincidencia de estos versos 
con pensamientos de Machado expresados, por ejemplo, en el ensayo 
Soledad: Lo mejor sería que no hiciéramos sino monologar; que es. 
dialogar con Dios. Para Albornoz, se trata de una simple coincidencia 
y, en ambos casos, insincera. Ni don Miguel se conformaría con mo- 
nologar sin testigos —dice— ni Machado esperaba con tal certidum- 
bre «hablar a Dios un día». En cualquier.caso, característica macha- 
diana es el monólogo [monodiálogo cabría decir) y el desdoblamiento 
de la personalidad, como demuestran sus heterónimos (2). En él po- 
demos también leer: 


Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 


Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrarlo, 


trorararo. rORra rr rro mrrosaos prrravo rrrpes 


Con el tú de mi canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú soy yo (CLXI). 


Ese soliloquio es fundamental para resolver la angustia de la incer- 
teza sobre la existencia de Dios. Esa duda, según desprende Gullón 
(1971)/207-208 de la lectura de Mairena, sólo se resuelve dentro de 
uno mismo. Unicamente en ese sentido puede admitirse que la sole- 
dad machadiana se resuelve en la esperanza de hablar a Dios, como 
afirma Pemán (1952)/190. 

Cabe hacer una distinción temporal en la obra de Machado. La 
conversación consigo mismo se produce, fundamentalmente, en la 
primera parte, en las «galerías del alma». En la última parte de su 
obra se dan los heterónimos [Luis (1975 b)]. El mismo trabajo de 
Leopoldo de Luis hace unas precisiones sobre filantropía, término 
generalmente no comentado por los críticos. En el sentido decimonó- 
nico, hijo de las sociedades de amigos del país del XVIll, significa 
el interés por una vaga concepción de la humanidad. Pero Machado 
habla de haber aprendido el secreto de la filantropía, que no puede 
ser sino el interés por el hombre real. Como dijo Mairena, quien no 


(2) En cuanto a su carácter, Ciplifauskaité (1962) / 75 y ss. lo considera un solitario. Gon- 
zález Ruano (1949) ES dice de él; «Antonio fue pronto don Antonio; era grave y aburrido, 
poco o nada expresivo; la simpatía que despertaba no era por anécdota, sino por categoría 
del ser enormemente humano que se adivinaba en él», Rubén Darío, en un artículo titulado 
«Los hermanos Machado», publicado en «La Nación», de Buenos Aires, el 15 de junto de 
1909 (recogido por Phillips (1971) / 182-183), dice de él que era habitualmente silencioso y me- 
ditabundo. Otros muchos testimonios podrían traerse aquí. 
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habla a un hombre no habla al hombre; quien no habla al hombre no 
habla a nadie. La charla de Machado consigo mismo, el buen amigo, 
le enseñó a amar a los demás. 


8. Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje de que cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donce yago. 


Un rastro de «modesto orgullo» puede seguirse por estos cuatro 
versos, en los que manifiesta su libertad absoluta como escritor. La 
sociedad nada puede exigirle, él está justificado. Escribe lo que 
quiere y como quiere, y lo hace sin obligación alguna. Unamuno 
(1912)/284 encuentra en estos versos una cierta arrogancia y los re- 
laciona con otros de su hermano Manuel, Ade/fos: 


Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben! 


Nada os pido. Ni os amo, ní os odio, Con dejarme, 
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí... 


Unamuno acierta plenamente. Incluso hay una relación fónica entre 
los versos de ambos hermanos. : 


Y al cabo nada es debo; 
de Antonio, se construye sobre 

Mada os pido. 
cruzado con el desplante 

¡la que me deben!, 


del poema de Manuel, Ahora bien, el origen ideológico es institucio- 
nista. La Institución Libre de Enseñanza pretendió inculcar a sus dis- 
_Ccípulos un especial amor al trabajo. Para Giner, la decencia sólo se 
conseguía laborando. La práctica poética podría encerrar un peligroso 
«dilettantismo» de la vida, del que Machado necesitaba huir. En 
varias ocasiones la poesía machadiana alude a la importancia del 
trabajo con el que se gana el pan. Sirvan como ejemplo: 


como sierva propicia a la tarea 
de humilde oficio con que el pan se gana (CLII!l) 


Arias rar dra rr rr AAA 


El cronista 

de dos mundos, bajo el sol, 

el duro pan se ganaba 

y, de noche, fabricaba 

su magnífico español (O. C., p. 276). 


9. Y cuando llegue el día del último vlaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 


Se ha insistido mucho en el carácter profético de estos cuatro 
versos, como se ha insistido en el mismo carácter de aquellos otros 
de César Vallejo: 


Me moriré en París, con aguacero, 
un día del que tengo ya el recuerdo. 


No nos referiremos aquí a ello porque de poco'nos serviría en un 
análisis (3). | 

Vemos cómo Antonio Machado aceptaba la muerte con tranquili. 
dad absoluta, serenamente, casi con indiferencia; una muerte que 
queria que fuese, como la mayoría, sencilla, vulgar [Cobos (1972 a)/ 
82; Cobos (1972 b)/64; Proel (1935)/21; Ciplijaustike (1966)/95; etc...). 
- Muerte que suele asociarse, en su obra, con el mar; un mar con dos 
riberas y el barquero Caronte para ayudar en el viaje [Lampreave 
(1964)/493]. Muerte que puede llegar sin sentir: 


Dormirás muchas horas todavía 

sobre la orilla vieja, 

y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera (XX1). 


Hasta aquí lo que este trabajo pretendía ser: un simple acopio de 
datos que sirva de base a un futuro análisis, una búsqueda de los 
sentidos primeros. Podemos añadir un esquema que, al relacionar las 
distintas estrofas sin modificar su ordenación, sirva de guía para 
ese análisis futuro. Para ello titularemos, primero, cada una de las 
estrofas (titulaciones puramente indicativas, aunque resumidoras: 1.*) 
historia, 2.2) amor, 3.2) carácter, 4.2) antimodernismo, 5.*) autentici- 
dad, 6.*) austeridad, 7.*) diálogo interior; 8.%) independencia y 9.) 
pobreza. El esquema podría ser el siguiente: 


(3) Un tono también profético, aunque en este caso no se cumpliera, tienen los dos 
últimos versos del «Retrato» de Manuel Machado: «Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y 
mi risa / es alegre, aunque no niego que llevo prisa», 
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1.2) historia 
2.2) amor 
32) carácter 


Ja persona 


5.) autenticidad experiencia 
62) austeridad 


73 diálogo interior 
(soledad) 
el resumen — 8.) independencia resultado 
9.2) pobreza 


El perfecto equilibrio que se descubre, ya en el esquema, es el 
primer signo de una construcción enormemente pensada y elaborada 
en el plano sintagmático. El plano paradigmático ya hemos visto los 
numerosos matices y elementos culturales que comporta. Queda 
ahora, para otra ocasión, entrar a fondo en la paradigmática y llegar 
al análisis semiológico que el poema Retrato, de Antonio Machado, 
necesita. 


RETRATO la poesía 


E 4.2) antimodernismo : 


el «yo» Go- 
mo tema. 


JORGE URRUTIA 


Facultad de Fllosofía y Letras, 
CACERES 
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AMOR Y MUERTE EN ANTONIO MACHADO 
(El poema «A José María Palacio») 


Para Marcela, en las dos riberas 


La mayoría de los comentaristas que han abordado el estudio y 
la valoración global de la obra machadiana destacan justamente el 
poema «A José María Palacio» como composición de especialísimo 
relieve, de exquisita calidad estética. No es difícil espigar ejemplos 
de juicios tan elogiosos como tajantes. Así, Serrano Poncela, al co- 
'mentar Campos de Castilla, señala que «A José María Palacio» €s 
la «decantación máxima» y la «esencia de todo el libro» (1). Con ma- 
yor decisión, Luis Felipe Vivanco aflrma del poema que «segura- 
“mente no tiene par dentro de la lírica contemporánea» (2). Y Tuñón 
de Lara llega a calificarlo de «poema capital en la historia de la lite- 
ratura española» (3). 

A estos juicios se suman los estudios partículares que el poema 
ha suscitado (4), asedios de muy variados enfoques que intentan dar 
completa razón de su extraordinaria calidad. Tengo la impresión, sin 
embargo, de que, pese a tan valiosas aportaciones, el poema «A José 
María Palacio» encierra todavía zonas inexploradas. No es cosa de 


11) S. Serrano Poncela, «Antonio Machado, su mundo y su obra», Buenos Aires, Losa- 
da, 1954, p. 187. 

(2) L, F. Vivanco, «Comentario a unos pocos poemas de Antonio Machado», en «Cuader- 
nos Hispanoamericanos», núms. 11-12, 1949, p. 558. 

(3) M. Tuñón de Lara, «Antonlo Machado, poeta del pueblo», Barcelona, Nova Terra, 
1967, p. 87. 

(41 Además del trabajo ya cltado da L. F. Vivanco y de lo que sobre el poema puede 
leerse en el libro de A. Sánchez Barbudo =-Los poemas de Antonio Machado» (Barcelona, Lu- 
men, 1967, pp. 264-266), conozco los siguientes trabajos, necesarios para quien desee abordar 
el tema y que cito de una vez por todas: C. Becsiro, «El poema 'A José María Palaclo' de 
Antontlo Machado», «Insula», núm. 137, abrit 1958; del mismo autor, «Sobre la fecha y las 
circunstancias del poema 'A José María Palacio'», «La Torre» (Puerto Rico), Xil, 1964, pp. 39-57; 
C. Gultlén, «Estilística del silencio (en torno a un posma de Antonio Machado)», «Revista 
Hispánica Moderna» (Nueva York), XXII, 1957, pp. 260-291; Y, Gaos, «En torno a un poema 
de Antonio Machado», en el libro «Claves de literatura españolas (utilizo la edición de Ma- 
drid, Guadarrama, 1971, 11, pp. 57-78). 
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recurrir a las manidas teorías sobre el «misterio» poético. La poesía 
podrá tener dificultades, pero no misterios. Nunca está de más 
recordar que la literatura es un arte verbal y que sus logros y sus 
presuntos misterios se configuran mediante la utilización de la pa- 
labra. Corresponde, por tanto, al análisis lingúístico explicar de qué 
manera unos usos de lengua han producido los resultados que nos 
impresionan o nos conmueven. Si no lo conseguimos, atribuyámosto 
a nuestras proplas deficiencias analíticas, sin acudir al cómodo re- 
curso de los misterios insolubles. 

Se trata, pues, de intentar una nueva lectura del poema de Ma- 
chado, cuyo texto se hace imprescindible recordar una vez más (5): 


Palacio, buen amigo, 

¿está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 

del río y los caminos? En fa estepa 

del alto Duero, Primavera tarda, 

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 

¿Tienen los viejos olmos 

algunas hojas nuevas? 

Aún las acacias estarán desnudas : 

y nevados los montes de las sierras. 

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 

allá en el cielo de Aragón, tan bella! 

¿Hay zarzas fHlorecidas 

entre las grises peñas, 

y blancas margaritas 

entre la fina hierba? 

- Por esos campanarios 

ya habrán ido llegando las cigúueñas. 

Habrá trigales verdes, 

y mulas pardas en las comentaros: 

y labriegos que siembran los tardíos 

con las lluvias de abril. Ya las abejas 

libarán del tomillo y el romero, 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

Furtivos cazadores, los reclamos 

de la perdiz bajo fas capas luengas, 

no faltarán. Palacio, buen amigo, 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra... 
Baeza, 29 de marzo, 1913 


(5) Todas las citas de Machado proceden de la edición de «Obras. Poesía y prosa», reall- 
zada por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 12964, 
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Lo primero que llama la atención es que el poema se halla ex- 
plícita y minuciosamente fechado. Al final se indica que está escrito 
en Baeza, el 29 de marzo de 1913. Puede sorprender tanta precisión, 
dado que la mayoría de los poemas de Campos de Castilla no llevan 
fecha o, en algunos casos, se limita el autor a consignar el año y, 
como máximo, el mes. Aquí no .falta ningún dato: día, mes, año 
y lugar. Aunque esté fuera del cuerpo del poema, se trata de un 
factor que no podemos desdeñar. Porque una composición que lleva 
al final la mención de la fecha y el lugar donde se escribe y que co- 
mienza con un verso como «Palacio, buen amigo» es, inequívoca- 
mente, una carta. Esto nos ¡lustra sobre el «género» de la compo- 
sición, pero, sobre todo, constituye un indicio de su tonalidad senti- 
mental. El poeta evoca la primavera soriana desde otro lugar. Sub- 
rayo que es una evocación: esa primavera no está vista, sino recor- 
dada, evocada con ñostalgia; es el recuerdo de un tiempo pasado y de 
un lugar del que el poeta se encuentra ausente. Lo decisivo no es, 
por tanto, la descripción de unos fenómenos, sino su inserción en 
el recuerdo. Sí poesía es, como proclama repetidamente Machado, 
palabra en el tiempo, esto es, un procedimiento artístico que pones 
ante nuestros ojos la sensación de la temporalidad, del devenir de 
las cosas, esta idea se cumple en la misma concepción del posma 
«A José María Palacio»: en él se evocará una primavera que fue 
y que, por imperativos de la naturaleza, volverá a ser. Pero, al mismo 
tiempo, el poeta se refiere a una época pasada y subraya así la dis- 
tancia temporal que lo separa de ella. 


Podemos también, gracias a la fecha, situar la composición en la 
trayectoria vital del poeta. Como se recordará, Machado ganó unas 
oposiciones a cátedra de Francés. de 1907 y fue destinado ai Ins- 
tituto de Soria. En 1909, a los treinta y cuatro años recién cumpli- 
dos, se casó con la jovencísima Leonor Izquierdo, de dieciséis. Tres 
años más tarde, el 1 de agosto de 1912, muere Leonor. A la semana 
siguiente, Machado solicita el traslado a la primera vacante que 
haya, y en octubre es destinado al Instituto de Baeza. A los NOCOS 
meses escribirá «A José María Palacio». Es, pues, la primera pri- 
mavera, desde hace tiempo, que Machado pasa fuera de Soria. Es, 
también, la primera sin Leonor. Será conveniente tener esto en cuen- 
ta para advertir el exacto sentido del poema que nos ocupa. 


Esta evocación de la primavera que constituye, a simple vista, 
el tema de la composición, se ha distribuido con arreglo a una or- 
denación muy simple de los elementos. Tras el encabezamiento 
«epistolar» —el primer verso—, una serie alternante de preguntas 
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y aseveraciones que van desgranando con cierto orden rasgos paisa- 
jisticos primaverales: los árboles -——chopos, olmos y acacias—, los 
montes, las flores, la hierba, las cigúeñas, los trigales, la siembra 
de los tardíos, las abejas... En el verso 27 se cierra esta enumera- 
ción y comienza otra parte distinta, lo que está marcado formal- 
mente por la repetición de «Palacio, buen amigo» y la sustitución 
de los futuros de probabilidad anteriores —«estarán», «habrá», «liba- 
rán», etc.— por el imperativo «sube». En ambas partes, dos mo- 
mentos centrales, más elevados, que se alzan sobre el resto: la 
«mole deí Moncayo» del v. 11, que domina el paisaje circundante, 
y el «Espino» del penúltimo verso, cuya elevación está formalmente 
marcada por el imperativo «sube», por el adjetivo «alto» y por su 
posición final en la composición, que le da un valor de clave. 


Una vez determinada esta estructura de composición, el análisis 
deberá centrarse en buscar las causas de la misma y el porqué de la 
elección de todos y cada uno de los elementos expresivos que el 
poeta selecciona. Porque tales elementos no son exclusivos de este 
poema. Aparecen incesantemente en la poesía machadiana, sobre 
todo en el libro Campos de Castilla, y será necesario relacionar a ve- 
ces algunos versos con los de otras composiciones. Si no es ésta 
la única ocasión en que Machado habla de. la primavera soriana; 
si no hay aquí ni un solo rasgo descriptivo o metafórico que río pueda 
encontrarse en otros del autor, ¿dónde reside la originalidad de la 
obra? ¿Cuál es el «misterio» —es decir, la razón— de su extraordi- 
naria calidad estética? Sólo el examen detenido podrá quizá darnos 
una respuesta. 


El primer verso, al mismo tiempo que es un equivalente poético 
del encabezamiento de una carta, rompe con los clisés habituales 
—«Querido amigo», etc.—, para subrayar que se trata de una amistad 
auténtica y no convencional. Esta amistad profunda justificará el 
desahogo lírico de los versos siguientes y la petición que se encie- 
rra en los últimos, cuando el poeta, ausente, encomienda a Palacio 
que haga algo que, como veremos, concierne íntimamente a Ma- 
chado. El «buen amigo» del verso inicial sirve, pues, para marcar 
el carácter epistolar del poema y, al mismo tiempo, para justificas 
su contenido. 


En el segundo verso irrumpe ya la primavera por la que se pre- 
gunta. Obsérvese que su mención ha sido destacada formando un 
verso por sí sola. Además, la primavera es el sujeto de una acclón. 
El poeta recurre a una prosopopeya y presenta a la primavera como 
un ser vivo; es ella quien viste las ramas de los chopos. ¿Por qué 
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elige Machado el verbo vestir y no otro más frecuente, comó cubrir, 
por ejemplo? Se trata de prolongar y ampliar la prosopopeya sintác- 
tica, hacerla también léxica y extenderla hasta el objeto «chopos». 
En efecto: frente al término más neutro «cubrir», el verbo «vestir» 
humaniza no sólo al que viste, sino al que resulta vestido. La pri- 
mavera es un ser animado que viste a otro ser animada: los chopos. 
Ademés, vestir es algo más que cubrir; es cubrir con cierto orden 
y tal vez con cierta estética. La primavera, al vestir, hermosea las 
ramas de los chopos. 

Hay que comenzar ya a plantearse las sucesivas elecciones del 
poeta. ¿Por qué comienza Machado por evocar jos chopos y no otro 
árbol? Naturalmente, los chopos aparecen con frecuencia en la 
poesía machadiana, pero ésta no es una razón suficiente. Lo que im- 
porta ahora es saber por qué aparecen aquí. Para ello convendrá 
examinar otros textos del autor. Por ejemplo, uno muy poco anterior, 
titulado Recuerdos, escrito en el tren, camino de Baeza, en el que 
Machado evoca también la primavera soriana en términos y con 
imágenes muy similares a los del poema «A José María Palacio»: 


Ya verdearán de chopos las márgenes del río, 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigieñas, 
y la roqueda parda más de un zarzal en flor. 


Los chopos que verdean en las orillas son, pues, un rasgo prima- 
veral. En otra ocasión («A un olmo seco») se refiere Machado a 
«los álamos cantores / que guardan el camino y la ribera» (6). Can- 
tores, claro está, porque la primavera trae a ellos bandadas de pá- 
jaros canoros. En el poema «Las encinas» se vuelve a insistir en 
ello: 


Los chopos son la ribera, 
liras de la primavera, 
cerca del agua que fluye, 
pasa y huye... 


Los chopos son, pues, para el poeta, «liras de la primavera» (re- 
cuérdense también los «álamos que seréis mañana liras / del viento. 
perfumado en primavera», CXIII). Dicho de otro modo: la primavera 
convierte a los chopos en llras porque hace posible que en sus ramas 
se aposenten esos nuncios primaverales que son los ruiseñores. 


(6) Refiriéndose a los chopos y los álamos, B. Mostaza comenta: «Es notable que Ma- 
chado toma por tuno estos dos árboles» («El paisaje en la poesía de Antonlo Machado», 
«Cuadernos Hispanoamericanos», núms. 41-12, 1949, p. 632). 
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Pero esto no es todo. Los chopos representan algo más. En la 
serie de poemas titulada «Campos de Soria» (CXIII) se leen estos 
bellísimos versos: 


Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 

el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son fechas 


PRLIU rr AAA Aaa rr rr rr Hr ora ra rra rr e... .. 


¡Alamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña...! 


Estos chopos resultan conmovedores porque sus cortezas rugo- 
sas han servido para perpetuar momentos de amor. Los chopos ex- 
'presan también el amor: en primavera, gracias a los ruiseñores; en 
otoño, despoblados de trinos, con las ramas desnudas y las hojas 
secas, porque las iniciales y las cifras de sus troncos hacen perdu- 
rar el recuerdo de amores pasados. Frente al amor cantado y jubilo- 
so de la primavera, el silencioso de otras estaciones. Junto al agua 
«que fluye, pasa y huye», los chopos permanecen como símbolos 
eternos de algo que, en la realidad o en el recuerdo, es duradero. 
Metafóricamente, el amor se ha transferido a los chopos, de igual 
manera que la vida humana se ha transmutado en la fugitiva co- 
rriente del río. 

Así, con esta inicial pregunta sobre la primavera, se apunta ya 
la aparición de ciertas connotaciones amorosas. Desde el primer 
momento ambos temes brotan unidos, si hemos de atenernos a los 
datos proporcionados con otros poemas del autor. 

Conviene recordar el conocido aforismo de Machado: 


Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo. 


El principal [problema que plantea la interpretación del mensaje 
poético machadiano reside justamente en la proclividad, por parte 
del destinatario, a la lectura «de frente» sin advertir que puede ha- 
ber otra «al sesgo» mucho mencs obvia. Hace ya años, un comen- 
tarista alertaba sobre este punto a los lectores desatentos, con 
palabras que aún son válidas hoy: «Una crítica ligera puede consi- 
derar que Machado no se sirve de un instrumental poético muy 
variado y que su poesía es demasiado palabra desnuda y directa. 
Grave error éste [...]. La poesía de Machado está llena de imáge- 
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nes» (7). Más recientemente, otro crítico, que ha estudiado la fun- 
ción de una de estas imágenes recurrentes, recalca la «decisiva 
importancia que la expresión figurada y simbólica tiene en la lírica 
- de Machado» (8). Y, si se quiere un ejemplo más reciente, bastará 
recordar estas palabras: «La excelencia de la lírica de Antonio Ma- 
chado reside en el hecho de que en sus versos no hay una sola 
palabra que no posea un significado emocional» (9). 

Parecen afirmaciones de peso que merecen atención. Porque, en 
efecto, ocurre a menudo que dos elementos paisajísticos más trivia- - 
les, repetidos continuamente a lo largo de toda la obra de Machado, 
sólo descubren: su verdadero sentido cuando los examinamos en 
función de su valor simbólico. Hemos visto cómo surgía este signi- 
ficado en el análisis del término «chopos», justamente destacado al 
final del tercer verso con un sabio encabalgamiento. Este encabal- 
gamiento tiene, además, otra función, meramente espacial: permite 
situar en lugar prominente los árboles —que, por sus dimensiones, 
se distinguen en una primera ojeada— y, a la vez, separarlos del 
«río» y los «caminos», que sólo son visibles a continuación. La se- 
cuencia sintáctica recalca Jos distintos momentos de la percepción; 
los chopos recubiertos de verdor se ven antes que el río y los cami- 
nos a cuyos lados se encuentran; pero, al mismo tiempo, el encabal- 
gamiento métrico distribuye en dos versos distintos los chopos, los 
caminos y el río, y, al separarlos así, visualiza su colocación: los 
chopos no están en el río y en los caminos, sino junto a ellos; cer- 
canos, pero separados. La forzosa imprecisión semántica de la prepo- 
sición de se corrige merced a un artificio métrico. 

En cambio, el río y los caminos aparecen situados en el mismo 
verso, probable indicio de que el poeta les confiere rango. similar 
o, al menos, cierto significado común que: permite su empareja- 
miento. La frecuencia con que ambos elementos aparecen en la 
poesía machadiana permite confrontar los suficientes ejemplos como 
para advertir su valor simbólico. El camino es la vida de cada cual, 
según una venerable y antigua imagen literaria que Machado reco- 
ge (10). En cuanto al río, su significado es semejante; recuérdense 


(7) S. Serrano Poncela, ob. cit., p. 91. 

(8) E. Orozco: «Antonia Machado es ej camino. Notas a un tema central de su poesía», 
incluido en el -fíbro «Paisajes y sentimiento de la naturaleza en la poesía española», Madrid, 
Prensa Española, 1968, p. 302, 

í9) J. M. Aguirre, en el libro titulado precisamente «Antonio Machado, posta simbolista», 
Madrid, Taurus, 1973, p. 341. 

(10) «Para Machado, pues, el munda es camino, vivir es caminar» (E, Orozco, ob. cit., 
página 271); «vivir y caminar se identifican [...] porque somos nosotros mismos los que 
vamos haciendo nuestra vida, trazando nuestro camino y soñando nuestros posibles car: 
nos» (id., p. 287). 
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los ejemplos examinados antes: el río es algo que nace, fluye, sigue 
su curso y muere; una imagen dinámica de la vida que, como la del 
camino, recuerda las formulaciones de Jorge Manrique (11), poeta 
por el que Machado sintió, como es sabido, una profunda admira- 
ción («Entre los poetas míos / tiene Manrique un altar»). Por lo 
que se refiere a los ríos, no es difícil aducir ejemplos de inequívoca 
interpretación. Así, en la «Elegía de un madrigal», poema de 1907 
(XLIX), leemos ya: 


Recuerdo que una tarde de soledad y hastío, 
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 

bajo el azul monótono, un ancho y terso río 

que ni tenía un pobre juncal en su ribera, 


¡Oh mundo sin encantos, sentimental inopía 
que borra el misterioso azogue del cristal!... (12). 


Adviértase cómo la aridez sentimental se iguala al río sin jun- 
cales en la ribera. Y no es ésta la única ocasión. En otro lugar 
(XXX 11) hallamos la misma imagen más desarrollada: 


¿Mi amor? ... ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tíernos, 
lánguidos y amarillos 

que hay en el cauce seco?... 


¿Recuerdas la amapola 

que calcinó el verano, 

la amapola marchita, 

negro crespón del campo?... 


¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada?... 


Los juncos lánguidos, la amapola marchita, el sol yerto y la fuente 
helada están en el mismo plano que la ausencia de juncales del 
poema anterior. Estos juncos, y lo que representan, serán desplaza- 
dos en una etapa posterior por los chopos, elemento real, sí, pero 
con un valor simbólico equivalente. 


(11) «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar/que es el morlr»; «este 
mundo es el camino / para el otro que es morada / sin pesar.» 
112) Vid. un ejemplo muy semejante en el poema XLl!, «La vida hoy tiene ritmo», 
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En otro poema posterlor, de 1913 («A Xavier Valcarce», CXLI),. 
escribe Machado: 


En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
—así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos— ... 


Volviendo al poema «A José María Palacio», adivinamos ahora 
que la pregunta sobre la llegada de la primavera era más compleja 
de lo que una lectura rápida permitía sospechar. Ciertamente, se 
habla de los chopos y los caminos, pero también del amor que renace 
en nuestra vida. Digámoslo una vez más: lo que en una primera 
lectura parecía un poema de exaltación vernal, se ha metamorfo- 
seado desde dos versos iniciales en una composición amorosa. Más 
adelante habrá que ver si este simbolismo machadiano tiene alguna 
relación con su concepción de la primavera. 


En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando Hlegal... 


En el mismo verso que el «río» y los «caminos», la tierra apa- 
rece caracterizada como una «estepa». Aparte de que el lector 
tropieza aquí con la primera localización geográfica —esa «estepa 
del alto Duerox=, calificada otras veces como «páramo», «paramera», 
etcétera—, la elección” del término «estepa» tiene otra función: la 
de potenciar y exaltar imaginativamente esa primavera que constitu 
ye el eje, el centro del enunciado, como indican dos rasgos formales: 
su condición gramatical del sujeto —reforzada por la ausencia de ar- 
tículo— y su colocación en el centro del verso intermedio. En efecto: 
esa «estepa» es la misma tierra que tiene un río y unos árboles que 
florecen en primavera; parecerá imposible, casi un milagro, que esa 
tierra «árida y fría» (CXH1) logre transfigurarse gracias al poder de la 
primavera. Por otra parte, «Primavera tarda» tiende a justificar el 
tono exclamativo del verso siguiente y el uso de los adjetivos «bella» y 
«dulce». Si la tierra es una estepa y, pese a todo, los efectos bené- 
ficos de la primavera llegan a ella, aunque tardíamente, la exclama- 
ción admirativa se presenta como una consecuencia lógica en esta 
fluencia de evocaciones. Otro procedimiento estilístico destacable 
es la aposiopesis en la entonación, marcada por los puntos suspen- 
sivos. La sensación de placidez y dulzura que el verso quiere trans- 
mitir no puede admitir una enunciación «lógica» y cerrada; por eso, 
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la frase posible se reduce a la prótasis, y el resto queda implícito, 
meramente sugerido. El uso de Primavera sin artículo no es infre- 
cuente en Machado (13), ni caprichoso. Aquí sirve para reforzar 
la prosopopeya inicial; aparte de los datos que nos han suminis- - 
trado los versos 2 y 3, la función de la primavera como objeto de la 
evocación y su uso como sujeto de los enunciados gramaticales son 
hechos que la convierten casi en un ser vivo, y la corporeización 
se plasma en la ausencia del artículo y en el recurso ortográfico de 
la mayúscula inicial. 


¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 


Los olmos, como las acacias que aparecerán en el verso siguiente 
pertenecen al mismo campo semántico de los chopos, y, en cierto 
sentido, lo que se dice de ellos es una variación de la noción vestir 
las ramas aplicada antes. En estos dos versos hay que destacar, 
en primer término, la contraposición viejos olmos/hojas nuevas. 
Se produce un buscado paralelismo antitético; ambos sintagmas, 
ocupan la parte final de sus respectivos versos y ambos están for- 
mados por la agrupación de sustantivo y adjetivo. Pero se trata de 
expresar una aparente contradicción: gracias al milagro de la pri- 
mavera, de lo viejo nace lo nuevo; y esta maravilla no sólo se plasma 
semánticamente, mediante la oposición viejos/nuevas, sino que tiene 
sus correspondientes marcas formales: la colocación de ambos ele- 
mentos en dos versos distintos y la diferente distribución de los adje- 
tivos con el primero antepuesto y el segundo pospuesto. Hay, pues, 
ciertos rasgos comunes que subrayan la dependencia entre esos ol- 
mos y las hojas que les han brotado; y existen, a la vez, rasgos diferen- 
ciadores para sugerir que lo viejo y lo nuevo son notas antitéticas que 
sólo por circunstancias excepcionales —aquí, la presencia de la pri- 
mavera, que resulta nuevamente potenciada— pueden aproximarse. 

Queda por explicar a qué se debe la elección de los olmos. En la 
poesía de Machado, el olmo es un árbol de aparición menos frecuente 
que el chopo; a cambio de ello, los contextos son bastante más ex- 
plícitos y homogéneos. Así, por ejemplo, la casa de Alvargonzález 
está entre dos olmos «que, gigantes centinelas, / sombra le dan en 
verano, / y en el otoño hojas secas». Después de su crimen. 


Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta, 


(13) «Primavera viene», X; «Primavera, como un escalofrío, / irá a cruzar...», CXVl; «Pri 
mavera puso en el aire», CLXVII, etc. 
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campos de trigo y centeno 
y prados de fina hierba; 

en el olmo viejo, hendido 
por el rayo, la colmena... 


Los olmos que protegen y dan sombra, así como el olmo «hendido 
por el rayo», condenado a morir, que, sin embargo, sustenta aún la 
colmena, signo de vida creadora, aparecen en 1912. Del mismo año 
data el poema «A un olmo seco» (CXV) (14) que comienza: 


Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 

con fas lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 


Y en la composición titulada «Recuerdos» [CXV!I), colocada a con- 
tinuación en Campos de Castilla, Machado evoca la primavera soria- 
na: «Ya verdearán de chopos las márgenes del río. / ¿Dará sus verdes 
hojas el olmo aquél del Duero?» 

Se enriquece, como es fácil advertir, la intuición inicial hasta con- 
cretarse en la comprobación maravillada de que la primavera ha hecho 
brotar hojas nuevas del olmo viejo. Hay, además, en el poema CXV, 
un detalle especial: el olmo está «hendido por el rayo / y en su mitad 
podrido». ¿Cómo es posible que en él renazca la vida? No se olvide 
que «A un olmo seco» fue escrito por Machado mientras su esposa, 
Leonor, condenada por la enfermedad, iba extinguiéndose lentamente. 
Por eso, Machado, al contemplar los brotes en el árbol moribundo, 
concluirá: 


Mi corazón espera 
también hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 


El nacimiento de las hojas nuevas es, por tanto, un «milagro de 
la primavera», y Machado espera «otro»: la curación de Leonor. La 
primavera hace nacer la vida de la muerte, y el olmo se convierte en 
símbolo de esa idea. Por eso, la pregunta por los «viejos olmos» en 
el poema «A José María Palacio» no es casual, sino que viene a 
completar las imágenes primaverales con nuevas connotaciones vincu- 
ladas a recuerdos de la anterior primavera. La expresión verbal, afín 
en ambos casos, y las similares circunstancias temporales en que 


(14) Un indudable recuerdo de Ronsard, como mostró ya L. Cortés Vázquez, «Ronsard y 
Machado. Del *aubépin verdissant' al 'olmo seco'», en «Strenae», estudios dedicados al pro- 
fesor M. García Blanco, Salamanca, 1962, pp. 121-130, 
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surgen ambos poemas, obligan a establecer una relación muy estre- 
- cha entre ellos, y proyectan sobre las sensaciones evocadas en «A José 
María Palacio» la sombra de un doloroso trance pasado. Esta simple 
reiteración de elementos —que no hay que confundir con la pobreza 
expresiva, claro está— basta para introducir en el poema, que hasta 
ahora parecía discurrir por otros cauces, un velado tono elegíaco. En 
estos ocho versos iniciales se habla, ciertamente, de la primavera, 
pero también del amor, de la muerte y del milagro de la resurrección. 


Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 


¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa 
allá en el cielo de Aragón, tan bella! 


La progresión continúa en estos cuatro versos que, si al principio 
enlazan con los anteriores —las «acacias» prolongan las imágenes ar- 
hóreas—, dejan en seguida paso a otros elementos nuevos: los «mon- 
tes», sintetizados luego, al culminar esta primera parte, en la «mole 
del Moncayo». La transición de «árboles» a «montañas», lógica en 
este movimiento ascensional, no se realiza bruscamente, sino median- 
te un sutil artificio: el contraste entre la desnudez de las acacias y 
la vestidura nevada de los montes. Se trata de un desarrollo de la 
noción de «vestir» enunciada ya en el verso tercero, Existe también 
la minuciosa precisión de quien sabe que la flor de la acacia brota 
más tardíamente que las hojas de los chopos y los olmos. Pero esto 
no es todo; si las acacias no tienen aún sus flores (blancas), los 
«Montes de las sierras» conservan todavía la nieve (blanca). Cuando 
la blancura de los montes desaparezca, surgirá la blancura de las 
acacias. Esta insistencia en el color blanco, reiterado a continuación 
al evocar el Moncayo, introduce la primera nota de color en el poema, 
y no es casual que esto suceda de un modo explícito en el enunciado 
que cierra esta primera parte, destacado por el tono exclamativo y 
el alargamiento del período sintáctico, que Machado logra insertando 
un extenso complemento circunstancial entre los atributos. Así, el 
artificio de estirar la oración traduce formalmente la altura y las 
dimensiones de la «mole». 


En el lugar geográfico evocado introduce Machado, pues, una per- 
manente nota de blancura, y este color, insinuado en las acacias 
«desnudas» y los montes «nevados», se hace pátente al destacar 
sobre el «cielo de Aragón» la «mole del Moncayo» como una cima 
distante, hermosa e inaccesible; en definitiva, como un elevado sím- 
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bolo de pureza (15), que domina el espacio físico del poema y se 
añade a las connotaciones amorosas y elegíacas de su contextura es- 
piritual. 

Por otra parte, la presencia de las acacias no se limita a ser un 
rasgo primaveral ni introduce tan sólo la nota de pureza en la reme- 
moración del campo soriano, sino que reitera también otro significado 
que enlaza con el tema amoroso sugerido antes. Parece claro si se 
recuerda una de las breves «Canciones de tierras altas» escritas 
en 1920 (CLVIII): 


Se abrió la puerta que tiene 
gonces en mi corazón, 

y otra vez la galería 

de mi historia apareció, 


Otra vez la plazoleta 

de las acacias en flor, 

y otra vez la fuente clara 
cuenta un romance de amor. 


Resulta sorprendente que los comentaristas de Machado no se ha- 
yan detenido ante estos versos que, con su aparente levedad, resu- 
men algunos de los más frecuentes rasgos expresivos del poeta y al- 
gunos de sus temas básicos: la «galería», la «plazoleta» y la «fuente» 
actúan como soportes de significados simbólicos: el recuerdo, el en- 
sueño, la esperanza, el amor que resurge con la primavera (las «aca- 
cias en flor»). La relación de las acacias en flor con la primavera y el 
amor se evidencia igualmente en otra composición breve (CLIX]): 


La fuente y las cuatro 

acacias en flor 

de la plazoleta. 

Ya no quema el sol, 

¡Tardecita alegre! ' 
Canta, ruiseñor. 

Es la misma hora 

de mí corazón 


La aparición de las acacias en el poema «A José María Palacio» 
insiste, pues, en el tema del amor simbolizado por los chopos y le 
añade una nota de pureza, indisolublemente unida, por otra parte, 


(15) No puedo coincidir con J. M. Aguirre cuando atribuye al color biíanco en Machado 
un simbolismo mortuorio (ob. cit., p. 308). 
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a las tierras de Soria («Soria fría, Soria pura») en el sentir de Ma- 
chado. 


¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 


La mirada, elevada momentos antes hasta la cima del Moncayo, 
desciende súbitamente a ras de tierra para detenerse en menudos de- 
talles. Ya no se trata de árboles o montes, sino de florecillas; por eso, 
los versos se acortan y la enumeración adquiere mayor rapidez. Pero 
—digámoslo una vez más— no existe la mera intención de acumular 
rasgos descriptivos. La selección y disposición de los elementos lin- 
gúísticos responde a designios más complejos. En primer lugar, el pa- 
ralelismo de fas dos secuencias sintácticas revela que, a pesar de su 
distribución en versos distintos, el poeta ha decidido asignar a sus 
componentes idéntica función. Obsérvese: 


Hay zarzas florecidas / (hay) blancas margaritas 
entre las grises peñas / entre la fina hierba 


Parece obvio insistir en que estos emparejamientos (16) no son 
caprichosos, sino que transcriben otros tipos de semejanzas. Las «gri- 
ses peñas» y la «fina hierba» tienen en común una serie de rasgos: 
son elementos naturales, no elevados, que acogen, a pesar de su hu- 
'mildad, los brotes florales: en cuanto a las «zarzas florecidas» y a las 
«blancas margaritas», resulta evidente que su punto de unión es la 
noción de «flor» y, secundariamente, el color blanco de la misma en 
ambos casos. Pero los versos no se agotan aquí. Machado prolonga 
la sensación de blancura, iniciada con las acacias y el Moncayo ne- 
vado, con el mismo valor simbólico. Por otra parte, si el hecho de que 
la primavera haga brotar las flores no parece un dato especialmente 
poético, tampoco es esta la única información que nos proporciona 
el texto; su «literariedad» radica en algo que está a la vista: ¿es posi- 
ble que entre las «grises peñas» —y «grises» no alude aquí sólo a 
su color real— haya zarzas y de ellas broten las flores? Dicho de otro 
modo: la primavera produce el milagro de que las flores, blancas y 
frágiles, resuciten de entre los ásperos espinos de las zarzas. 


(16) Utilizo el término en el sentido que da Samuel R, Levín al «coupling» (vid. «Linguis- 
tic Structures in Poetry». The Hague, Mouton and Co., 1962; hay trad. española reclente: 
«Estructuras lingiísticas en la poesía», Madrid, Cátedra, 1974, 
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Las zarzas florecidas no son infrecuentes en la poesía de Ma- 
chado. Así, en la descripción de la primavera en «Campos de Soria» 
se lee: 


... y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos 
y brotan las violetas perfumadas. 


Y algo semejante puede afirmarse de las margaritas. En el mis- 
mo poema, 


la primavera pasa, 
dejando entre las hierbas oforosas 
sus diminutas margaritas blancas. 


Por lo que se refiere a las «grises peñas», también es un sintagma 
muy utilizado en la lírica machadiana: 


Entre montes de almagre y peñas grises, 
el tren devora su raíl de acero. 
(CLVN 
Ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 
(CXVU 


Se diría que no hay, pues, en estos versos novedad expresiva al- 
guna. Todo parece repetido, trillado y hasta rutinario. Pero no es así 
realmente. La clave del significado reside en la interpretación de las 
«ezarzas florecidas», y para acometer esta tarea hay, por lo menos, dos 
pistas reveladoras. La primera es un extraordinario soneto de «Los 
sueños dialogados» en el que Machado recuerda a Leonor: 


¡Cómo en el alto llano su figura 
se me aparece!... Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en Hor, la cenicienta roca. 
Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río... 


Conviene precisar adecuadamente el sentido de estos versos. Sus- 
citados por la evocación de la esposa muerta, aparecen elementos 
paisajísticos que recalcan la Idea de vida que resucita. Al recuerdo 
amoroso se une el chopo —por las razones ya indicadas—, pero tam- 
bién la «zarza en flor». Si, una vez más, Machado asocia en esta 
composición mortuoria la figura de Leonor y la zarza florecida, en el 
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recurso a la zarza se halla la segunda pista para entender los versos 
que nos ocupan. La primavera logra que del espino brote la flor. Pero 
no hay que olvidar que el Espino es también el nombre del cementerio 
donde se halla enterrada Leonor, como se hace patente en los últimos 
versos del poema. El paralelismo aparece ahora con claridad: junto a 
esa resurrección real de la naturaleza se insinúa la resurrección so- 
ñada de la esposa muerta, flor blanca —pura— enterrada en el Es- 
pino. La idea de la primavera como resurrección, como batalla ganada 
contra la muerte, aparece otras veces en Machado. Así, en un poema 
escrito muy poco antes (CXXIV]: 


Con el ciruelo en Hor y el campo verde, 
con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 

que triunta de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella... 


Este tema literario se concreta más en un soneto titulado «Prima- 
veral», que, incluido en el Cancionero apócrifo de «Abel Martín», se 
publicó por vez primera en la Revista de Occidente en 1926. De nuevo, 
la aparición de la primavera estimula la evocación de la amada, que 
llega casi a hacerse tangible. Es necesario citar integro este impor- 
tante texto: 


Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracía de sus chopos de ribera. 


Los caminos del valle van al rio 
y allí, junto def agua, amor espera, 
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera? 


¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita?... 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 


doble latido; ef corazón me grita, 


que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres' tú quien florece y resucita. 


Además de reiterar elementos ya familiares y de inequivocas con- 
notaciones —el «prado verde», los «chopos de ribera», Ja «blanca 
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margarita»—, el poema descubre su clave en el último verso, cuando 
Machado empareja los dos verbos florece y resucita para predicarlos, 
no ya del campo, sino de la «invisible compañera», de Leonor. La flo- 
ración primaveral, entendida como resurrección, se traspasa imagina- 
tivamente a la esposa muerta. Concurren en esta traslación poética, 
como pilares de sustentación, dos elementos básicos. El primero de 
ellos, de naturaleza personal, se refiere al propio sentir del poeta 
después de. la pérdida de Leonor; en carta a Unamuno, probablemente 
de 1913, escribe Machado: «Mi mujer era una criatura angelical, sega- 
da por la muerte cruelmente ... Mientras. luché a su lado contra lo 
irremediable, me sostenía mi conciencia de sutrír mucho más que ella, 
pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era 
dolorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo 
firmemente que la he de recobrar» (17). 

El otro supuesto en que se fundamenta el Saraleliamá entre resu- 
rreción primaveral y resurrección de Leonor, es de naturaleza litera- 
ria y, más especificamente, mitológica. Porgue subyace en el poema 
«A José María Palacio», como en muchas otras composiciones de 
Machado posteriores a la muerte de Leonor, el mito clásico de Per- 
séfone (18), con su historia vinculada a los misterios de Eleusis. Como 
es sabido,. Hades, señor de los infiernos, enamorado de su sobrina 
Perséfone, la raptó. La madre de Perséfone, Deméter, protectora de los 
frutos del suelo, decidió, como venganza, renunciar a sus funciones 
propias de divinidad. La tlerra comenzó a esterilizarse. Alarmado, 
Zeus ordenó a Hades que devolviera a Perséfone, con objeto de lograr 
que Deméter reanudara su habitual protección. Pero la vuelta de 
Perséfone era ya imposible: había comido un grano de cierta granada 
ofrecida por su raptor, y este hecho la ligaba a él para siempre. Final- 
mente, Zeus consiguió llegar a un acuerdo: Deméter abdicaría de su 
actitud y volvería a su lugar en el Olimpo, a cambio de que su hija 
Perséfone saliera del infierno cada primavera. Pasados otros seis 
meses, volvería al. infierno con Hades. Pero, al mismo tiempo, con su 
presencia, Perséfone haría germinar la simiente en los surcos y brotar 
las flores y los frutos en los campos. Así, Perséfone no fue adorada 
como reina de los infiernos, sino como diosa benéfica primaveral, que 


(17) «Obras», p. 917, 

(18) Hay atisbos muy agudos sobre la pervivencia de clertos mitos clásicos en Machado 
en el libro de Roberto Paoli «Antonio Machado», Firenze, La Nuova Italia, 1971. En cambio, 
nada dice sobre este tema Blanca Lampreave en su trabajo «El mundo clásico de Antonio 
Machado», publicado en las «Actas» del ll Congreso español de Estudios Clásicos, Madrid, 
1964, pp. 489-500. Sin duda, la versión de la historia de Perséfone que conocía Machado se 
basa en el himno de Deméter, supuestamente homérico, aprovechado también ampliamente 
en el poema «Olivo del camino», de «Nuevas canciones». 
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volvía a la tierra —resucitada— para hacer resucitar, a su vez, flores 
y cultivos. : 

Este trasfondo mitológico —perceptible en el soneto «Primave- 
ral» citado antes—, unido al particular sentimiento machadiano que 
aparece en la carta a Unamuno y a la imagen literaria tradicional de 
la primavera como resurrección o nueva vida, constituyen los ingredien- 
tes necesarios para conferir a los humildes versos sobre las zarzas 
y las margaritas de «A José María Palacio» una especial densidad. De 
este modo, lo que al principio se presentaba como una composición 
acerca de la primavera soriana, teñida de connotaciones amorosas, 
adquiere ahora, con la inclusión de las «zarzas tlorecidas», un patético 
tono funerario. Machado no sólo pregunta si ha llegado la primavera, 
sino que se pregunta si habrá ocurrido el milagro; si, como Perséfone, 
Leonor habrá vuelto a la tierra (19). En este juego de interrogaciones 
explícitas y ocultos deseos íntimos, donde los límites entre la expe- 
riencia y la irracionalidad se borran merced a la fuerte carga emotiva 


de la evocación, reside el extraordinario logro estético de los versos 
analizados. - 


Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando fas cigúeñas. 


Después de la larga enumeración de elementos botánicos aparece 
el primer animal: la cigúeña, casi imprescindiblemente unida, en la 
poesía machadiana, a las descripciones de la naturaleza primaveral. 
En efecto, la conjunción de cigúieña y campanario o torre es muy fre- 
cuente [por ejemplo, en CXil, CXIV, CXVI, etc.), hasta el punto de que 
el propio Machado escribe en un poema de 1919 (20): 


¿Los encinares del monte 
son de retórica vieja? 


Nunca desdeñéis las cópulas 
fatales, clásica, bellas, 

del potro con fa llanura, 

del mar con la nave hueca, 
del vienta con el molino, 

la torre con la cigúeña. 


Obsérvese ahora, antes de seguir adelante, la cuidada disposición 
de los dos versos. Se trata de expresar un proceso durativo. Para 


(19 Algo muy similar reaparecerá en el poema a la muerte de Rubén Darío: «Te ha 
llevado Dionisos de su mano al infierno / y con las nuevas rosas triunfante volverás?» 


, 


(20) «Obras», Pp. 699. 
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acentuarlo, Machado invierte el orden sintáctico habitual. Sólo al final 
aparecerá el sujeto —«las cigúeñas»—, y el camino hasta llegar a 
él, a través de la combinación de heptasíilabo y endecasílabo, se alarga 
mediante sabios recursos: utilización de una forma verbal compuesta 
y durativa —«habrán ido liegando»— y aislamiento del complemento 
circunstancial «por esos campanarios» en el primer verso, en una 
colocación que retrasa más aún la aparición del sujeto. De este modo, 
la tensión creada desde el principio no se resuelve hasta que el 
lector tropieza con la última palabra del segundo verso. La métrica 
y la sintaxis ayudan, así, a mantener la amplia curva del enunciado y 
a recalcar la duración del proceso expresada por las formas verbales. 


Una vez más, el lector tiene la impresión, ante estos versos, de 
que, aparte de Ja evidente habilidad. con que están construidos, no 
aportan demasiadas novedades. La frecuente aparición de campana- 
rios con cigúeñas en la poesía machadiana convierte estos elementos 
en rasgos tópicos. Claro está que la frecuencia no es el único factor 
considerable; lo decisivo son los valores contextuales de cada caso.. 
En éste que nos ocupa, ¿qué sentido puede tener la aparición súbita 
del campanario? 

Hay que advertir, en primer lugar, que no son campanarios cuales- 
quiera, sino muy concretos, lo que está claramente indicado por el 
uso de la forma deíctica esos. Frente a fos, mero presentador, esos 
muestra, apunta, acerca el objeto y lo sitúa en inmediata relación con 
el contemplador. «Esos campanarios» son, ciertamente, los conocidos 
de Soria. Pero la secuencia poética establece también relaciones entre 
los elementos consecutivos. Los «campanarios» aparecen a continua- 
ción de unos versos, en los que, como veíamos, se insinuaba un re- 
cuerdo funerario. En este contexto, y exigido por la secuencia de ideas 
e imágenes del poema, los campanarios no son ya únicamente lugares 
donde las cigieñas suelen anidar,. según nos muestra una experiencia 
trivial y repetida, sino que presentan, además, su faceta menos pla- 
centera: la de habitáculos donde se alojan unas campanas cuya misión 
consiste en ser noticieras de la muerte. El poema se articula con 
absoluta coherencia. El sentimiento doloroso y apasionado de los 
primeros momentos ha ido decantándose hasta cristalizar en esta se- 
rena y nostálgica evocación, donde Machado controla y enmascara 
celosamente su intimidad. Los campanarios — indicio de muerte— con- 
trastan con las cigieñas —anuncio del renacimiento primaveral—, de 
igual manera que los «espinos» de las zarzas —alusión mortuoria— 
contrastaban con. la «resurrección» de las flores. 


Si, alejándonos de este contexto, examinamos en otras zonas de la 
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poesía de Machado la aparición de campanas, advertiremos valores 
muy similares. Así, en una composición temprana (XII) y, en este 
sentido, bastante explícita: 


En las sombrias torres 
repican las campanas... 
No te verán mis ojos; 

¡mi corazón te aguarda! 


Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 

y el sitio de la fosa, 

los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 


La asociación de las campanas con estados emotivos de dolor y 
deseperanza se trasluce inequívocamente en el léxico: 


De la campana resonó el tañido 
como un suspiro seco y sordo y grave. 

Y el son plañía 
de la campana 
(Obras, pp. 36-37) 
¡Y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 

DO) 

Doblar de campanas, lejanas, llorosas. 
(XL (21) 


No son necesarias más incursiones para mostrar que el sentido 
de los «campanarios» exigido por el contexto en el poema «A José 
María Palacio» no se halla muy distante del valor que habitualmente 
ofrece este elemento en la poesía de Machado. Lo que sucede es que, 
en la composición objeto de nuestro estudio, estos valores se poten- 
cian extraordinariamente al insertarse en una serie de contrastes y 
alternancias vida/muerte, correspondientes a la técnica alternante 
de preguntas y afirmaciones que vertebra todo el poema. 


Habrá trigales verdes, 

y mulas pardas en las sementeras, 
y fabriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 


(21) Recuérdese también cómo, en -el conocido poema «Abril florecia» (XXXVIL), Ma- 
chado asocia el tañido de las campanas a la muerte de la hermana menor: «Señaló ae le 
tarde / de abril que soñaba / mlentras que se oía / tañer de campanas.» 
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La serie de los futuros de probabilidad se prolonga con la apari- 
ción de los «trigales verdes», que tienen una función similar a la de 
las hojas y las flores enumeradas antes; son signos de vida que surge 
al conjuro de la primavera. Hay, además, una importante matización: 
se trata de elementos que pertenecen a una naturaleza dominada y 
aprovechada por el hombre —de añí la irrupción de un sujeto humano, 
los «labriegos»—, y añaden, por tanto, la noción de «trabajo» a la 
idea inicial. Pero los versos, aparentemente simples, encierran, de 
hecho, una complejidad que es preciso desentrañar. Detengámonos 
en ellos unos momentos. 


Por otra parte, es indudáble que en las imágenes de los trigales 
verdes y de los labradores que siembran se reitera el hilo conductor 
de la composición, es decir, el contraste entre vida y muerte expresado 
por la idea subyacente de la resurrección primaveral. Los trigales 
brotan de la tierra. Pero, al mismo tiempo, la tierra se abre para recibir 
la semilla de los tardíos (22); lo que se entierra en la sementera no 
quedará condenado al olvido y a la destrucción, sino que surgirá de 
nuevo para beneficio de quienes le han dedicado su fe y su trabajo. 
Hay en estas imágenes una actitud de esperanza muy semejante, aun- 
que por otras razones, a la que se hace patente al final de la compo- 
sición «El dios ibero» (CI) (23): 


Mas hoy... ¡Qué importa un día! 
Para los nuevos lares 

estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares. 


Aún larga patria espera 

abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 


Las nociones de «trabajo» y «esperanza», generadas por los versos 
en que aparecen los labriegos y las sementeras, son, además, solida- 
rlas en el pensamiento de Machado, y no es difícil averiguar su pro- ' 


(22) Una variante de esta Imagen puede verse en «Campos de Soria* (CX1113, donde la 
vida que apunta —los «trigales verdes»— aparece simbolizada por un niño: «Dos lentos 
bueyes aran... / y entre las negras testas doblegadas / bajo el pesado yugo, / pende un 
cesto de juncos y retama, / que es la cuna de un niño; / y tras la yunta marcha / un hombre 
que se inclina hacia la tierra, / y una mujer que en las abiertas zanjas / arroja la semilla». 

(23) Vid. las finas observaciones que ofrece, a propósito de estas estrofas y de su 
filiación «gineriana», R, Paoli, ob. clt., p. 6t. Por su parte, A. Sánchez Barbudo, al comentar 
«El dios ibero», ve también en su final «una lejana esperanza» (ob. cit., p. 191). 
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cedencia si se recuerda que, en la espléndida elegía a Giner de los 
Ríos [CXXXIX), Machado scribe: 


¿Murió?... Sólo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 


La aparición de las «abejas» en el mismo verso en que concluye 
el enunciado anterior indica con nitidez que entre éste y la nueva. 
imagen existe una continuidad, o, mejor aún, clerto nexo de unión. Este 
elemento común es, sin duda, la misma noción de «trabajo», casi con- 
natural a la abeja desde la literatura más remota (24); en este caso, 
claro está, un trabajo que domina y transforma la naturaleza. Pero 
no olvidemos que «A José María Palacio» es también, y fundamental- 
mente, un poema de amor. Y una dilatadísima tradición literaria asig- 
na a la minúscula abeja un claro sentido amoroso, basado en el para- 
lelismo entre el animal que clava su aguijón en la flor y el diosecillo 
Cupido que asasetea a los mortales (25) El frecuentísimo aprovecha- 
miento de esta imagen a lo largo de varios siglos de literatura es un 
dato que no puede ignorarse. Es igualmente sintomático que, en un 
breve poemilla machadiano —uno de los «Proverbios y cantares» in- 
corporados al libro Campos de Castilla—, el autor aproxime la Imagen 
de la abeja a conceptos claramente amorosos: 


Las abejas de las flores 

sacan miel, y melodía 

del amor, los ruiseñores; 

Dante y yo —perdón, señores— 
trocamos —perdón, Lucia— 

el amor en Teología. 


Naturalmente, lo que se dice en «A José María Palacio» de las 
abejas —que «libarán del tomillo y el romero»— es real y absoluta- 
mente coherente en un poema donde se habla de la primavera. En 
la lectura «de frente», el dato, aunque trivial, no desentona. Lo espe- 
cificamente poético es que los versos continúen manteniendo idéntica 
coherencia en una lectura «al sesgo» como la que aquí se pretende. 
En estos versos se habla, sí, de las abejas libadoras, pero también 


(24) Por ejemplo, en textos bíblicos: «Pequeña entre los volátiles es la abeja, pero el 
fruto de su labor es riquísimo» («Eclesiástico», 11, 3). : 

(25) Sobre este tema resulta imprescindible el artículo póstumo de María Bosa Lida 
de Malkiel, «La abeja: historia de un motivo poético», en «Romance Philology», XVIII, 
1963, pp. 75-86). : 
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del amor que resurge en primavera, tema insinuado al principio de la 
composición y que en los últimos versos adquirirá su más alta ex- 
presión artística. 


¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 


El lector menos atento advierte sin dificultad que este es el único 
verso del poema que contiene dos preguntas sucesivas. La expresión 
se hace más rápida, más apremiante. la segunda interrogación se 
precipita inmediatamente después de la primera, porque el poeta ya 
no pregunta si «hay» algo, sino que se interesa por saber si «quedan 
violetas». La elección del verbo introduce una nota de fugacidad; se 
pregunta por algo bello que tal vez ha dejado ya de existir, y de ahí 
la urgencia de la interrogación y su colocación en el mismo verso. 
Hay aquí también, sin disputa, la minuciosa precisión de quien cono- 
ce el dato real de que las violetas son más tempranas que la flor del 
ciruelo y que, cuando éstas surgen, aquéllas se encuentran en trance 
de desaparecer; pero no es este «realismo» el que proporciona al ver- 
so su calidad poética, sino la pregunta apremiante por un objeto bello 
que tal vez el tiempo ha destruido ya, así como la perfecta corres- 
pondencia entre el tono anhelante del enunciado y su «traducción» 
rítmica y métrica. | 

De los ciruelos en flor, como rasgo paisajístico primaveral, hay 
otros ejemplos en la poesía de Machado. Quizá lo más destacable 
de casi todos ellos sea una nota que en este caso el poeta ha omiti- 
do: el color. En «La tierra de Alvargonzález», al describir la primavera, 
apunta Machado: 


( Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean. 


Y ta versión en prosa del romance, muy similar en este punto, 
insiste en lo mismo: «Verdeaban los álamos del camino y de las ribe- 
ras, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores» (26). Los 
ciruelos en flor se hallan, en efecto, en la misma línea significativa y 
simbólica de las acacias, los montes nevados, las «zarzas florecidas» 
y las «blancas margaritas». Lo que importa de los ciruelos en flor 
es la flor, y, en ella. lo decisivo no es la sustancia, sino la cualidad: 
su color blanco. No es necesario, después de todo fo ya dicho antes, 
insistir en este punto; de nuevo, una velada alusión al amor —la ima- 
gen de las abejas— ha desencadenado una eclosión de blancura. El 


(253) «Obras», Pp. 775, 
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amor que se evoca o se insinúa en el poema «A José María Palacio» 
lleva inmediatamente aparejado un hátlito de pureza. 

Pero el verso no acaba aquí. La sensación despertada por los ci- 
ruelos en flor se mezcla con la pregunta sobre 'las violetas, y en este 
caso el tema es ya otro, aunque, por el hecho de hallarse en el mismo 
verso, traduce una intuición simultánea. Lo que resalta ahora es el 
carácter perecedero de las violetas, su lamentable fragilidad, que las 
condena. a morir al poco tiempo de haber nacido. Irrumpe, así, en esta 
segunda parte del verso, la imagen de la muerte, ya sugerida antes, 
pero que ahora se enriquece con sutiles matices; no se trata, en 
efecto, de la muerte en abstracto, sino de una muerte temprana que 
afecta a humildes y delicadas flores silvestres. Se sabe con certeza 
que, aunque escrito en 1913, el poema de Machado no se publicó 
hasta 1916 (27). Durante estos tres años debió de sufrir retoques, 
seguramente encaminados a celar sentimientos que, en la versión 
inicial, debieron de ser más explícitos. Sin embargo, este proceso 
de enmascaramiento no logra impedir que en la pregunta sobre las 
violetas se transparente el dolorido recuerdo de Leonor, la frágil 
esposa muerta a los diecinueve años. 


Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 


Si la misión de los labriegos era sembrar y crear vida, la de los 
cazadores -—nuevo sujeto humano— consiste en destruirla. Ínvade 
estos versos una sensación de muerte que enlaza con la interroga- 
ción anterior. Es evidente la extraordinaria habilidad con que Macha- 
do va articulando los temas; pero no es la perfección técnica lo único 
destacable aquí. Los minuciosos detalles que acumula el autor sobre 
estos cazadores —son furtivos, llevan targas capas, ocultan el reclamo 
de la perdiz—, incluidos en el poema precisamente cuando éste se 
acerca ya al final, no constituyen un ejemplo de prolijidad ni están de 
más. Era necesario señalar en estos cazadores su carácter de furti- 
vos, no sólo porque así lo exige la época, sino porque esto permitía 
al autor añadir el dato que para él era esencial: el uso del reclamo. 
para cazar perdices. Esta trivial nota caracterizadora revestía, en el 
plan constructivo y en el desarrollo del poema, una importancia deci- 
siva. Porque es el canto de la perdiz lo que atrae al macho que acaba- 
rá abatido por los cazadores. El ajeo de la hembra despierta irremisi- 


(2 C. Beceiro. en su art. cit. de «La Torre» (vid. “supra”, n. 4), 
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blemente .los impulsos eróticos del macho, del que bien puede 
afirmarse, salvando la banal expresión, que muere por amor. El canto 
preludia la muerte. En estos versos, amor y muerte se funden, indiso- 
tublemente. unidos, en el recuerdo nostálgico de la primavera soriana. 
Y esta súbita y dolorosa fusión en el espíritu del poeta provoca 
inmediatamente, urgentemente, en el mismo verso, la apelación al 
amigo, idéntica a la del comienzo, pero teñida ya de angustioso apre-- 
mio; tanto, que sirve de entrada a la pregunta más acongojada y tras- 
cendente de todo el poema: 


¿tienen ya ruiseñores les riberas? 


Los imperativos del: análisis obligan a detener e inmovilizar arti- 
ficialmente esta espléndida fluencia para intentar percibir su sentido.. 
Los ruiseñores son frecuentísimos en Machado y, especialmente... 
unidos a la primavera y a los árboles, como ya quedó indicado. Lo que 
el poeta pregunta —lectura «de frente»— es si los árboles que bor- 
dean el río están ya llenos de ruiseñores, indicio primaveral. Y, sin 
embargo, sólo la lectura «al sesgo» que recomendaba Machado per- 
mite descifrar el exacto mensaje del endecasílabo. Después del ajeo 
de la perdiz, los ruiseñores canoros en «las riberas», es decir, en am-- 
bas orillas del río, tienen un significado fácilmente discernible. 

En primer lugar, y sin salir de la poesía machadiana, el ruiseñor 
aparece como cantor de la primavera —de ahí los «álamos cantores» 
citados antes—, lo que puede ejemplificarse con los primeros versos: 
del poema «A Xavier Valcarce» (CXL1): 


Valcarce, dulce amigo, si tuviera 

la voz que tuve antaño, cantaría 

el intermedio de tu primavera 

—porque aprendiz he sido de ruiseñor un dia—. 


Pero, fundamentalmente, los ruiseñores son para Machado pájaros 
amorosos. Sus trinos son continuos y jubilosos mensajes de amor. 
Por eso, los álamos del Duero son «álamos del amor que ayer tu- 
vísteis / de ruiseñores vuestras ramas llenas» [CXIII); y Rubén Dario: 
será «jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares» (CXLVIII) porque: 
canta de orilla a orilla. En otro lugar (XXXIX) escribe Machado: 


¡Ay de nuestro ruiseñor, 
si en una noche serena 

se cura del mal de amor 
que flora y canta sin pena! 
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El ruiseñor que canta el «mal de amor» no es una imagen exclusiva 
de Machado, sino un antiguo y venerable tópico literario que, desde 
Virgilio, ha transitado reiteradamente por buena parte de la poesía 
amorosa occidental (28). Si se tienen en cuenta estos hechos, el ver- 
so machadiano resulta inmediatamente comprensible. «¿Tienen ya rui- 
señores las riberas?» Es decir, ¿han comenzado ya los ruiseñores a 
intercambiar de orilla a orilla sus «blandas querellas», su tradicional 
diálogo amoroso? a | 

Esta interpretación sería la única posible si el poema «A José 
María Palacio» tratara exclusivamente de la primavera. Pero no hay 
que olvidar el hecho básico de que el tema de la composición no es 
la primavera, sino Leonor, y que todos los elementos examinados has- 
ta ahora han ido engarzándose en función de ese tema central. En el 
verso que nos ocupa —uno de los más complejos de Machado, a 
pesar de su aparente sencillez—, se condensan dos conceptos repe- 
tidamente usados por el poeta: los «ruiseñores« y las «riberas». Ya 
hemos comprobado el sentido del primero; nos queda por examinar 
el otro. Naturalmente, las riberas y los ruiseñores son elementos 
«reales» del paisaje; pero también lo es el río y ya vimos, sin em- 
bargo, con qué facilidad adquiría dimensiones simbólicas. No se olvide, 
además, la vecindad entre «riberas» y «ríos». 

En una composición temprana (XIII) ya había escrito Machado: 


El agua en sombra pasaba tan melancólicamente 
bajo los arcos del puente, 
como sí al pasar dijera: 


«Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera». 


Aquí predomina todavía el símbolo del agua fugitiva como expre- 
sión de la vida que pasa, pero se insinúa la ribera como una «orilla 
del tiempo». En un poema posterior (XXI), Machado ha encontrado, 
por fin, la expresión plena e inequívoca de la imagen: 


Daba el reloj las doce ... y eran doce 
golpes de azada en tierra... 

.-, ¡Mi hora! —grité—... El silencio 
me respondió: —No temas; 


(28) Vid. el modélico estudio de María Rosa Lida, «Transmisión y recreación de Temas 


grecolatinos en la poesía lírica española», en «Revista de Filología Hispánica», 1, 1939, pá- 
ginas 20-63. 
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tó no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 
Dormirás muchas horas todavía 
-sobre la orilla vieja, 

y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 


El texto no necesita detenidos comentarios. La «otra ribera» es 
ya un estado distinto: la muerte; entre ambas orillas, el río ha dejado 
de ser imagen de la vida que pasa para adoptar la configuración de un 
viejo símbolo mitológico: la frontera entre la vida y la muerte (29). 
Advertida ya esta contaminación de sentido, hay que volver al verso 
de «A José María Palacio»: 


¿Tienen ya ruiseñores las riberas? 


Subsiste la interpretación inicial: el poeta pregunta si los ruise- 
ñores han iniciado el aludido diálogo amoroso desde una oriíla a la 
otra. Pero al mismo tiempo se pregunta sí no será posible, en medio 
de la floración primaveral, entablar un diálogo con la esposa muerta, 
situada en la otra «orilla» del tiempo. De este modo, el verso es más 
importante por lo que oculta que por lo que dice, y su patetismo se 
deriva precisamente de ese esfuerzo por esconder los más íntimos 
y aconsejables amhelos del poeta. 

¿Existe esa posibilidad de comunicación entre la vida y la muerte? 
¿Cómo llevar a cabo esa ofrenda amorosa, ese coloquio íntimo y de- 
seado, paralelo a los mensajes de los ruiseñores? La respuesta se 
halia en los versos siguientes, que rematan el poema: 


Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 


La acumulación de complementos circunstanciales a lo largo de los 
tres primeros versos retrasa la aparición del enunciado principal 
y crea una tensión hacia algo todavía no expresado. No es preciso 
insistir en que esta tensión traduce justamente el estado de ánimo 
del poeta, que parece resistirse, ya en el último instante, a descubrir 
sus sentimientos, o tal vez a encargar al amigo la realización de algo 


(29) Vid ei uso del mismo símil en el soneto «A don Ramón del Valle-Inclán» («Obras», 
página 277) o en los «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevelas (íd., pp, 332. y ss.), glo- 
sados por L. Rosales («Muerte y resurrección de Antonio Machado», en «Cuadernos Hispa- 
noamericanos», núms. 11-12, 1949, pp. 435-479), 
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tan íntimo y personal. Por otra parte, el retraso en la aparición del 
verbo aumenta imaginativamente la altura del Espino y presenta la 
ascensión como larga y fatigosa tarea [claro está que esta ascensión 
no resulta penosa debido a la altura, sino a la fuerte conmoción anímica 
que su evocación produce en el poeta). 

Más allá del tiempo, más allá de esta vida, las palabras ya no 
sirven, y es necesario el mudo lenguaje de los símbolos florales, tan 
- Querido a Machado: 


Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios. 


(XXXIV) 
Cuando el primer aroma exhaien los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor... 
(LXXXIV) 
Tras la tierra esquelética y sequiza » 
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza— 
hay un sueño de liria en lontananza. 
(CV) 
Es el final: lirios —ilusión— y rosas —amor— para la esposa 


muerta, patéticos e inevitables sucedáneos de un diálogo imposible. 
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NUEVA REFLEXION SOBRE «POEMA DE UN DIA. 
MEDITACIONES RURALES» 


«Poema de un día» está incluido en Campos de Castilla, volumen que 
responde a lo que el propio Antonio Machado considera como un nue- 
vo rumbo ideológico en su poética (1). La primera fase de su produc- 
ción [Soledades, Galerías y otros poemas, 1899-1907) se caracteriza por 
el tema paisajístico e infantil, y especialmente por un subjetivismo 
radical donde lo anecdótico parece haber sido eliminado. Campos de 
Castilla supone una nueva dialecticidad por un desplazamiento objetivo 
de la subjetividad (2). Los versos de «Poema de un día» emergen como 
lúcida síntesis de los elementos afectivo, sensorial, filosófico e histó- 
rico. Este importante poema ha producido análisis de fragmentos de al- 
gunas de sus partes (3), pero estas parciales exégesis pueden ser en- 
riquecidas por una nueva reflexión que tenga en cuenta la totalidad 
del poema. 

«Poema de un día» se abre con una muy literaria expresión demos- 
trativa «Heme», que irónicamente enlaza con el nuevo destino de Ma- 
chado en su caminar poético. La inmediata situación espacio-temporal 
«Aquí, ya» se relaciona con ese lugar concreto de la vida individual 


(1) «En un tercer volumen, publiqué mi segundo libro, «Campos de Castilla» (1912), Cinco 
años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada —ajlí me casé; ajlí perdí a mi esposa, a 
quien adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, ade- 
más, muy otra mi ideología», Antonia Machado, «Obras Poesía y Prosas, edición de A. de 
Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1964, p. 47, Todas las 
citas harán referencia a esta edición con las siglas O.P.P. 


(2) «En mi composición 'Los cantos de los niños”, escrita el año 98 (publicada en 1904: 
“Soledades'') se proclama el derecha de la lírica a contar la pura emoción, borrando la 
totalidad de la historia humana. El libro "Soledades'"' fue el primer libro español del cual 
estaba íntegramente proscrito lo anecdótico». O.P.P., p. 713, 

(3) Robert S. Piccioto, «Meditaciones rurales de una mentalidad urbana: el tiempo, Berg- 
son y Manrique en un poema de Machado», «La Torre», año XIl, núms, 45-46, enero-junio, 
1964, pp. 141-50; Sánchez Barbudo, «Los poemas de Antonio Machado». Madison, Milwaukee and 
London: The University of Wisconsin Press, 1969, pp. 270-280; Eugenio Frutos, «El primer Bergson 
en Antonio Machado», «Revista de Filosofía», tomo XIX, núms. 73.74, 1960, pp. 121-125; José 
María Valverde, «Antonio Machado», Siglo XXI de España Editores, $S. A., 1975, pp. 104, 
125, 133-134. 
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unido en síntesis vivificadora con la intuición o emoción de la vida per- 
sonal de Machado. La preterización histórico-literaria nos recuerda el 
pasado modernista («maestro de gay-saber,/aprendiz de ruiseñor»), con- 
tra el que irónicamente abomina el poeta, aunque el entusiasmo mo- 
dernista por la belleza, el aspecto formal y el «sensacionismo» estu- 
viese siempre presente en su poesía (4). Con «aprendiz de ruiseñor» 
parece aludir al hecho de que, a pesar de su reiterada admiración por 
Rubén Darío, censura a los ciegos seguidores del paladín del moder- 
nismo. Como modernista, Machado recoge igualmente la esencialidad 
simbolista del modernismo, la melodía interior o la naturaleza como 
estado del alma (5), pero sin desdeñar la lógica ni el clima filosófico- 
espiritual de la época y lugar donde el poema surge. 

«Poema de un día» —fechado en Baeza, 1913— aparece en La Lec- 
tura (XIV, H, 1914, pp. 47-51), para ser ampliado en 1917. Como sabe- 
mos, Antonio Machado toma posesión de la cátedra de Lengua Francesa 
del Instituto General Técnico de Baeza el 1 de noviembre de 1912, donde 
permanece hasta 1919. La relación espaciotemporal constituye una do- 


ble raíz de temporalidad porque el espacio no es estático, sino fluyente 
como un estar en el tiempo: 


«en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío 

entre andaluz y manchego. 
Invierno, Cerca del fuego.» ' 


El clima físico-espiritual de Baeza es obviamente distinto al de Se- 
villa y Soria, como reflejan las tres parejas de adjetivos que sobriamen- 
te se sintetizan en ese «Invierno» cuando se compone el poema. El 
símbolo bisémico, según la categorización de Carlos Bousoño, ofrece, 
frente al significado del plano real, el emotivo. «Destartalado y som- 
brío», descripción física de Baeza, corresponde a la confusión y sole- 
dad del poeta. A estos dos adjetivos se une la nota de transitoriedad 
o falta de carácter de este pueblo «entre andaluz y manchego». Estos 
signos sugestionadores descargan, como hemos dicho, su carga emo- 


(4) La relación por contraste geográfico-telúrico que señala Plecioto nos parece de Ím- 
portancia secundaria. «La imagen del profesor, frente a la del Joven poeta, gana significación 
a través del lenguaje en que se expresa: los términos provenzales de 'ruiseñor” y 'gay-saber' 
exponen la calidad juvenil, primaveral, emotiva, meridional, del poeta; su polo opuesto, el 
profesor, es menos impulsivo, más otoñal. Paralela a este contraste encontramos la refe- 
rencia al pueblo ('entre andaluz y manchego): la soleada, alegre Andalucía contrapuesta a 
la sombría Castilla», op. cit., pp. 142-143, 

(5) «Paisaje y sentimientos —modalidad psicológica-— son una misma cosa; el poeta se 
traslada al objeto descrito, y en la manera de describirlo nos da su propio espíritu. Se ha 


dicho que 'todo paisaje es un estado del aima' y a esta objetivación llega Antonlo Machado 
en sus poemas», Azorín, «Clásicos modernos», Madrid, 1913, p. 123. 
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tiva en el término «Invierno», fin de un proceso que provoca una frial- 
dad que, a su vez, lleva al recogimiento «cerca del fuego». «Fuego» 
encierra dos significados sintéticos: motivo de meditación temporal si- 
milar al agua y medio para combatir el frío físico y el aislamiento del 
poeta. El contraste espacio-climático «cerca-fuera», «fuego-llueve», mar- 
ca la correlación interna-externa o salida del reflexivo yo a la objetiva- 
ción del pensamiento, dialéctica que define toda la composición y que 
se conforma al ideal político machadiano de «Poesía es lo que dice el 
alma —si algo dice— en contacto animado con el mundo.» El plano afec- 
tivo-circunstancial —muerte de su esposa Leonor, acaecida el 1 de agos- 
to de 1912; traslado profesional, pueblo miserable, invierno— se obje- 
tiva en una serie de estudios que traducen la emoción de un ser soli- 
tario que dialoga (monologando) con él mismo, la Naturaleza, la His- 
- toria, los otros (campesinos), la nada y la palabra; es decir, la poesía, 
el tiempo, porque «Con la palabra se hace música, pintura y mil cosas 
más; pero sobre todo se habla» (O.P.P., p. 808). 

Las sensaciones y emociones empiezan a penetrar como experien- 
cia inmediata en la meditación del poeta. «Fuera llueve un agua fina», 
agua que Intensifica la monotonía, lentifica el estado de conciencia, vi- 
vificando la capacidad reflexiva del poeta e introduciendo una serie de 
cambios («trueca», «torna») por los que este «agua fina» se hace «ne- 
blina» y «aguanieve», evolución que refleja el inicial pesimismo que 
embarga a! autor. La lluvia, objetivación del sentimiento personal, tra- 
duce la fluidez temporal, compuesta por estadios de la conciencia que 
se interrelacionan entre sí. A esta primera salida externa sucede. un 
movimiento interno, provocado por el deseo del poeta por superar el 
encerramiento físico-espiritual en que se encuentra. Identificándose con 
«fantástico labrador», se refugia momentáneamente en la fantasíá para. 
contrarrestar su actual depresión. La fantasía, como imaginación avan- 
zada, supone una suspensión o sobrepasamiento de lo empírico, una 
breve salida de la historia, pues inmediatamente retorna al «pienso en 
los campos». De la contemplación de la naturaleza, como estación pro- 
vocadora de alteraciones emotivas, el poeta pasa al aspecto anecdótico 
de ese gua que fertiliza tanto los frutos humildes, «alcaceles y haba- 
res», como los nobles «viñedos y olivares». El poeta se suma a esa co- 
lectividad («Te bendecirán conmigo / los sembradores de trigo») que 
depende de los caorichos de esa fortuna, que le arrebató el ser que- 
rido. Esta primera parte del poema termina con una invocación al Señor 
para que la «neblina» se convierta en «aguanieve» y «agua fina». La 
apelación del verso final, «¡Llueve, Señor; llueve, llueve!», constituye 
una anhelante llamada del poeta por recuperar cierta fe en el vivir que 
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correlativamente se intensifica en el «¡creer, creer y creer!» con que 
termina la segunda parte del poema. 


Después de la primera pausa se vuelve a lá determinación espacial, 
concreta («mi estancia»), con «esta luz invernal» que empieza a alum- 
brar la luz del entendimiento en una atmósfera apagada, propicia al 
«sueño y medito». La vida, que introspectivamente es objeto de la me- 
ditación, se le presenta al poeta dentro de una ambigúedad y vaporosi- 
dad que corresponden al plano de la sensación de «—la tarde gris, ta- 
mizada / por la lluvia y el cristal—». A través. de esa niebla o duda el. 
poeta intenta ahondar en la verdad a través de la evanescente frontera 
que separa el sueño y la razón. Una vez establecida la correlación entre 
mundo exterior e interior, el estado de abstracción, tristeza y duda del 
posta se trasciende al exterior. La actividad pensante (destemporaliza- 
dora) se liga (no identifica) al inevitable acontecer temporal del mundo 
fenoménico. La verdad, confusamente entrevista, es ensoñadora en 
tanto en cuanto se apoya en el sueño, o sea en el sentido de aspira- 
ción metafísica del ser. La problemática machadiana se debate entre 
el hombre que sueña y vive, pero fundamentalmente se concreta en el. 
ser que, despierto en su sueño, intenta descifrar con su inteligencia el 
misterio de la existencia. Este soñar vigilante o despierto es el que 
permite sorprender al mundo, a las cosas, en su transformación real 
o fluidez. 


La dicotomía soñar-meditar “necesarios ambos para la cognición— 
aparece frecuentemente en Machado como actitudes complementarias, 
en imagen simbólica de la angustia. La aprehensión del mundo a través 
de la vigilia del sueño y la razón se resuelve dialécticamente por una 
tercera vía —la cordial— en la que parece satisfacerse la angustia 0 
asplración metafísica del poeta, metafísica que descansa en «la incu- 
rable otredad que padece lo 'uno'» [O.P.P., p. 357). 


El verbo «clarea» con que se inicia la segunda estrofa trata de arro- 
Jar alguna luz a ese sujeto de cambios, o ser, que medita mientras ob- 
serva las transformaciones atmosféricas del día. La temporalidad im- 
presionista hace que la realidad se autentice, actualizándose en cada 
momento de transitoriedad, adaptándose a los distintos grados y mo- 
mentos de la reflexión. La diferencia entre el impresionismo macha- 
diano —realidad como actual impresión— y la «poesía pura» es que 
en ésta la impresión constituye la única realidad verdadera, mientras 
que la cosa exterior permanece inmutable. En Machado, como puede 
comprobarse a través de todo el poema, los planos subjetivo y objetivo 
se influyen y modifican constantemente. Frente al yo esencial —típico 
del subjetivismo de la fase de Soledades— aparece el mundo de lo 
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«Otro» y especialmente el hombre solitario [el «otro»). A nivel emocio- 
nal, lírico, la participación de ese «otro», o TU, es, según Machado, 
fundamental: «El sentimiento no es una creación del sujeto individual, 
una elaboración cordial del yo con materiales del mundo exteno. Hay 
siempre en él una colaboración del TU, es decir, de otros sujetos. Mi 
sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 
NUESTRO. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros 
sentires y que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea 
para mí la voz mejor timbrada» (O.P.P., p. 714). El pensamiento no 
existe sin las cosas, ni éstas sin el primero, dialecticidad que se re- 
suelve finalmente en movimiento cordial. 

Esta casi luz de «Clarea» nos descubre «el reloj arrinconado y su 
tic-tac, olvidado / por repetido, golpea». El reloj aparentemente «arrin- 
conado», «olvidado», va marcando inexorablemente la finitud de nuestra 
existencia, y su sincronismo («monótono», «aburrido»), como la lluvia, 
acentúa el acto reflexivo, es decir, la intuición temporal del tiempo no 
cronométrico. Reloj, como «corazón de metal», nos remite a la idea de 

la obsesiva medición de un tiempo que le acerca a esa muerte (nada) 
o forma de eternidad: «Porque el hombre es el animal que mide su 
tiempo. Sí; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró 
el suyo —uno de plata que llevaba siempre consigo— poco antes de 
morir, convencido de que en la vida eterna a que aspiraba no había de 
servirle de mucho, y en la Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mu- 
cho menos todavía» (6). 

La vida del poeta no puede ser pensada fuera de ese tiempo lógico 
(mecánico) y psicológico (intuición). 

Irónicamente se objetiva el escritor en la próxima estrofa para plan- 
tearse una pregunta cuya negativa respuesta encierra una nota afir- 
mativa: 


«En estos pueblos ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 


El tiempo como acontecer histórico en estos principios de siglo se 
caracteriza por la eterna lucha entre las fuerzas que socioeconómica- 
mente luchaban por el progreso y el conservadurismo reaccionario, con- 
tra el que se rompían todos los intentos por superar ese dualismo que 
Antonio Machado denominó de las «dos Españas» (7). 


(6) O.P.P., pp. 487-488. 
(7) «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una 


Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un treinta por 


ciento de la población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, de- 
vocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la 
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El tono humorístico que permea «Poema de un día» está en función 
del desdoblamiento, por el que el autor se dice a sí mismo lo que no 
le gustaría decirse. Este fecundo escepticismo representa una forma 
de la libertad que enfrenta constantemente dos formas de pensamiento. 

El poeta pretende enajenarse de este acontecer externo, aparente- 
mente distinto, pero inseparable de la intuición interna, en los cuatro 
versos siguientes: 


Ñ 


«Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío?» 


La respuesta encierra una nota positiva y otra negativa. El meca- 
nismo marca minuto a minuto la aproximación a ta muerte, y por otra 
el tiempo mecánico no puede medir el tiempo de la intuición o emo- 
cional, al que bruscamente se salta en los siguientes versos: 


e«fTictic, tíctic...) Era un día 
[tic-tic, tic-tic...) que pasó, 

y lo que yo más quería 

fa muerte se lo llevó.» 


Este único recuerdo de la esposa fa!lecida constituye la sola instan- 
cia temporal en el poema, que no se inscribe en la ley clásica que 
define el acontecer de «Poema de un día». 

La estrofa siguiente viene marcada por este pretérito recuerdo, que 
enlaza con el adverbio situacional separativo «Lejos» para producir 
una vaga e insistente sensación auditiva con «clamores de campa- 
nas», apagado sonido que se confunde finalmente con la lluvia fuerte 
del «Arrecia el repiqueteo». El poeta, «fantástico labrador», vuelve a 
sus campos, es decir, a sus palabras o forma de intemporalidaa, de la 
que vuelve a ser sacado por ese tiempo histórico de los «sembradores 
de pan», antes «sembradores de trigo». Este cambio no sólo marca el 
proceso evolutivo temporal, sino la fructificación o maduración, cuya 
igualatoria participación se plantea el poeta: 


«Señor, ¿no es tu lluvia ley 
en los campos que ara el buey 
“y en los palacios del rey?» 


ciudad está poblada de mendigos y de sañoritos arruinados en la ruleta. la profesión de 
jugador de monte 3e considera muy honrosa. Es infinitamente más fevítica y no hay un 
átomo de religiosidad. Se habia de política —todo el mundo es conservador— y se discute 
con pasión cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una 
población rural encanallada por le iglesia y completamente huecra. Por lo demás, el hombre 
trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan lamentables que equivalen al sui- 
cidlo» (O. P.P., p, 914). 
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El agua, anteriormente allada al combate con la soledad presente, 
se convierte en depositaria de esa fe o esperar a que aspira el poeta: 


«¡Oh agua buena, deja vida 
en tu huida!» 


la progresiva acumulación de aburrimiento, pesimismo y soledad 
están en íntima relación con el crecimiento marcado por agua-fuente- 
río, fluir que desemboca en el mar de la espera (8). El tiempo de la 
reflexión lleva nuevamente al poeta a la consideración de ese agua: 


«Corriendo a la mar remota 
con cuanto quiere nacer». 


Más que a una igualitaria muerte en sentido manriqueño, los ver- 
sos parecen referirse a esa lejanía a la que el hombre quiere llegar 
para sacar el mundo de la nada o ser de creación divina (2). Este miedo 
a la nada es lo que hace al hombre preocuparse constantemente per el 
ser en movimiento disléctico de afirmación del yo y negación de la 
nada. A Machado, como a Unamuno, ¡e preocupa el tiempo personal 
hacia la muerte, pero la obsesión del posta sevillano está más cerca 
de Unamuno que as Jorge Masrigue. Mechado, en las numerosas alu- 
siones que en su poética hace a Manrique está no sólo demostrando - 
la fuerza de la tradición poética, sino prestando homenaje a una 2la- 
gancia lírica basada en lo natural y profundo. La intuición del pasado 
—muerte de Leonor— podría relacionarse con la preccupación manri- 
queña del doloroso sentir o melancolía provocada por la pérdida del ser 
amado. La ideología manriqueña —concepto medieval de la existencia, 
vida terrenal como tránsito, efimeridad de los bienes terrenales— y es- 
pecialmente la idea de que eliminando la ilusión temporal el hombre 
puede encontrarse en lo eterno están en conflicto con el radical escep- 
ticismo de Machado. 

Todos los signos de ese «mar» son vitalizadores («nacer», «flore- 
cer», «sol», «primavera», «espiga temprana», «prado verde») y se cen- 


(8) Para las distintas Interpretaciones a que se presta el simbolo del mar en Machado, 
véase M. P. Palomo, «A. Machado». Madrid: Narcea, S. A. de Ediclones, 1974, pp. 84-87; 
Aurora de Albornoz, «La presencia de Miguel de Unamuno en Machado», Madrid: Editorial 
Gredos, $. A., 1968, pp. 245-251; Laín Entralgo, «La espera y la esperanzas (1954), pp. 430, 
431-434; Julián Palley, "Los tres tiempos de Antonio Machado', «Revista Hispánica Moder- 
na», Il, XXX, 1964, pp. 257-260, 

(9 «En da teología de Abel Martín es Dios definido como el ser absoluto, y por ende, 
nada que sea puede ser su abra, Dios, como creador y conservador del mundo, te parece a 
Abel Martín una concepción judaica, tan sacrílega corno absurda. La nada, en cambio, es, en - 
clerto modo, tuna creación divina, un milagro del ser, obrado por éste para pensarse en 
su totalidad» (O. P.P., p. 311). 
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tran en el término «espera», no esperanza, es decir, confianza en el 
tiempo o pasar, y no desde una categoría apriorística o bien supremo 
al modo manriqueño (10). Pero al final de la estrofa el tono cambia: 


«y más: razón y locura 
y amargura 

de querer y no poder 
creer, creer y creer!» 


El agua aparece como eigno en la vivificadora síntesis de la antino- 
mia «razón y locura». La inteligencia del hombre aparece como insu- 
ficiente para descifrar el misterio de la angustia (nada, mar), anfisio 
que indefectiblermente puede canalizarse por la vía cordial. La repe- 
tición «creer, creer y creer» se relaciona con el interés que en esia 
épeca manifiesta Machado por la filosofía y persona de Unamuno (41). 
La soledad y desesperanza de Machado, más incrédulo que el pensador 
bilbaíno, acentúa en este período de su existencia, por un lado, su des- 
confianza hacia Dios, al mismo tiempo que le impulsa a una búsqueda 
de un lazo de amor o solidaridad con los otros. 

- El anhelo de ¡iuminación o fe se ve oscurecido por el paso del día 
a la noche, así como por la prescncia de los cbjatos vulgares, que des- 
vían de ese conocimiento en que el inielecto, a veces narcisisticamen- 
te, se recrea: 


«Anochece; 

el hilo de la bombilla 

se enrojece, 

luego brilla, 

resplandece, 

poco más que una cerilla.» 


Por fín hace su aparición la referencia directa a Unamuno —el «di- 
lecto» y «predilecto» de «esa España que se agita, / porque nace o re- 


(10) «Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra 
espera, siempre será espera de segui: esperando, Porque, aun la vida boata, en la gloria 
de los justos ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá de la espera? Adrede evito la 
palabra 'esperanza', que es uno dé los grandes superlativos con que ajudimos a un esperar 
los bienes supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar» [O.P.P., p. 373). 

(t1) «La muerte de mi mujer dejó ri espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura an- 
gelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero sobre el amor 
está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil 
vidas por fa suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento mío. Tal vez 
por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esta, me consuelo algo, Tengo a veces espe- 

. ranza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el golpe fue terrible y no creo 
haberme repuesto. Mientras luché a su lado contra lo irremediable mie sostenía mi conciencia 
de sufrir mucho más que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad 
no era- dolorosa. En fin, hoy vive en mi más que nunca y algunas veces creo firmemente 
que la he de recobrar, Paciencia y humildad.» Carta a Unamuno, ¿1913?, O. P. P., pp. 916-917, 
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sucita»—, en relación irónica con el precario vivir español, que a prin- 
cipios de siglo acusa las tensiones históricas de la época (12). Esta 
actitud de preocupación socio-política de Machado por el problema es- 
pañol constituye la excepción en el grupo noventayochista, que, revo- 
lucionarío en su juventud, termina apartándose de la Historia y ocul- 
tándose en el paisaje (13). Machado se identifica con la filosofía una- 
muniana «diletantesca», «voltaria» y «funambulesca», refiriéndose al 
difícil equilibrio entre razón e intuición, y a esa zona media donde se 
sitúa el poeta para luchar desde la angustia y la duda. 


La antinomia razón-fe la traslada inmediatamente al plano temporal 


para insinuar que el flujo, la duración, puede ser aprehendida emocio- 
nalmente por la poesía. 


«Agua del buen manantial, 
siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordíal. » 


El pensamiento lógico, que es destemporalizador, no puede enaje- 
narse del movimiento; es decir, el poeta, que no puedes pensar sino en 
el tiempo, sigue su orientación sentimental en el debate antinómico en- 
tre homogeneidad (inmóvil) y heterogeneidad (lo cambiante). Aunque 
queda destacada la importancia del factor emotivo en el poema, el pro- 


112) «Cuando comienza el siglo XX, el Partido Socialista Obrero Español y la Unión Ge- 
neral de Trabajadores (dirigidos por Pablo Iglesias y Antonio García Quejida) están ya sóll- 
damente implantados. En breves años decuplicarán su fuerza, tendrán numerosos concejales 
y hasta un diputado (iglesias, a partir de 1909), dirigirán numerosas huelgas, particularmente 
en Vizcaya, crearán la organización de jóvenes (en 1905) y tendrán una audiencia creciente 
en el país, El anarquísmo, que había quedado desorganizado a consecuencia de su ala te- 
rrorista (que persistirá) renace en el cauce del anarco-sindicalismo catalán a partir de 1904; 
en 1910 se crea la Confederación Regional del Trabajo y, al año siguiente, la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). Ese mismo año, la UGT, que al comenzar el siglo tenía 26.000 
afiliados, pasa ya de los 127.000,,, Estas diversas fuerzas que en más de una ocasión toman 
la forma de lo que se ha Jlamado "las dos Españas' —antinomia expresada y poéticamente 
por Antonio Machado en 1913— se enfrentan en diversas formas y ocasiones durante los 
primeros quince años del siglo; en las elecciones legislativas, en las grandes huelgas de 
Bilbao en 1903, 1906, 1910, de Barcelona en 1903, en el conato de huelga general naclonal 
del verano de 1910, en la huelga general naclonal de septiembre de 1911, en la huelga fe- 
rroviaria de 1912... Hay, el choque dramático de 1905; contra la movifización de reservistas 
y la querra en Marruecos, la huelga general comenzada en Cataluña se transforma espontánea- , 
menta en una Insurrección, reprimida por el ejército enviado desde otros puntos del país.» 
Tuñón de Lara, M., «La España del siglo XX», París: Librería Española, 1966 pp. 11-12, 15. 


(133 «Tras la entrada en la realidad histórica que significa para Antonio Machado '""Cam- 
pos de Castilla” ya sabemos lo que ocurre: sin abandonar jamás su muy peculiar 'duda me- 
tódica', consciente siempre de las ambigiiedades, el pensamiento de Machado va refirién- 
dose cada vez más directamente a lo particular histórico y sencillamente, politizándose hasta 
extremos inesperados en un eutor de su generación en fechas tan tardías.» Carlos Blanco 
Aguinaga, «Juventud del 98w, Sigio XXI de España Editores, S. A., 1970, p. 320. 
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blema es determinar qué elementos entran en esa elaboración cordial 
del lenguaje poético (14). 

Inmediatamente se cuestiona la función de la poesía a través de 
una interrogación y una objetivación en diálogo, método dialéctico por 
medio del cual el poeta confronta dos posiciones desde un plano crí- 
tico para la comprensión concreta de la realidad. La respuesta es apa- 
rentemente negativa —«No hay cimiento ni en el alma ni en el vien- 
to»—. La poesía no puede reducirse ni a lo subjetivo (alma) ni a lo 
objetivo (viento), ambos igualmente medios etéreos incompatibles con 
el tiempo síquico y espacio concreto donde se forja la poesía. La dia- 
tecticidad se caracteriza en la continua relación o constante dejar de 
ser lo que se era que impide todo «Cimiento» o «construcción» que no 
sea la duda, el conflicto. La alusión manrigueña del agua que va «hace 
la mar sin ribera» confirma este principio dialéctico de la falta de lími- 
tes en que el agua, la poesía (tiempo), aparece como suscitadora de 
nuevas relaciones y tensiones entre el yo y el tú. 

La primera mención de Bergson, cuyo pensamiento ha instrumen- 
. tado parte del desarrollo de «Poema de un día», se asocia con Kant 
y Unamuno. El interés de Machado por Bergson (15) está en relación 
con la preocupación del poeta sevillano por profundizar el estado inter- 
no (emotivo) de la creación poética. 

La teoría de la «duración real» del filósofo francés es fundamental 
en la poética machadiana. El problema central consiste en la contra- 
dicción que surge al tratar de adecuar la función emotiva y conceptual 
de la'poesía. Los estados instantáneos del tiempo duracional del poema 
se permean, sin yuxtaponerse, en virtud de su heterogénea espaciali- 
dad. Ya «duración pura» se traduce en acto libre en tanto en cuanto 
espacio y tiempo son inedintificables. Kant, en oposición al pensador 
francés, introduce una relación causal espacio-temporal confundiendo 
tiempo («yo fundamental») y espacio («representación del ego»). Kant 
«ha hallado el libre albedrío / dentro de su mechinal»; es decir, ha 
situado el yo fuera de fa duración, y, por lo tanto, fuera de la esfera 
del conocimiento. El «mechinal» de Kant se constituye en principio y 


(14] «Pero el lenguaje es ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he 
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro —porque mío exclusiva- . 
mente no lo será nunca— sera de ellos, de ese mundo: que no es nl objetivo ni subjetivo, 
de ese tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente ja psicología, del mundo 
de los otros yos» [O.P.P., p. 714). 

(15) Machado, con una beca de la Junta de Ampliación de Estudios slgue cursos de 
Bergson y Bédler en 1911 y sigue su afición a esta disciplina con numerosas lecturas a'partir 
de 1913 para licenclarse finalmente en 1917 en Filosofía por la Universidad de Madrid. A su 
afición filosófica se refiere Machado en el «Proyecto de discurso de ingreso en la Academia 
de ta Lengua»: «Sí algo estudié con ahínco fue más de filosofía que de amena litera: 
tura» [O.P,P., p. 843). 
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fin del problema del conocimiento eliminando el objeto (18) y toda 
posible aprehensión del mundo exterior. La actitud kantiana suponia una 
regresión al subietivismo individualista del X1X, del que Machado tra- 
taba de salvar la conciencia individual integrándola en una nueva meta- 
física, donde sujeto y objeto entrasen en juego dialéctico lejos de cual- 
quier tipo de pura iniroversión. El poeta busca una forma de comuni- 
cación entre el yo y las cosas que va a definir tentativamente por la vía 
erótica: «Mas existe —según Abel Martín— una quinta forma de la 
objetividad, mejor diremos úna quinta pretensién a lo objetivo, que se 
da tan en las fronteras del sujeto mismo, que parece referirse a un 
«otro» real, cbjeto no de conocimiento, sino de amor» [O. P.P. 296). La 
simple actividad del sujeto no se agota en sí ni en el objeto, sino que 
se proyecta activa y amorosamente al objeto en deseo vehemente de 
rebasar fno eliminar) su limiteción subjetiva sin agotarse o puramente 
reflejarse en el objeto exterior (17). 

En la siguiente estrofa, después de la pausa del proverbio o tradi- 
ción (histórica) de la que nunca parece querer separarse el posta, se 
retoma el tema manriqueño: 


«Algo importa 

gue en la vida mala y corta 
que llevamos 

libres o siervos seamos; 
mas, si vamos 

a la mar, 

fo mismo nos ha de dar.» 


La ironía introduce dos pensamientos aparentemente contradicto- 
rios: la importancia o no importancia de la libertad en esta vida y lo 
inaplicable de este postulado ante la igualatoria muerte. A Machado * 
le importa mucho ta problemática de la libertad en función de las rela- 
ciones entre subjetividad y objetividad. La voluntad “autónoma da su 
provia ley sin sometimiento a las leyes de los fenónemos, pero a este 


(16) «En el movimiento pendular que va, en las artes como en el pensar especulativo, del 
objeto al sujeto, y viceversa, el ochocientos marca una extrema posición subjetiva. Casi todo 
él milita contra el objeto, Kant lo elimina en su Ingente tautología, que esto significa la 
llamada 'revotución copernicana', que se le atribuye. Su análisis de la razón sólo revela 
la estructura ideal del sujeto cognoscente» (O. P.P., p, 845). 

(17) «La conciencia ——dice Abel Martín—, como reflexión o pretenso conocer del conocer, 
sería sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a sí 
mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque vuelve sobre sí misma 
agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces reconoce su limitación y se 
ve a sí misma como tensión erótica, impulso hacia 'lo otro” Inesequible. Su reflexión 
es más aparente que real, porque, en verdad, no vuelve sobre sí misma pare captarse como 
pura actividad consciente, sino sobre la corriente erótica que brota con ella de las mismas 
entrañas del ser. Descubre el amor como su propia impureza, digámoslo así como su *otro 
inmanente”, y se le revela la esencial heterogeneidad de la sustancia» (O, P,P., p. 305). 
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imperativo moral de la voluntad [sujeto; es inseparable de las normas 
que impone la realidad (objeto). Libertad y necesidad no van yuxta- 
puestos, sino en realidad unitaria, pues pertenecen a una unidad dentro 
de dos mundos. Toda libertad concreta está en unidad dialéctica con 
la necesidad, pues en la actividad real del hombre no se da —excepto 
en el plano ideal-- en dependencia absoluta ni independencia total. en 
la poética machadiana existe por un lado dependencia de esa fuerza 
amorosa que presupone una inclinación exterior a la que tiende el poeta. 
El método dialéctico en Machado trata del conocimiento de la tota- 
lidad del proceso subjetivo e histórico. 

Irónicamente el sujeto de la reflexión calífica sus meditaciones 
de tediosas («soledad de soledades, vanidad de vanidades, / que dijo 
el Eclesiatés») y el pensamiento bíblico, somo antes el proverbio es- 
pañol, le sirve de apoyatura para comentar lo elusivo y vacío del 
tiempo oresente. De esta abstracción, provocada por la soledad y la 
melancolía, el posta pasa al mundo exterior en forma de los objetos 
que componen la indumentaria del poeta («Mi paraguas, mi sombre- 
ro, / mi gabán... El aguacero / amaina... Vámonos, pues»), pues el 
agua —motivo de la reflexión— ha cesado de caer. 


El cambio real, íntimo, que nos ha ido mostrando el posta queda 
descompuesto en las divisiones que marca el sucederse del tiempo: 
«luz invernal», «clarea», «anochece» y finalmente el «Es de noche» 
con que inicia la próxima estrofa. El posta, abandonado a su intimis- 
mo, nos introduce, mediante la tsrcera persona, en la tertulia de la 
rebotica (18). El tema del paso del tiempo (en esta consuetudinaria 
reunión donde se mata el tiempo), centrado en los conteriulios que 
nablan del carácter efímero de la política española, se sintetiza con 
el consabido proverbio [otra forma de intemporalidad): 


«Todo llega y todo pasa 
Nada eterno» 


que nos remite ruevamente al tema manrigueño de que la única 
realidad es el pasar. El recuerdo de esa lluvia, que anteriormente 
provoca ia introspección, enlaza nuevamente con el elemento histó- 
rico, de forma irónica («¡Les fatigas, los sudores / que pasan los 


(18] «La tertulia de la robotica de Almazán estaba integrada, además de por su dueño, 
don Adolío, que ara profesor de gimnasia del [nstituto, por el abogado Emilio Fernández del 
Ríncón, el catedrático de filosofía, de Urquía, el doctor en medicina Juan Martínez Poyatos, 
el concejal Manuel Oliveira, el profesor de [Matemáticas Gómez Arenas, don Antonlo Parra, 
secretario del Instituto, etc. "Amistades de Antonio Machado”, Orestes Mactí, “Insula', nú- 

mero 158.» Manrique de Lara, J. G.. «Antonio Machado», Bilbao: Editorial Española Desciés 
de Brouwer, 1968, p. 7f. 
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labradores. / En otro tiempo...»), pues no todo tiempo pasado fue 
mejor para estos campesinos que esperan eternamente un trabajo 
que les permita vivir en su tierra con dignidad. El reloj, que paradó- 
jicamente introduce la inevitable especialización en nuestro tiempo 
síquico descomponiendo la continuidad, cierra inexorablemente el día. 

El poeta retorna a su habitación, al punto de partida —como la 
iluvia, las cosechas, la tertulia—, con una mayor conciencia de su 
diaria vivencia, de su transitoriedad. Vuelto a su soledad se enfrenta 
nuevamente con el volumen de Bergson que provoca la última me- 
ditación: 


«Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 

este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 

este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 

jay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral,» 


El bergsoniano «yo fundamental» se refiere a esos raros y únicos 
momentos de la actividad síquica en que el yo fundamental se ¡den- 
tifica con la duración pura. Este yo cualitativo, indivisible, viviente, 
se constituye en libertad tomando posesión de sí mismo. La libertad 
consiste, pues, en ese acto plena y totalmente incorporado a la du- 
ración (19). «Contigente y libre, a ratos», porque son pocos los 
momentos en que la persona se identifica con la pura duración, es 
decir, cuando el yo toma posesión de sí mismo (20). La libertad se 
inscribe dentro de la heterogeneidad e inseparabilidad que agrupan 
el «vive y siente», pues los estados de conciencia no pueden diso- 
ciarse y el conocimiento aparece como conjunción del pensamiento 
(vida) e intuición (sentimiento) en ese estado especial y único del 
yo insustituible e irrepetible (21). La aprehensión inmediata e intui- 


(19) «Nous sommes libres quand nos actes émanent de nostre personalité entiére quand 
lis lexpriment, quand ls ont avec elle cette indefinissable ressemblance qu'on trouve parfois 
entre J'oevre et l'artiste.» f«Essaí sur les données immédiates de la conscience». París: 
Presses Universitaires de France, 68 ed. 1948, p. 129.) 

(20) «Mais ces moments oú nous ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares, et c'est 
pourquol hous sommes rarement llbres. la plupart du temps, nous vivons extérleurement 4 
nous-mámes, nous n'apercevons de notre moi que son fantóme décoloré, ombre que la pure 
durée projette dans l'espace homogéne» (0.P.P., p. 174), 

(21) «Nous verrions que si ces états passés ne peuvent s'exprimer adéquatement par 
des paroles ni se reconstituer artifíciellement par une juxtapositlon d'états plus simples, c'est 
parce qu'ils représentent, dans teur unité dynamique et dans leur multiplicité toute qualitative, 
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tiva de lo real lleva a una aspiración metafísica («por saltar impa- 
ciente») de saltar del análisis narcisista del entendimiento y del 
vacío de las intuiciones a la fe cordial. La aceptación de la «otro» 
—no su existencia externa— constituye un acto de fe en el hecho 
de que la realidad carece de verdad fuera de la conciencia (22). Por 
la intuición que capta el devenir se descubre, según Bergson, el ser, 
así como la libertad, pero el esperar se basa en una razón objetiva 
o sed del otro, fundamento de la metafísica de Machado. La comu- 
nión con la «otredad» es primordial, aunque el empeño dentro de 
la «carne mortal» se traduzca muchas veces en fracaso. 


«Poema de un día» es una muestra del múltiple diálogo que la 
poesía establece entre diferentes niveles de la subjetividad y obje- 
tividad para tratar de alcanzar una adecuación entre el yo y el mun- 
do mediante una síntesis totalizadora que dé sentido a ese senti- 
miento de la nada como fuente de revelación del ser. la dialecti- 
cidad yo-mundo, o creencia del yo en lo otro y el otro, atraviesa una 
serie de enriguecedores y conflictivos estadios que indefectiblemen- 
te parece resolverse en el yo emocional, erótico, como respuesta dia- 
léctica a la alienación o división sujeto- objeto. El escepticismo crea- 
dor de la poética de Machado, después de superar las limitaciones 
del antlintelectualismo bergsoniano y la estructura ideal del sujeto 
cognoscente del análisis kantiano, vuelve al sujeta sentimental que 
siente angustiosamente esa falta de Dios u «otredad» sin llegar corn 
pletamente a objetivarse. Reflexión, pues, no como huida de sí mls- 
mo, sino como subjetividad con acción transformadora del yo que 
se objetiva. Movimiento de dentro afuera, que descubre al otro des- 
cubriéndose a sí mismo. 


JOSE ORTEGA 


The Humanistic Studies Diviston 
University of Wisconsin-Parkside 
KENOSHA, Wis. 53140 [USA) 


des phases de notre durée réelle et concróte, de la durée hétérogine, de la durée vivante. 
Nous verrions que, si notre action nous a paru libre, c'est parce que le rapport de cette 
action A Vétat d'oú elle sortait ne saurait s'exprimer par une loi, cet état psychique étant 
unique en son genre, et ne devant plus se reproduire jamais.» Op. cit., p. 179. 


(22) «La fllosofía del porvenir a que Machado se reflera, filosofía existencialista, tem- 
poralista, pero de la que falta esa fe que él añora, no es sino un inmanentismo a secas, €e2 
decir, un deseo, una necesidad de Dios; un Dios en el corazón y sólo en el corazón; algo 
que él desea tener, pero que no tiéne.» Sánchez Barbudo, A., «Ideas Filosóficas de Antonio 
Machado» en «Antonio Machado», ed. de R. Gullón y Allen W., Phillips, Madrid: Taurus, 
1273, p. 198. 
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LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ EN LA POETICA 
DE ANTONIO MACHADO 


El 22 de febrero de 1939 muere en el hotel Bougrol-Quintana, de 
Collioure, lejos de la alta paramera, de los olivos cenicientos, del 
claro huerto donde madura el limonero, don Antonio Machado, el 
más entrañable de los poetas españoles contemporáneos. Unos días 
antes, como tantos de los vencidos, había atravesado la frontera por 
Cervére. Era el final de la más trágica expresión que puede tomar 
la lucha fratricida: la Guerra Civil. | 

En el número 9 de la Revista Mundial de París, correspondiente a 
enero de 1912, aparece un cuento-leyenda, firmado por Antonio ivia- 
cnado, que desarrolla en forma sencilla y en un lenguaje próximo al! de 
las viejas consejas populares, el tema cainita en el: marco sam- 
pesino de las pobres tierras sorianas. La historia debía ser muy del 
agrado del poeta, ya que un poco más tarde —-en abrii cel mismo 
- año-—— aparecía en la revista La Lectura una versión en verso, un largo 
romance que, notablemente corregido y aumentado, alcanzaría su re- 
dacción definitiva en Campos de Castilla: La tierra de Alvargenzález. 

- Sin entrar en si la versión en prosa es la original o, como sos- 
tiene Carios Beceiro, la primitiva redacción es el Remanes tal como 2pa- 
rece en La Lectura, estando el cuento tejido sobre esta versión poé- 
tica [con lo que tendríamos na un proceso de poetización de úna 
prosa, sinó de prosificación de un poema), lo que sí resulta en todo 
caso extraño es que, cuando el influjo de la poesía posmodermista 
incita a cultivar una lírica pura, Machado se enfrenta con un tema 
que también desarrolla en prosa —y que es eminentemente narra- 
tivo—, en aparente regresión a actitudes pcéticas propias del roman- 
ticismo. Claro que Machado no renunció nunca a la veta romántica. 
Así sus Proverbios y Cantares tienen una intención sentenciosa y fi- 
losófica no demasiado lejana —en cuanto a la intención y no en 
cuanto a los respectivos pensamientos— al tipo de poesía senten- 
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closa y filosófica que, en la anterior centuria, había cultivado el en- 
tonces ya un tanto olvidado y menospreciado Ramón de Campoamor. 
Por otra parte, el volcar en poesía una serie de preocupaciones mo- 
rales, religiosas o políticas —cosa muy propia de Machado— lo era 
también de los románticos [recordemos a Espronceda y Núñez de Arce). 
De ahí que. tampoco debería extrañarnos o escandalizarnos, como hi- 
cieron y siguen haciendo los poetas puros, que Machado se decidiera 
a narrarnos una histeria en una serie de romances, como José Zo- 
rrilla o el Duque de Rivas. 


No pretendo ser criginal al señalar estas influencias ue escri- 
tores románticos en Machado. Solamente resaltar que el poeta de 
Campos de Castilla nunca rompió del todo con un pasado poético y 
que, si bien su lenguaje y su pensamiento tiene un sello personal muy 
distinto del que era propio de los escritores anteriormente citados y 
mucho más cercano al de los hombres de su propia generación, en su 
concepción general de la poesía no se produce la ruptura y el rechazo 
que la generación modernista y posmodernista siente por la poesía 
romántica, sin otra excepción que la dei intimismo becqueriano. Tam- 
bién en Machado la hueila de Bécquer —sobre todo en su primera 
obra—, así como la de Rosalía —evidente en la subjetivación del pai- 
saje: en sentir el paisaje como propia emoción— ocupan un lugar pri- 
morcial. Pero aparte de estas influencias comunes podemos resaltar en 
Machado esta cercanía a poetas rechazados entonces por la moda 
literaría y que —para mí— es más profunda y significativa que la del 
propio modernismo, patente tan sólo en algunos poemas y a través 
de algunos giros lingúisticos y algunas influencias métricas. 

Naturalmente, Machado, hombre de su tiermpo, no puede. estar al 
margen de la preocupación, muy propia de su generación, de «lo espe- 
cífico poético», En Juan de Mairena, expresa esta preocupación con ese : 
fino matiz irónico que informa su última obra. El siglo XVII —habla 
Juan de Malre—piensa, con D'Alembert, que «es sólo bueno en verso 
lo que sería excelente en prosa». D'Alembert era, como Diderot, un 
paradojista muy de su tiempo. Un siglo antes, el mscestro de Filosofía 
de M. Jordain habia dicho: «Tout ce qui n'est poln vers este prose»; es 
decir, lo contrario de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y 
un siglo después, Mallarmé, de acuerdo con el maestro de M. Jordain, 
piensa absolutamente lo contrarío que D'Alembert: que sólo es bueno 
en poesía, lo que de ningún modo puede ser algo en prosa. Y termina 
Machado, en una nota a las consideraciones de Mairena: Juan de Mal- 
rena no alcanzó elf reciente debate sobre «poesía pura», en el 
cual no fue D'Alembert, sino M. De la Palisse, quien dijo la última pa- 
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labra: Poesía pura es lo que resta después de quitar a la poesía toda 
su impureza. 


Gedeónico, habría comentado. Mairena, «porque para eliminar de 
cuanto se vende por poesía la ganga o escoria antipoética que lo 
acompaña, habría que saber lo que no es poesía, y para ello saber, 
anticipadamente, lo que es poesía. Si lo supiéramos, señores, la ex- 
periencia sería un tanto superflua, pero no exenta de amenidad. Mas 
verdad es que no lo sabemos y que la experiencia parece lrreali- 
zable». Así habla Mairena, aunque con alguna anterioridad defina 
la poesía como diálogo del hombre con el tiempo, y llama «poeta 
puro» a quien logra vaciar el suyo para entendérselas a solas con 
él, o casi a solas. Pero esto —añadimos— es una aproximación, no 
una definición de esencias inmutables. 


Puede que ante versos como 


Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 


1 


el Machado que escribió en el prólogo de las Soledades que «este es 
el primer libro español del que está integramente prescrito lo anec- 
dótico» hubiese afirmado, como Serrano Poncela (A. Machado. Su mun-. 
do y su obra) que eso «no es poesía, ciertamente. Son materiales para 
una topología hispánica...», Lo que ocurre es que el Machado que es- 
cribió el prólogo de las Soledades, tuvo tiempo de revisar sus propios 
conceptos y renunciar a afirmaciones categóricas muy propias de la 
juventud, cosa que al parecer no han sabido hacer Serrano Poncela 
y tanto y tantos críticos actuales, no obstante lo mucho que ha ro- 
dado el mundo desde los felices veinte a estos tiempos no tan fe- 
lices en que nos ha tocado escribir. En otras palabras, Machado con- 
forme vivía y maduraba tuvo tiempo de considerar que tipologías de 
ese género llenan los poemas homéricos o los versos de Bercso, 
para limitarnmos a dos ejemplos distantes de lo que convencional: 
mente viene considerándose como poesía. Y es esto lo que lleva al 
zumbón Mairena a relativizar «lo específico poético», del que tenían 
un concepto tan puro y celoso algunos poetas de su generación y 
—-sobre todo— los de la generación joven que entonces irrumnía, 
sometiéndolo a la paradoja de los juicios contradictorios históricos en 
el pasaje de D'Alembert y Mallarmé que antes citamos. Y es así como 
Machado, con su proverbial humildad, dicta una lección a aquellos 
críticos que después juzgarían su obra en base a concepciones ina- 
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moviblos. La estética, vendrá a decirnos, no es un valor absoluto, 
sino relativo: está más cerca de la Dialéctica que de la Metafísica. 

La Tierra de Alvargonzález ha sido considerada por muchos como 
un error de Machado, un mal! paso que, afortunadamente, queda como 
un aislado hito en su obra poética. Frente a esta postura, considero 
que el largo poema es uno de los más significativos de toda la obra 
machadiana, y uno de los que mejor encarnan su personal concepto de 
poesía. e | 

En el prólogo. de Páginas escogidas, de 1917, dice Machado «Y pen- 
sé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas del eterno 
humano, historias animades que siendo suyas, viviesen, no obstante, 
por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la 
poesía y quise escribir un nuevo romance. Á este propósito respon- 
de La Tierra de Alvargonzález». 

El hecho de que quedase como única obra de este proyectado 
Romancero La tierra de Alvargonzález y el empleo del verbo en pasa- 
do (Y pensé...) lleva a Sánchez Barbudo (Los poemas de Antonio Ma- 
chado) a aventurar que, en el 1917, Machado había abandonado esta 
idea que tenía de la misión del poeta e, incluso, que como Cernuda, 
podría considerar que La tierra de Alvargonzález era un fracaso, Digo 
intencionadamente que Sánchez Barbudo aventura, ya que su opi- 
nión me parece bastante aventurada. 

En primer lugar, que Machado no realizase al anunciado Roman- 
cero no nos permite afirmar que se deba a un cambio de actitudes 
respacto a sus afirmaciones en relación con La tierra de Alvargonzález. 
Más bien que a un cambio de actitudes deberíamos, según mi opi- 
nión, referirnos a un cambio de circunstancia vital. Estoy haciendo 
mención al hecho importantísimo de la muerte de Leonor y el con- 
siguiente traslado a tierras de Baeza. 

Natural me parece que la muerte de Leonor incidiese profun- 
damente en el ánimo del poeta, llevándole al desahogo lírico y al 
cultivo de una poesía más subjetiva y personal. Por otra parte, su 
estancia en Baeza le ponen mucho más directamente en contacto 
que sus anteriores experiencias con 


«esa España inferior que ora y bosteza 
vieja y tahur, zaragatera y triste...» 


la España de los latifundios y la miseria, de los caciques y las san- 
grantes diferencias sociales; la triste herencia del «orden cano- 
vista» levantado, como tantas y tantas veces se levantan estos «ór- 
denes», sobre el pedestal de la injusticia. El choque que la fina 
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sensibilidad de Machado tuvo al contacto con esta sórdida España del 
Sur queda reflejado en una carta a Unamuno, recogida por Aurora 
Albornoz (Cultura y Sociedad) y cue podría fecharse hacia el 1913. En 
esta carta, llena de pesimismo y amargura. Machado nos dirá que «en. 
esta tierra —una de las máz fértiles de España—- el hombre del 
cempo emigra con las rranos libres a buscar el pan, en condiciones 
trágicas, en América y en Africa». «En Soria fundamos un periodi- 
cuilio para aficionar a la gente a la lectura y allí tiene usted algunos 
lectores. Aquí no se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra —lo 
digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia -—tienen el alma 
absolutamente impermeable.» «Es la comarca más rica de Jaén y está 
poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta.» «Una po- 
blación rural, encanallada por la iglesia y completamente huera.» 
«Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se puede escribir 
nada nuevo, porque necesita uno la indignación para no helarse 
también. Además, esto es España más que el Ateneo de Madrid.» 
«Comprendo también su repulsión por esos mandangeas y garliborleos 
de los modernistas cortesanos. Á esos jóvenes les llevaría yo 
a la Alpuiaría y los dejaría un par de años allí, Creo que esto sería 
mós últi que pensionarlos para estudiar en la Sorbona. Muchos 
desaparecerían del mundo de las letras, pero acaso alguno encontra- 
ría acentes más hondos y verdaderos.» 

Las frases entresacadas de esta carta nos explican que Machado, 
junto con los desahogos líricos a que le llevaba su tristeza por la 
desaparición de Leonor, cultive también una poesía que es otro 
desahogo —no tan lírico si se quiere, pero sí pcético— de la náusea 
que le produce la España que vislumbra desde su rincón de Baeza. Es 
el Machado político-social que tanto había de influir —imás como 
bandera que como modeio— en la poesía española de los años 
50-60. Pero el que estas circunstancias vitales muevan a Machado a 
cultivar un tipo de poesía distinta del proyectado Romancero al que 
se refiere cuando compone La Tierra de Alvargonzález, no nos autoriza 
a afirmar —como hacs Sánchez Barbudo— que Machado hubiese re- 
pudiado por antipoético este proyecto. 

Pero hay más. Es precisamente por estas fechas cuando Ma- 
chado comienza a interesarse de una forma cada vez más apasio- 
nada y sistemática por la filosofía. El resultado será una cierta mar- 
ginación de su obra poética en favor de ese género de difícil cla- 
sificación, un tanto híbrido de literatura y ensayo, que son Los 
Complementarios. Este nuevo interés puede también explicar el aban- 
“ao de un proyecto que, por su ambición, exigiría una dedicación a 
» ¿desía que Machado, a partir de entonces, no iba a tener. 
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Creo que para saber si Machado consideraba o no erróneo el 
camino que supone La Tierre de Alvergonzález, nos conviene, antes que 
perdernos en suposiciones personales, analizar los diversos juicios que 
sobre la poesía hace el Machado posterior a 1917. Las prosas del 
poeta nos brindan un material, si no demasiado ebundante, sí bastan- 
te uniforme dentro del tono irónico y paradójico que caracteriza esta 
última parte de su obra. 

Si consideramos las referencias que Machado dedica a la poesía y 


a la poética, tanto directamente como mediante sus Complementarios 
Absl Martín y Juan de Mairena, llegamos a las siguientes con- 
clusiones: 


12 Frente a un sentido elitista ce la poésía, patente, por ejemplo, 
en Juan Ramón, Machado defiende una concepción mucho más am- 
plia y popular. Así, más que un arte dedicado «a la rninoría, sieun- 
pre» Machado tiende a una dignificación de la mayoría mediante el 
ario y la cultura. E 

«Escribir para el pueblo -——dice Machado— ¡qué más quisiera 
yol Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, 
mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo 
es escribir rara el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de 
nuestra habla, tres cosas inagotables que no-acabamos nunca de co" 
nocer. Escribir para el pueblo es llamarze Cervantes, en España; Ska- 
kespeare, en Inglaterra; Tolstoy, en Rusia. Es el milagro de los 
cenios de la palabra.» 

22 Pero no sólo considera Machado que el arte debe de tender 
a! pueblo, que este es el destino de las auténticas obras maestras, 
sino que considera que es en el pueblo, en lo popular, donde el arte 
tiene su auténtica fuente y raíz. «En nuestra literatura —decía Mai- 
rena— todo lo que no es folklore es pedantería.» Mairena entendía 
por folklore «en primer término, lo que la palabra más directamente 
significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; 
lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así 
como lo expresa y plasma en la lengua que él, más que nadie, ha 
contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y 
reflexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y crea- 
dora». 

32 Es lógico, dado los anteriores supuestos, que Machado des- 
confíe del artista encerrado en su torre de marfil y «del arte por el 
arte». «Si un hombre dedicado a pintar flores en una cafetera —o 
a esculpir quimeras en una copa— nos parece un artista disminui- 
do, el hombre que cultiva el arte por el arte nos parece algo tan fan- 
tástico y absurdo como una mosca que pretendiera cazarse a sí 
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misma. Por lo demás, erigir el arte en fin, no es ennoblecerlo, 
sino degradarlo. Ní el reino de los fines ni el reino de Dios son 
de este mundo.» 

42 De los anteriores puntos, es fácil deducir que Machado pre- 
fiera una expresión popular a una expresión hermética: «Cuando 
se ponga de moda el hablar claro, ¡veremos!, como dicen en Aragón. 
Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo 
verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo 
sin decir demasiadas tonterías.» «El encanto inefable de la poesía, que 
es, como alguien certeramente ha señalado, un resultado de las 
palabras, se da por añadidura en premio a una expresión justa y 
directa de lo que se dice.» «Lo natura! suele ser en poesía lo bien 
dicho y, en general, la solución más elegante del problema de la 
expresión.» «Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay giro 
o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una ex- 
presión directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni 
decoran, sino comblican y enturbian, y que las más certeras alusiones 
a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos.» 

Por lo mismo Machado se siente un poeta muy inclinado a res- 
petar la tradición y a desconfiar de las novedades, Desconfía «de 
ese snobismo para el cual sólo es nuevo el traje que lieva todavía la 
etiqueta del sastre, y es sólo un elegante quien aquí lo usa». Y acon- 
seja que se disuada «de ese snobismo de papanatas que aguarda la 
novedad caída del cielo, la cual sería de una abrumadora vejez 
cósmica, sino que os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, 
que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena 
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nuevas estructu- 
ras, hasta convertirlo en una verdadera creación vuestra.» «Pasado que 
vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, 
por ende incorporado a un presente, y en constante función de por- 
venir.» 

5.2 Poeta que se dirige al pueblo, que busca la raíz de su poesía 
en lo popular, que desconfía tanto del artista encerrado en su torre 
de marfil como del «snob» coleccionista de novedades, que cree en 
una tradición viva y en la suprema elegancia de la naturalidad, Ma- 
chado será también un defensor de una poesía más sensitiva y emo- 
tiva que intelectual, y de las formas sencillas y tradicionales. «Sólo 
el sentimiento es creador —dirá—. Las ideas se destruyen y pasan. 
En realidad, ni las ideas de los pensadores ni las imágenes de los 
postas son nada fuera del sentimiento del que nacen. Una idea no 
vale más que una metáfora; generalmente, vale menos. La pura 
ideología y la fría imaginativa son deleznables.» 
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En cuanto a la forma, Machado se muestra partidario de «las 
formas sencillas y populares que nos pongan de resalto cuanto hay 
de esencial en el arte lírico». Defiende la poesía rimada, viendo con 
agudeza la función temporal del verso tradicional, y habia del Ro- 
mance como de «el verso que regalan las musas al poeta, y que 
es el verso temporal por excelencia». 

62 Porque la temporalidad y la heterogeneidad serán para Ma- 
chado la esencia misma de la poesía. «El pensamiento poético, que 
quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, 
irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser 
fecundo.» Machado contrapone el pensamiento lógico o matemático, 
esencialmente homogenelzador, al pensamiento poético, heterogenei- 
zador. De ahí el papel que lo intuitivo y sensible juega en la poesía, 
en esa operación inversa a la lógica que pretende devolver al ser 
su contenido. Y esta riqueza en la intuición y en la imagen sensible, 
vivenciada, es esencial para que el poeta consiga su fin, que no es 
otro que el de intemporalizar el propio tiempo vital del poeta. Porque 
para Machado la poesía es ante todo y sobre todo palabra en el 
tiempo. 

En su célebre ataque al barroco español, Machado, por boca de 
Mairena, señala como defecto de este movimiento: 

12 Su gran pobreza de intuición. 

22 Su cuito a lo artificioso y su desdeño de lo natural. 

3. Su carencia y temporalidad. 

4.2 $u culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las dificultades 
reales. 

5.2 Su carencia de gracia. 

6. Su culto supersticioso a lo aristocrático. 

Creo que si se compara este inventario de «defectos» que Ma- 
chado atribuye al barroco, con las características que yo he seña- 
lado en la poética de Machado, en base a sus propias citas, se en- 
contrará una semejanza que no puede deberse a la simple coinciden- 
cia, y que podemos afirmar, sin que se nos pueda tachar de aven- 
turados, que Machado busca en la poesía lo popular, lo que gusta al 
pueblo y tiene su más honda fuente en el pueblo —incluso una 
forma de expresión poética eminentemente popular como es el ro- 
mance—; que desprecia lo artificioso a favor de lo natural; que 
busca una poesía emotiva y vivencial frente a juegos intelectuales; 
gue una idea, para que sea poética tiene que expresarse a tra- 
vés de una representación sensible. Y que el tiempo es la temática, 
la entraña misma de la poesía. 

Pienso que un gran poeta como Cernuda está en su derecho de no 
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gustar de otro gran poeta, como es Machado, en virtud de los postu- 
lados de su propia poética; de la misma manera que Machado, en vir- 
tud de su propia poética, podría no gustar de los poemas de Cernu- 
da lo mismo que no gustaba de los de esos grandísimos poetas que 
fueron Góngora y Quevedo. Lo' que, repito, me parece aventurado 
es afirmar que Machado no gustaba de uno de sus poemas, por el sim- 
ple hecho de que dicho poema no esté de acuerdo con la estética 
del comentarista, aun correspondiendo plenamente con el concep- 
to que, de lo que debía ser la poesía, tenía el propio Machado. 

«Pensé —repetimos esta cita de Machado, para recalcar que contra 
lo que se ha querido hacer ver, responde al más profundo sentir 
de lo que Machado entendía por poesía— que la misión del posta 
era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas 
que siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas. Me pareció 
el romance la suprema expresión de la poesía y quise escribir un nue- 
vo Romancero. A este propósito responde La Tierra de Alvargonzález... 
Mis romances no arrancan de las gestas heroicas, sino del pueblo 
que les compuso, de la tierra donde se cantaron; mis romances miran 
lo elemental humano, el campo de Castilla y ei Libro Primero de 
Moisés, llamado Genesis.» 

Ha quedado claro la preferencia de Machado por el romance: 
intentemos desmenuzar los motivos. o 

El romance es una forma métrica que, por su funcionalidad, está 
muy en relación con la distribución de la palabra en el tiempo. Na- 
cido para transmitirse mediante una tradición oral, acompañado de 
la música, la rima tiene ante todo una misión nemotécnica, y otra 
más sutil, que recuerda el propio Machado, de unir a través de un 
puente temporal conceptos dispares. La métrica y rítmica es de la 
más idóneas —por no decir la más idónea— a que puede someterse 
el castellano. Volviendo a la rima en asonante, es mucho más fácil, 
sencilla y, por eso mismo, natural que una combinación acosonantada. 
De ahí que sea la más adoptada por el pueblo, la más frecuente en 
las composiciones populares. La existencia de una única rima aumen- 
ta su musicalidad, y da esa impresión de monotonía ——lo siempre 
igual y siempre diferente, tal el agua de los ríos o de la lluvia— 
tan cara al posta. 


(dice fa monotonía 

del agua clara al caer: 

un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer.) 
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En esta monotonía de la cantinela del romance lo que le. da .esa. 
impresión de temporalidad definitiva. Pero lo temporal está no. sólo 
en su estructura, sino en su propia historia. Forma derivada de. Ja 
primera manifestación literaria castellana, forma adoptada por el 
pueblo, en razón de su senciilez y naturalidad, es también propia. de 
las tierras que iban a constituir el núcleo aglutinante de lo español, 
Están, pues, unidos al nacimiento de nuestra lengua y de nuestra 
historia. Y es esto lo que da una nueva dimensión a la temporalidad 
del romance: La temporalidad histórica, que viene a enriquecer este 
sentido de temporalidad intrínseca de su estructura que antes hemos 
señalado. y 

Pasando ya al análisis de La Tierra de Alvargonzález, una vez seña- 
lada la coherencia de esta idea de construir un nuevo Romancero den- 
tro del pensamiento de Machado, vamos a señalar sus principales ras- 
gos y su relación con los más característicos temas y motivos del 
autor. 

1.2 La degradación histórica. El sentido temporal viene marcado 
por la más absoluta decadencia. | 

Recordemos el principio del poema: 


Siendo mozo Alvargonzález, 
dueño de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí opulencia, 
en la feria de Berlanga 
prendóse de una doncella 
y la tomó por mujer 
al año de conocería. | 


El tono está directamente inspirado por el de los cantares de 
ciego. El cantar de ciego supone un degradación del primitivo ro- 
mance. El ciego se nos presenta como un juglar degradado; el prl- 
mitivo cantor del poema, de la canción de gesta, se dirige a una casta 
aristocrática y guerrera, que ocupa la cúspide de la pirámide social. 
El juglar, cantor de romances, se dirige al pueblo. Hay ya un descenso 
en la función social del cantor. Pero este descenso se acentúa cuando, 
siglo después, el mendigo ciego dirige su canción a los elementos más 
bajos y marginados de la escala social, en un lenguaje que también ha 
sufrido un inmenso deterioro. 

Pero esta degradación no es sólo del autor del poema y del 
público al que el poema se dirige. Alcanza también a la temática de! 
poema. El tema del romancero tradicional es épico. Son las grandes 
hazañas de los héroes guerreros, que Se presentan como espejo 
de virtudes dentro de la sociedad que produce esta clase de poema. 
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El romance de ciego ha perdido al héroe guerrero y toma como pro- 
tagonista de sus hazañas a un hombre de pueblo, un hombre de 
pueblo generalmente al margen de la ley, ya que la hazaña cantada 
por el romance de ciego suele ser el crimen de sangre. 

Un crimen de sangre —el más horrible para la conciencia popular: 
el parricidio—- es también el tema de La Tierra de Alvargonzález. 
Machado sigue, pues, de una manera muy consciente, este camino de 
la degradación que lleva del viejo Romancero a la copla de cordel. 
Con ello, la meditación —meditación no lógica, sino poética, hecha 
de sensaciones y emociones; del manejo de un viejo vehículo litera- 
rio aplicado a una estructura diferente y degradada— sobre el tiempo 
histórico se tiñe de ese sentimiento que informa la obra de los hom- 
bres de su generación, para los que este tiempo histórico español 
es un largo camino hacia la más absoluta decadencia. 

22 La decadencia de un paisaje. La decadencia se hace palpable 
en la contemplación del paisaje castellano. Este tiempo histórico que 
conduce de la grandeza a la miseria, que ha llevado al vehículo de la 
gesta histórica a ser el vehículo con que ciegos mendigos cantan crí- 
menes sangrientos y ruines, es el que ha deteriorado también un 
paisaje —el de los campos de la gesta—, convirtiéndolo en estos 
campos malditos y desolados que llenan de melancolía el espíritu 
del poeta, : 

El paisaje para Machado guarda en su configuración restos de la 
antigua historia gloriosa, de su historia del cantar épico: 


La hermosa tierra de España 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de Sierras 
entre Soria y Burgos como 
reducto de fortaleza, 

como yelmos crestonados 

y Urbión es una cimera. 


Fortalezas, yelmos crestonados, cimera. Referencias a un pasado 
histórico que el paisaje parece aún conservar cristalizado en piedra. 
Es esta pervivencia, este saber del tiempo histórico que tiene el poe- 
ta, contemplador de este paisaje testigo de las antiguas gestas, la que 
se proyecta en su percepción configurando la roca informe, la piedra, 
en estos símbolos guerreros, lo mismo que proyectamos nuestras 
vivencias más profundas en las informes manchas del Rorschach. El 
no ver esto, el considerar estas imágenes como simple producto de 
una moda literaria que hoy no nos parece de buen gusta y malogra 
la sencillez de la descripción, supone el no ir más allá de las modas; el 
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no darse cuenta que el poeta no está con esta clase de imágenes 
ejerciendo una simple función retórica —desgraciadamente la más 
abundante en la poesía—, sino dando a su voz una dimensión tempo- 
ral, que es la que en última instancia concede a la descripción su 
valor poético, 

Todo el paisaje soriano de Machado está salpicado de este género 
de "imágenes. Unas veces son referencias al lejano origen gue- 
rrero, a la épica del cantar de gesta y del romance. Tenemos: 


la redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— 


de Á orillas del Duero; o —también de A orillas del Duero— ese fan- 
tasma errante «de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra». 
Otras veces —«Por tierras de España»— será el «arquero / la forma 
de un inmenso centauro flechador», el que se presenta como numen 
sanguinario y fiero de estos campos. Y no sólo el campo: ríos y ciu- 
dades tienen también este carácter épico. El Duero «traza / su curva 
de ballesta, en torno a e Soria será «una barbacana / hacia Ara- 
gón en castellana tierra.. 

Otras referencias no serán tan directamente bélicas, sino que 
tomarán la forma de animales, símbolos de esta nobleza, de este héroe 
superior que encarna la esencia histórica de Castilla. Tendremos los 
agudos lebreles, las águilas caudales, los pacientes toros. 

Finalmente servirán también de referencia las virtudes de estos 
hombres, de este pueblo de señores perdidos, como calificativos a 
inanimados elementos del paisaje. La tierra «triste y noble», la «adus- 
ta» tierra; los «agrios» serrijones; los «infinitos» páramos... 

Todos estos elementos están destinados a insuflar en el paisaje re- 
flejos de esta pasada grandeza de la Castilla histórica, solar del 
romancero. Pero estos son vestigios históricos, porque hoy, junto don- 
de reina el águila, busca el cuervo su infesto expolario; junto a las 
imágenes guerreras, estas tierras también nos ofrecen las de la po- 
breza y descomposición; y si a veces la tierra se nos presenta como 
evocación de arreos de un pasado guerrero, otras son «tosco sayal 
de campesina», o «retazos de estemeñas pardas»; los colores serán 
los colores de la humildad, la monotonía, la pobreza, la decadencia 
—opardo, gris, herrumbre, plata...—, los adjetivos insistirán en esta 
melancolía visión —sierras calvas, tierra árida y fría, esquelética y se- 
quiza, estéril y raída—. Es la pobreza del presente sobre la que tan 
sólo hacen que superponerse, como visiones fantasmagóricas, aque- 
Hos restos de las glorias pasadas. | 
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El nuevo romance, el romance que canta no la heroica epopeya, 
sino el crimen sórdido y artero, el romance que canta un ciego ante 
los torpes y agrios dibujos de un pintado cartelón, es el que corres- 
ponde a esta tierra degradada, degradada por las. talas, el pasto- 
reo, el paso implacable de los años... estas pobres tierras que harán 
exclamar al poeta: | 


¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 
Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 

de bosque a bosque, baldíos 
llenos de peñas rodadas, 
donde roída de buitres 

brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 

sin caminos ní posadas 

joh pobres campos malditos 
pobres campos de mi patria! 


32 El hombre degradado. La tierra degradada es sólo el telón de 
fondo sobre el que este nuevo juglar cuenta su historia. Y esta his- 
toria es la de la más profunda degradación humana: la historia del 
primero de los crímenes. 

Machado hace referencia expresa, al hablar de La Tíerra de Alvar- 
gonzález, al libro del Génesis. Con independencia de algunas alusio- 
nes al sueño de Jacob, y de forma más indirecta a la historia de José, 
el motivo bíblico que inspira directamente La Tierra de Alvargonzález 
es el tema Cainita. 

“Naturalmente, este es un tema subyacente, ya que la historia 
narrada es una historia que se presenta en un tiempo próximo al del 
narrador y en el marco de las tierras sorianas. Es la historia del 
romance de ciego al que antes hicimos referencia. Pero esta historia, 
gue puede ser real, está narrada con una serie de alusiones tan- 
tásticas que le prestan su alre de vieja leyenda y la entroncan direc- 
tamente con los viejos mitos. | 

.La historia real es la de un parricidio. Posiblemente Machado tuvo 
conocimiento de algún crimen campesino que le impresionó profunda- 
mente, ya que en Campos de Castilla hace varias referencias a este 
«hombre malo del campo y de la aldea —capaz de insanos vicios y 
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crímenes bestiales». En Un criminal recoge un hecho similar al de 
La Tiera de Alvargonzález: la muerte del padre, para heredarlo, em- 
pleando el mismo instrumento para el crimen; el hacha de hierro. Pero 
si en Un criminal todos los elementos manejados son absolutamente 
realistas, en el largo romance están envueltos en un clima de fan- 
tasía y de leyenda. 


Sobre la descripción realista de la historia, Machado va yux- 
taponiendo estos elementos fantásticos —sueños, apariciones, coplas 
que canta el pueblo o que parece decir el agua— que envuelven 
este cuadro realista en un ambiente onívico e irreal, dándole ese 
tono intemporal, de lo eterno humano, que tienen los mitos. Posible- 
mente el poeta, gran admirador de Shakespeare, tuviese muy en cuen- 
ta al hacer su poema el procedimiento usado por el autor inglés para 
dar ese clima atemporal y mítico a algunas de sus obras, muy con- 
cretamente a La tragedia de Macbeth, Como en Macbeth, los remor- 
dimientos de tos asesinos se personalizan en silenciosas aparicio- 
nes. Como en Macbeth, «las hadas hilanderas», las parcas, han te- 
jido desde el principio de la historia el trágico destino de los 
hombres. 


Hay un trágico destino común a todos tos humanos. Es el paso 
del tiempo, ese eterno fluir de! agua que arrastra ai hombre hacia 
la muerte. El hombre duerme, sueña a la vera de la fuente. En la sim- 
bología del poema, el agua que fluye, el agua que canta o cuenta 
la historia es la vida, la vida hecha de tiempo, que lleva hacia esa 
otra agua quieta, eterna e inmutable: la Estigia, la Laguna Negra. 


El tiempo está presente a lo largo de todo el poema. El tiempo que 
lo cambia, que todo lo transforma, pero que en su unicidad, hace que 
todo permanezca. Cambia la naturaleza. Las estaciones se suceden 
a las estaciones. En este sentido, La Tierra de Alvargonzález se nos 
presenta como un Libro de Horas, con líricas referencias a los ciclos 
agrícolas. Otoño, Primavera, Invierno y Estío tienen su lugar en el 
poema. Pero esta presencia del cambio de las estaciones, aunque 
enmarque real en cuanto descripción paisajística de las tierras del 
poema, sirven para concederle su clima de temporalidad, de lo fu- 
gítiva en lo permanente. | 


Es en este sentido donde el mito se introduce en el poema. 
Ese crimen lugareño es viejo como el mundo. Alvargonzález es el bí- 
blico Dios, que acepta los sacrificios de uno de sus hijos y rechaza 
los del otro. Tan sólo uno de los hermanos será capaz de hacer brotar 
el fuego de! hogar. Los hijos de Caín, la maldición de los hijos. de 
Caín está en esos hermanos asesinos que en: vano se Inclinan sobre 
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los surcos, que en vano trabajan la tierra, porque, como canta el 
pueblo 


«Cuando el asesino labre 

será su labor pesada; 

antes que un surco en la tierra 
tendrá una arruga en la cara.» 


Los hombres pasan. La vida es como un sueño junto a una clara 
fuente. Pero como las primaveras se suceden a las primaveras, los. 
hombres se suceden a los hombres. Y esa fugacidad de la vida, ese 
pasar de la alegría de la boda, del soñar la figura rosada y risueña 
del primer hijo, a las aguas profundas de la muerte, choca con 
ese otro misterio de lo eterno humano que, como el viejo crimen 
bíblico, a lo largo de los tiempos, a través de los hombres y los 
hombres, permanece inmutable. 


Y otra vez Machado engarza lo particular, la propia visión lírica 
individual, con esa visión colectiva de la patria, tan propia del 98. 


Esa familia soriana que Machado pinta en la Tierra de Alvargon- 
zález no sólo nos muestra a través de las referencias míticas algo 
relacionado con lo eterno humano, sino que, mediante unas alusiones 
precisas, lleva al lector a considerar la historia del pueblo español, 
a meditar sobre los hechos que originaron esta historia degradada a 
la que hicimos referencia. 

Varias veces Machado sostiene en sus escritos la necesidad de 
acudir al pueblo de entender al pueblo —ese pueblo labriego, cam- 
pesino, que en su época constituye la gran mayoría de los españoles— 
si realmente quiere comprenderse de verdad a España. «Los elemen- 
tos dominantes en España —dirá Machado— son esencial y casi ex- 
clusivamente rurales. Una visión superficial de la vida española pa- 
rece sostener implícita la afirmación contraria. Clásico es ya el cua- 
dro de la España que sufre y trabaja, arrancando con sudor el pan 
a la tierra y sobre cuyas nobles espaldas viven unas cuantas colo- 
nias parasitarias de ociosos y mangoneadores. ¿Es esta cierto? Con- 
cedámoslo. Pero bien pudiéramos corregir el cuadro pintado, a nues- 
tra vez, a este mismo campesino envilecido y explotado, luciendo 
pomposos y honoríficos disfraces y encaramado en las cumbres del 
poder.» Con agudeza señala Machado la clave de una política minada. 
por vicios que tienen su origen en una determinada estructura agra- 
ría. «De los elementos que nos empuja —no dirigen, porque no pueden: 
dirigir lo inconsciente—, que nos mueve o arrastra a un porvenir más . 
o menos catastrófico, están ausentes las huellas de ciudadanía. Ambos 
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son campesinos. Estos elementos son la política y la Iglesia o, por 
“decirlo claramente, los caciques y los curas. En algunos casos los ve-' 
mos confundidos. En otros, diferenciados; a veces, en pugna; pero 
siempre compartiendo el dominio, sobreponiéndose, dando el color, 
el carácter, marcando: la dirección de la vida nacional.» 


La visión que Machado tiene de este pueblo español no es pre- 
cisamente idílica. Si —dirá— «de las ciudades pasamos a Jos pueblos, 
y de los pueblos a las aldeas y a los campos dande florecen los 
crímenes sangrientos y brutales, sentimos que crece la hostilidad 
del medio, se agrava el encono de las pasiones y es más denso 
y sofocante la atmósfera de odio que se respira». 


Pero porque Machado sabe que la ruindad española sólo puede 
explicarse desde esta ruindad campesina producto de nuestra es- 
tructura agraria, ve la necesidad de «enviar también investigadores del 
alma campesina, hombres que vayan no sólo a enseñar, sino a apren- 
der» a este campo abandonado, 


Y es así como se acerca a uno de esos crímenes sangrientos 
y brutales para, a través de ese conocer vivencial e intuitivo que es 
el poema, aproximarse no sólo a la esencia del hombre abstracto, 
sino a ese hombre concreto que es el español. Para comprender, a 
través de la poesía, esa larga degradación (del Romancero al cantar 
de ciego; de la tierra de las águilas caudales a los páramos, por 
donde el cuervo busca su infecto expoliario) que es la historia de esas 
tierras: nuestra historia. 

Nos muestra Machado en primer lugar una sociedad inmóvil, rí- 
gidamente estratificada, donde cada hombre tiene fijado su destino 
desde la cuna. 


Feliz vivió Alvargonzález 

en el amor de su tierra. 
Neciéronle tres varones 

que en el campo son riqueza 
y, ya crecidos, los puso 

uno a cultivar la huerta, 
otro a cuidar los merinos 

y dio el menor a la Iglesia. 


Pero bajo esa quietud inmovilista se esconde algo tremendamente 
dinámico, algo que hará saltar esa falsa placidez de la aldea, tan 
cantada por los desengañados poetas cortesanos. Y es precisamente 
ese vicio que estos desengañados poetas señalan como caracterís- 
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tico de la Corte y que Machado, agudamente —en este aquí y ahora 
de lo español, tan característico de toda su poesía—, hace radicar 
en la aldea, el que dará su dinámica de tragedia a la falsa e inmovil 
placidez del cuadro campesino, el que marcará para siempre estos 
campos con la maldición de la sangre derramada. Bajo la quietud de la 
cantada Arcadia, agazapada como un animal traicionero, se encuentra 
la codicia. 


El numen de estos campos es sanguinario y fiero 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor 

veréis agigantarse la sombra de un arquero 

la forma de un inmenso centauro Hlechador. 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

—no fue por estos campos el bíblico Jardín— 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín. 


Sí; es la codicia, ese cuervo de negras alas (Machado gusta de 
las alegorías, esa —para Elliot— máxima capacidad del poeta de re- 
tlejar conceptos abstractos en imágenes sensibles); es la codicia, 
digo, la que va a romper ese falso inmovilismo de la historia —-de 
nuestra historia—, llevándonos a través del odio y de la envidia al 
violento estallido del crimen cainita. 

Machado, como en: la obsesión de un lejano sueño infantil, 
verá en una lejana tarde parda y fría de invierno, en un cartel de la 
clase «a Caín / fugitivo y muerto Abel / junto a una mancha carmín». 
Esa sombra de Caín es una de sus obsesiones. ¿Y cómo no iba a 
serlo para un hombre del 98, para un hombre que ha visto los 
últimos años de la historia de su patria con una grotesca e ini- 
terrumpida sucesión de luchas civiles? Y es a este tema del cainismo 
al que dedica el más largo de sus poemas. Pues bien, aún habrá crí- 
ticos que considerarán que este poema queda un tanto alejado de su 
obra... 

Cuando don Ramón Menéndez Pidal dice que «La Tierra de Alvar- 
gonzález, de A. Machado es otra obra moderna del romancero moder- 
no, pero cuyo vuelo poético lleva pesado plomo: la elementalidad vul- 
gar de un parricidio a secas, sin la profundidad del crimen de Caín, 
que Machado imita» está, ciertamente, ejercitando una de las más . 
señaladas prerrogativas del erudito especializado: la de la más crasa 
incomprensión de todo aquello que no entra en el campo de su es- 
pecialidad. Porque es precisamente esta elementalidad vulgar del 
parricidio la que da al romance su último sentido. Es la degrada- 
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ción de un mito histórico la que hace vivo y auténtico —no mera 
guardarropía imitativa— La Tierra de Alvargonzález. 

Y es esta temática fratricida la que nos explica un paisaje y un 
empobrecimiento físico y moral. Todo dentro de una perfecta unidad, 
de un contexto en el que cada símbolo se abre a la múltiple inter- 
pretación que nos ofrece el mundo de Machado. 

En esta tierra empobrecida por los odios fratricidas que Ma- 
chado nos pinta en su poema, vaga, fantasmagórica, la sombra «del 
viajero / que se fue a lejanas tierras». Es el viajero la figura que 
nos introduce al mundo poético de Antonio Machado. Recordemos: 


«Está en la sala familiar, sombria, 

y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país fejano.» 


También Miguel, el menor de los Alvargonzález, el viajero, que 
partió a lejanas tierras, vuelve un día a la tierra pobre y ensangren- 
tada. Largos años de exilio, largos ringleros de españoles arrojados 
de su patria por sus ideas o por su hambre, parecen volver con él. 
Machado hará que la tierra maldita, la tierra estéril de los ase- 
sinos, vaya a sus manos. El viajero echó —al fin— raíces en su 
propia patria. 


En la tierra en que ha nacido 
supo afíncar el indiano; 
por mujer a una doncella 
rica y hermosa ha tomado. 


La hacienda de Alvargonzález 
ya es suya, que sus hermanos 
todo lo vendieron: casa, 
huerto, colmenar y campo. 


¿Hay en este hombre que vuelve a la escena del crimen, en este 
inocente de la sangre derramada, una alusión a la España nueva 
que tanto deseaba el poeta? 

Es posible; en todo caso, aquella obsesión por la angustia de la 
tierra abandonada iba a ser premonitoria. Como también iba a ser 
premonitoria aquella otra obsesión por la sangrienta historia a la 
que dedica el más extenso de sus poemas. 

En el invierno de 1939, como tantos y tantos españoles al final 
de la más trágica expresión que puede tomar el odio cainita, la 
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guerra civil, Machado partía hacia una lejana tierra; la más lejana de 
todas las tierras, la de la forzada expatriación. 

No habría de volver. En nuestra conciencia, dolorosamente, se clava 
hoy aquella copla de su poema, aquella copla que, trágica y profética, 
cantaba el pueblo... 


«La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra.» 


ANTONIO MARTINEZ MENCHÉN 


Avda. del Manzanares, 68, 7 E 
MADRID-11 
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LA PRIMERA VERSION DEL POEMA «CAMPOS 
DE SORIA», DE ANTONIO MACHADO 


En los primeros meses del año 1912, año crucial —en lo humano y 
en lo literario— para Antonio Machado, un periódico de Madrid, La 
Tribuna, dio cabida dentro de sus páginas a una primera versión del 
poema «Campos de Soria», que el poeta incluyó poco después en 
su libro Campos de Castilla. Era la época de la enfermedad de su 
esposa, Leonor, que había de morir en agosto del mismo año. Miguel 
Pérez Ferrero se refiere a las inquietudes del posta, que coartaban 
su inspiración, y escribe: «En lo que va de año apenas si ha publicado 
algo en «La Tribuna», diario de reciente fundación en Madrid». 

La versión que damos a conocer ahora no ha sido recogida por 
Oreste Macrí en su edición de las Poesie di Antonio Machado obra de 
valor fundamental para el estudio de la obra machadiana y cuyas edi- 
ciones primera y segunda me ha tocado reseñar. Tampoco en la ter- 
cera y, por el momento, última edición, de 1969, aparece citada la ver- 
sión que comentamos y, mucho menos, recogidas sus variantes. 

El extenso poema «Campos de Soria», con sus nueve partes, es 
evidentemente una de las composiciones fundamentales del primer 
Campos de Castilla, que finalizaba con «La tierra de Alvargonzález» 
[CXIV, de Poesías completas) y en el que faltaban los poemas del 
Cl al CVI, que el poeta incluyó cinco años después, en la primera 
edición de Poesías completas, de 1917. No figuraban, pues, todavía 
esos poemas de extraña profundidad que son «Orillas del Duero», 
«El Dios ibero» o «Las encinas». 

Dentro del núcleo primitivo de 1912, y al lado de «Campos de So- 
ria», los poemas esenciales son, sin duda alguna, «A orillas del Due- 
ro» (núm. XCVH! de Poesías completas), «Por tierras de España» 
(XCIX] y «La tierra de Alvargonzález» (CX1V), dejando aparte el «Re- 
trato» inicial, de muy diferente significación. Utilizando términos una- 
munianos, podríamos decir que los dos primeros conllevan un tema 
de paisaje y otro de paisanaje, y el último, en principio, un tema de 
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envidia campesina. Frente a ellos, «Campos de Soria» simboliza el 
amor, un tanto franciscano, hacia la tierra soriana que, de tierra por 
donde pasa la sombra de Caín, en poética denuncia, se alza a mística 
y guerrera, amada por el corazón del poeta. Son dos polaridades, cuya 
síntesis parece apuntarse en el último de los poemas citados, «La tie- 
rra de Alvargonzález», en que están presentes el tema dé denuncia 
(«mucha sangre de Caín tiene la gente labriega») y el tema del amor 
(«tierras pobres, tierras tristes, / tan tristes que tienen alma»), aunque 
este último tema aparezca muy débilmente y en versos que Machado 
añadió en el último momento. 

«Campos de Soria» se publicó en el número 29 de La Tribuna, Ma- 
drid, 2 de marzo de 1912, y en su página segunda. Esta primera ver- 
sión contiene sólo las seis primeras partes de las nueve que compo- 
nen actualmente el largo poema. Pero, además, entre la 5. y la 6,?, 
se incluye un poemita, el CXl de Poesías completas, que fue después 
segregado del conjunto por el poeta. Como este poemilla constituía 
un pequeño enigma, por lo que después diremos, respecto a su locali- 
zación geográfica, su inclusión aquí, en «Campos de Soria», resulta 
reveladora. 

Pero el poema, en esta versión de La Tribuna, se titula no «Cam- 
pos de Soria», como en su versión definitiva, sino «Tierras de Soria». 
Advirtamos, en principio, ese gusto de Antonio Machado por la pala- 
bra tierra. Si repasamos los títulos de otras poesías, encontramos 
«Por tierras del Duero» —rectificado después en «Por tierras de Es- 
paña»— y «La tierra de Alvargonzález», a los que se sumó también, 
como vemos, «Tierras de Soria». En mi recuento de sustantivos de 
Antonio Machado, tierra aparece en 22 composiciones de Soledades, 
Galerías y otros poemas y en 45 de Campos de Castilla, en sú ex- 
tensión actual de Poesías completas. En cambio, campo sólo en 18 
poemas de Soledades y en 33 de Campos de Castilla. No vamos a 
entrar aquí en ningún estudio semántico, que necesitaría abundante 
ejemplificación. Pero notemos que, en relación con tierra y siempre 
con menor utilización, la palabra campos se acerca más a la frecuen- 
cla de aquella en Soledades, Galerías y otros poemas, mientras de- 
cae en Campos de Castilla. Sin embargo, si comparamos las dos edi- 
ciones de Campos de Castilla, la primitiva de 1912 y la ampliada de 
1917 en Poesías completas, campos vuelve a ganar en frecuencia, 
aunque sea escasamente. Se da, pues, un fenómeno de ida y vuelta, 
en relación con los intereses poéticos de las distintas épocas de pro-. 
ducción del escritor. Pero, incluso en este momento, que va de 1908 
—aparición del primer poema que podemos fechar, «Fantasía icono- 
gráfica»— y 1912, fecha de la publicación del libro, da la impresión 
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de que en el estado naciente de la creación, en lo que pudiéramos 
llamar la obra en bruto, a Antonio Machado se le ofrece a la mente 
la palabra tierra, que —unas veces— rectifica secundariamente en 
campos, pero que otras mantiene tenazmente, en su voluntad de es- 
tilo, E 

El cambio de título está determinado, por otra parte, por la analo- 
gía con el título general del libro, Campos de Castilla, título que, co- 
mo es sabido, procede de su primer poema afectivo, «A orillas del 
Duero» [XCVIH de P. C.) que tuvo ese encabezamiento en su primera 
aparición en La Lectura, 1910. Sí tenemos en cuenta esa partículari- 
dad y, además, el paralelismo de titulación de los dos poemas 
-—«Campos de Castilla» y «Campos de Soria—, podemos intuir vela- 
damente que Antonio Machado quiso ponerlos en correlación. En am- 
bos hay una visión de Soria, muy particularizada en el primero, con 
su aspecto material de apuntes y meditaciones de un paseo hasta la 
altura de la loma del Castillo —como puede deducir fácilmente quien 
se haya acercado a Soria— y no menos concreta, salvo en su parte 
final, en el segundo. Pero las reflexiones incluidas en «A orillas del 
Duero», extendidas a cuan ancha es Castilla y el tono indicado de 
denuncia, contrastan con la restricción localista y el tono del amor. 
Soria sirve, en el primer caso, de palanca —y no académica: geográ- 
fica y popular— de la visión de Castilla de Antonio Machado y, en 
el segundo, de objeto de efusión amorosa. Extensión, pues, y res- 
tricción. Soria, sin dejar de formar parte de la visión general caste- 
lana queda, de alguna forma, exceptuada por obra del amor. Advir- 
tamos, de nuevo, un fenómeno de retorno: ese tono del amor estaba 
ya presente en el primer poema machadiano dedicado a Soria, el 
IX de Soledades, Galerías y otros poemas, de 1907, el que empieza 
«Se ha asomado una cigueña a lo alto del campanario». 


«Campos de Soria» presenta hoy, en su versión definitiva, tres 
partes que pueden distinguirse claramente, La parte central, «Soria fría, 
Soria pura...», señala la divisoria entre las otras dos, la primera de las 
cuales constituye una pintura impresionista de las estaciones del año 
en tierra soriana, y la última, una efusión lírica del poeta hacia Soria, 
su paisaje y su gente, Es, precisamente, esta última parte, la que 
falta en esta primera versión que comentamos. 

La parte primera está subdividida en otras cinco partes que, temá- 
ticamente, presentan la primavera, el otoño y el invierno. Estos dos 
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últimos ocupan sólo las partes IV y V. En cuanto a la primera, la 
primaveral, se le concede mucha mayor atención. Es sabido que en 
Soria primavera-verano son términos casi parejos: «En la estepa del 
alto Duero / primavera tarda», dirá Antonio Machado en el poema «A 
José María Palacio». El tema primaveral es, además, una de las pre- 
ferencias del poeta, uniendo los datos de Soledades, Galerías y otros 
poemas con los de Campos de Castilla, la voz primavera aparece 25 
veces, frente a las otras estaciones, que dan las cifras siguientes: 
15 para el complejo verano-estío, 12 para otoño y 7 para invierno. Los 
adjetivos correspondientes apenas añaden nada nuevo: primaveral, 
estival, otoñal e invernal conllevan frecuencias mínimas: 1, 1, 3, 2. 
Ya Geoffrey Ribbans, al estudiar la influencia de Verlaíne en A. M. 
- había advertido la preferencia de éste hacia el momento primaveral. 

A la primavera se le dedican las tres primeras partes del poema, 
expresada claramente por las menciones «al empezar abril» (parte 1), 
«las hojas nuevas» [parte ll) y, probablemente, la parte ll, en que los 
«montes de violeta» tienen aún «las cumbres de nieve sonrosada». Pero 
ya hemos indicado que en Soria el verano sigue casi sin transición 
a la breve aparición de la primavera. Los montes —según las circuns- 
tancias climáticas— se desnudan más o menos tardíamente de su 
manto de nieve. 

No vamos a analizar cada una de estas partes. Baste decir que la 
mirada del poeta —sin duda alguna desde la altura del Castillo— va 
replegándose, desde la lejanía del paisaje de sierras y colinas, a la 
visión próxima de prados y tierras de labor a orillas del Duero, para 
acercarse a los caminantes que vuelven a sus casas al caer de la 
tarde. El proceso de acercamiento visual prosigue en la descripción 
pormenorizada del campo en el otoño (bueyes, el labrador y su mujer, 
la cuna del niño pendiente del yugo) y, más aún, en la escena de ¡nte- 
rior —junto al hogar y la olla— del invierno, con los viejos padres del 
arriero muerto y la niña que sueña con la llegada de la primavera mien- 
tras, al exterior, cae la nieve. 

Las variantes son escasas en estos primeros cinco poemas, excep- 
ción hecha del inicial, el que comienza «Es la tierra de Soria árida y 
fría», El segundo verso, «por las colinas y las sierras calvas», que hoy 
presenta ese esquema de paralelismo no progresivo en su par de sinó- 
-nimos, era, en la versión de La Tribuna, de tipo antitético, «las estepas 
y las lomas», en un afán de totalidad espacial progresiva. Los acentos 
del endecasilabo han continuado en los mismos lugares; los versos 
son, pues, métricamente equivalentes. Sólo podríamos notar una ma- 
yor varlación en el color vocálico. Desde el punto de vista significa- 
tivo, probablemente Machado pensaba en lomas calvas, pero no en 
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estepas calvas, con ese adjetivo que Machado nunca empleó para la 
llanura y sí sólo con palabras como sierras, serrezuelas, lomas, roque- 
das, según mi cómputo de adjetivos. Ahora, el adjetivo, en la lectura 
definitiva, modifica por igual a cofínas y a sierras, en un apretado sin- 
tagma, «las colinas y las slerras calvas». Además, la visión que Ánto- 
nio Machado tenía del paisaje real le hacía sentir colínas y sierras 
(en mención gradual, de proporción de alturas) más de acuerdo con el 
lienzo de paisaje vivido en la experiencia. 

Nuevas variantes hay en los versos 8 y 9, que en la versión prime- 
riza eran «al expirar abril están nevadas / las crestas de los agrios 
serrijones» y que hoy se leen «al empezar abril está nevada / la espal- 
da del Moncayo». Ahora, el afán de realidad, la mímes!Is pura cede 
ante la formulación poética. La primera versión muestra significativa- 
mente la situación real, la tardanza de la llegada de la primavera —«<al 
expirar abril»— y se demora expresivamente en «las crestas de los 
agrios serrijones», que constituye uno de esos versos llenos de dure- 
zas en que A. M, puso su complacencia más de una vez. Pero, en su 
redacción secundaria, el poeta prefirió una mayor apertura a la con- 
notación estilística. Al duro invierno reflejado por la primera versión, 
Machado sustituyó una primavera más amable, con la sugerencia con- 
tenida en «al empezar abril», que excluía, además, la otra cara —omi- 
nosa— de la palabra expirar; y todas las rr de los serrijones fueron re- 
emplazadas por una mención más apretada y concreta, más válida poé- 
ticamente, en «la espalda del Moncayo», con esa voz espalda en que, 
aparte del efecto de personificación, se oía un subvocablo, falda —tal 
como quería Valle-Inclán—, convocado por el automatismo de la lengua. 

Advirtamos que, hasta este poema «Tierras de Soria», Machado 
había evitado cuidadosamente las menciones de sabor geográfico. El 
mismo Moncayo aparece aludido en el primer poema de Campos de 
Castilla (XCVIH) en la expresión «Yo divisaba a lo lejos un monte 
alto y agudo», sin citar su nombre, y así ha permanecido, desde 1910, 
fecha de su primera publicación. Pues los cuatro famosos versos 
(19 a 22) «las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero / para 
formar la corva ballesta de un arquero / en torno' a Soria —Soría es 
una barbacana / hacia Aragón, que tiene la torre castellana—», son 
posteriores en fecha y añadidos a la versión de 1910 en el libro, 
Campos de Castilla, de 1912, El poema XCVI!I no contenía, así, otras 
menciones geográficas que las muy amplias dej Duero, Castiila, lbe- 
ria o España, de acuerdo con su intención impersonal de callar la 
singularidad geográfica para elevarla a símbolo general de Castilla y, 
a ésta, de España entera. Los poemas siguientes tampoco introducen 
menciones geográficas directas, salvo, otra vez, en el título «Por tie- 
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rras del Duero». Los poemas que siguen (CVIl a CXI!) no contienen 
ningún indicio de localización, aunque dos sintamos también sorianos 
(y podríamos apoyarlo, sólo con establecer un «Machado concordado», 
con los motivos reiterados en unos poemas y otros). Tan sólo al lle- 
gar a «Campos de Soria», coincidiendo con una diferente actitud 
mental del poeta, advertimos la apertura a la localización geográfica, 
incluso en esa primera versión de La Tribuna. Soria se repite cinco 
veces dentro de los versos; el lema de la ciudad, «Soria pura, cabeza 
de Extremadura», pasa a informar llanamente una de sus partes; el 
edificio de la Audiencia soriana entra sin rebozo en la composición. 
Y este proceso será mucho más notorio cuando, en la edición de 
1912, se añadan otras concreciones de lugar en la versión más am- 
plia del mismo «Campos de Soria» con San Polo y San Saturio, los 
dos edificios religiosos de la otra margen del Duero. | 


También en los versos 11 y 12 hay variantes; pero es una simple 
permutación de adjetivos, en función de mímesis de lo real: los ca- 
minantes y los pastores, que aparecían cubiertos por sus bufandas y 
envueltos en sus capas, pasan, de manera más apropiada, a entrar en- 
vueltos en sus bufandas y cubiertos con sus capas. 


Las otras partes, li a V, apenas tienen otras variantes que las 
acostumbradas, de cambios de puntuación, supresión o adición de 
la conjunción y, y algunas menciones (violas, undulado, ww. 24 y 25) 
que pasaron a la edición de 1912 y que A. M, sólo rectificó más tar- 
de, en ediciones sucesivas (violetas, ondulado), Sólo un verso, el 30, 
«que el lienzo de oro de la tarde manchan», pasó a «el lienzo de 
oro del ocaso», sin duda con mayor poder de sonoridad o instrumenta- 
ción verbal, con un mayor color vocálico. 


Pero queda tratar del poema intercalado, que aparecía con el nú- 
mero Vil dentro de esta primera versión. Es un poema corto, pero 
muy significativo, que recuerda otros de Sofedades, Galerías y otros 
poemas. Sólo que el probable color sevillano de aquéllos está ahora 
sustituido por el tono castellano. La actitud espiritual del poeta es 
semejante: 


Es una hermosa noche de verano. 
Tienen las altas casas 

abiertos los balcones 

del viejo pueblo a la anchurosa plaza. 
En el amplio rectángulo desierto, 
bancos de pledra, evónimos y acacías, 
simétricos dibujan 

sus negras sombras en la arena blanca. 
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En el cenit, la luna y, en la torre, 
la esfera del reloj iluminada. 

Yo, en este viejo pueblo, paseando 
solo, como un fantasma. 


El tema de la soledad amorosa, paseando el poeta entre las calles, 
aparece también en otros poemas de Soledades. El final del poemilla 
estaba preludiado en «malvestido y triste / voy caminando «por la 
calle vieja» (LXXII) o en el «pesa y duele el corazón» del poema XV, 
en que se añade el motivo del eco en la calle de los pasos del poeta 
(XV, LIV). Las dudas acerca del pasaje castellano descrito resultan 
aclaradas por su inclusión en «Tierras de Soria». 


* 


El poema más modificado es el que empieza «Soria fría, Soría 
pura...» (Vil en La Tribuna y Vi en Campos de Castilla). En primer 
lugar, se iniciaba con cuatro versos que Machado eliminó, segura- 
mente con muy buen acuerdo. Decían: 


Soría, mística y guerrera, 
de vieja estirpe cristiana, 
fue hacia Aragón harbacana 
de Castilla en la frontera. 


Restos de estos versos aparecen hoy en la continuación del poe- 
ma, donde se lee «tardes de Soria, mística y guerrera» [v. 106, VII) 
o bien en «que a Dios guardáls como cristianas viejas» v. 142). En 
cuanto a la conocida metáfora que presenta a Soria como «barbacana 
hacia Aragón», no es posible decidir si procede de estos versos su- 
primidos o no; pero sí que esta imagen y la del poema XCVI!! fueron 
formuladas en una fecha semejante. 

Las otras variantes ocurren en los vv, 81, 86, 87 y 96 de la ver- 
sión actual de Poesías completas. Sustituyen el «castillo roquero» 
inicial, propia de una visión realista, por «castillo guerrero» (v. 81) y, 
por influjo de esta corrección, los «señores / guerreros y cazadores», 
—primera intuición machadiana, de sentido pleno— por «señores / 
soldados o cazadores», sin duda inferior intuitivamente, pero algo 
más cerca de la realidad actual que los señores guerreros del pasado 
histórico. La palabra portones, del v. 87, también de tipo realista, fue 
sustituida por portales, con. un resultado semejante al cambio men- 
cionado de «castillo roquero» por «castillo guerrera». 
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Pero, los efectos más característicos, que modificaron fuertemente 
la tonalidad del poema, se encuentran en el conjunto de versos 81-83- 
84 y en el v. 96. La lectura inicial decía: 


Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura, 
con tu castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero, 
con tus murallas roídas 

y tus casas denegridas, 


que convertía toda esta parte VI del poema en una invocación y las 
referencias a Soria en vocativos. El poeta modificó los posesivos 
de segunda persona en posesivos de tercera persona, y los vocativos 
-—Ccon su carga patética— quedaron en simples exclamaciones. El verso 
96 colaboraba a la tensión dramática. La versión de La Tribuna decía: 


Soria fría. La campana 
de la Audiencia dio fa una. 


El poeta hablaba con la ciudad, y se despedía de ella con la menclón 
de lo avanzado de la hora. En el momento actual, el presente durativo 
«la campana / de la Audiencia da la una», contribuye a la nota melan- 
cólica y agria de la descripción de «la ciudad decrépita», que se 
dirá más adelante (v. 138). | 


* 


Nos resta una última consideración. ¿Qué diferencia existía entre 
la primera versión y la actual? La versión primitiva, con la inclusión 
del tema del andar solitario del poeta, entre una descripción de la 
tierra —siempre pobre, a despecho del cambio de estaciones— y, 
después, el motivo de la ciudad decrépita, al finalizar el poema, pres- 
taban al conjunto una tonalidad de caída de la ilusión, de vacío, a tono 
con el carácter que fantasma que se asignaba el poeta. Es el tema del 
largo peregrinar —entre la naturaleza, las estaciones, las calles de la 
ciudad— en busca de una ilusión, que alumbra a veces para desva- 
necerse siempre, tema propio de la sección «Del camino» de Soleda- 
des, Galerías y Otros poemas. Aquí el camino aparece sembrado, no 
de elementos simbólicos, sino de figuras e ingredientes del paisaje 
castellano. Se mantiene, soterradamente, el espíritu de denuncia; pero 
no dentro de una actitud distanciada, como en los poemas iniciales 
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de Campos de Castilla, sino más hermanada, incluyéndose el posta 
como «fantasma», dentro de un entorno gue apenas deja cauce a la - 
ilusión. 

La versión definitiva revela una actitud muy diferente. Los tres 
nuevos poemas añadidos modificarán sustancialmente la densidad del 
contenido poético. En el primero de ellos (VII: «Colinas plateadas... »), 
los motivos diseminados en las partes ya publicadas en La Tribuna 
son sometidos por el poeta a una rápida, cálida recolección, que da 
paso a la formulación de un tema nuevo, no aparecido hasta aquel mo- 
mento en la obra de Antonio Machado: el tema de la tristeza como 
signo o argumento del amor. El poeta desamorado se enamora. El 
breve poema, concebido como una larga serie exclamativa en co- 
munión de amor con la naturaleza, acaba con la reiteración anhelante 
y entrecortada de los versos iniciales. Tras de esa confesión amoro- 
sa, en el poema siguiente (VlI!: «He vuelto a ver los álamos dora- 
dos...»), el poeta deja correr su ilusión, en amplia onda efusiva; pero 
la dispersión a toda la naturaleza va a concentrarse ahora en el pali- 
saje sabido, en los «álamos del amor» del camino tantas veces reco- 
rrido, entre San Polo y San Saturio. El ritmo precipitado de estas dos 
partes se remansa en el poema final (IX: «¡Oh, sí, conmigo vais, cam- 
pos de Sorla...»), menos exclamativo: la agria realidad de la «ciudad 
decrépita», celada por el torrente de amor de los dos poemas ante- 
riores, vuelve a reaparecer; en acto de conciencía, el poeta renueva 
su fe en la tierra pobre, en Soria y sus gentes, a las que desea la 
más ancha ventura. 

Eliminado el tema del caminante cansado y tristón —<que, como 
se ha dicho, pasó a otra parte del libro, segregado de «Campos de 
Soria»— concitando a todos los seres naturales en su llamada amo- 
rosa, apresurada y feliz, el poeta acabó lo que en principio era 
monótono andar vagabundo, similar —aunque más realista— al de 
otros de sus caminos de soledad, en un final orquestal en que las no- 
tes más puras ectán mantenidas por la presencia de la naturaleza y 
por la confesión amorosa, tema este último de vieja raigambre ro- 
mántica —atristeza que es amor»—, pero extrañamente matizado, 
entre amarga pobreza real y místico ensueño franciscano, en el decir 
creador del gran posta de Campos de Castilla. 


CARLOS B£CEI¡RO 


Av. Vicente Norter, 2 
VALLADOLID 
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ANTONIO MACHADO: «DE MI CARTERA», 
TEORIA Y CREACIÓN 


Siempre he creído que, en ciertos casos, las «poéticas» de un 
poeta pueden servirnos de algo a la hora de penetrar en su creación, 
Si ese poeta es, además, un pensador que ha meditado mucho en 
torno a la poesía, el aproximarnos a su teoría es indispensable. Tal me 
parece el caso de Antonio Machado. 

No pretendo en esta ocasión llevar a cabo un análisis exhaustivo 
de la poética de Machado, sino sólo acercarme a un poema que 
considero «teoría» y «poesía» a la vez. Se traia del titulado De mi 
cartera, de Nuevas canciones (1). 

Intentaré, ante todo, contemplar el poema en sí, como unidad 
poética plenamente lograda; mas será inevitable hacer referencia a 
otros escritos en prosa del Machado teórico para mejor penetrar en 
el mundo poético del creador, resumido, parcialmente, en este poema 
que, para mayor facilidad del lector, transcribo a continuación: 


Ni mármal duro y eterno, 
ni música ní pintura, 
síno palabra en el tiempo. 


Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 


(1) Me ocupé parcialmente de la poética de Antonio Machado en «Notas Preliminares», 
en «Antonio Machado. Antología de su prosa» (vol. ll: «Literatura y Arte», «Cuadernos para 
el Diálogo», Madrid, 1970). Recojo algunas notas relacionadas con el mismo tema en «Antonio 
Machado, crítico de poetas», «El Urogallo», núm. 34. Madrid, julio-agosto, 1975). 
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Crea el alma sus riberas; 
montes de ceniza y plomo, 
sotillos de primavera. 


IV 


Toda la imaginería 
que no ha brotado del rio, 
barata bisuteria. 


V 


Prefiere la rima pobre, 

la asonancia indefinida 
Cuando nada cuenta el canto, 
acaso huelga la ríma. 


vi 


Verso libre, verso libre... 
Librate mejor del verso 
cuando te esclavice. 


Vil 


La rima verbal y pobre, 

y temporal, es la rica. 

El adjetivo y el nombre, 
remansos del ague limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica 

del Hoy que será Mañana, 
del Aver que es Todavía. 


De mi cartera cierra el libro Nuevas canciones, publicado en 1924. 
En la primera edición del volumen lleva el poema, a manera de sub- 
título, la siguiente indicación: «Apuntes de 1902», Al ple, entre parén- 
tesis, otra fecha: 1924, Al pasar a Poesías completas —en 1928— pier- 


de el subtítulo. 


Podríamos plantearnos, como primera cuestión, qué sentido tie- 
nen esas dos fechas, colocadas una al comienzo, otra al fina] de De 
mi cartera. No creo que Machado quiera indicar que el poema, tal 
"como se publicó, naciese en 1902; pero sí parece apuntar con esta 
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indicación que, en 1902, existían, en germen, algunas ideas elaboradas 
posteriormente. Sin negar del todo esta posibilidad última, me atre- 
vo, sin embargo, a sugerir que el concepto de poesía expresado a 
través de los versos publicados en 1924, es producto de muchos años 
de creación y reflexión. Y que sólo en parte, pudo tener algún atisbo 
de algo de ello el joven creador de principios de siglo. | 

De mi cartera constituye un conjunto poemático, con una gran 
unidad. Pero —como el autor hace en otras muchas ocasiones— el 
conjunto —como puede verse— está dividido en estrofas, separadas 
unas de otras por medio de números romanos. Soleares —principal- 
mente—, copla —en una ocasión— y romance —parte final del con- 
junto—, de por sí estrofas-poemas, son las elegidas por Antonio 
Machado para lograr este poema unitario; unitario, a pesar de que es 
posible aproximarse a cada uno de sus fragmentos y analizarlos en 
forma —relativamente— aislada. 

Como está a la vista del lector, el poema consta de siete estrofas 
en total. En el presente trabajo —y utilizando una terminología que 
creo muy del gusto de Machado— me referiré a cada una de ellas 
como «apunte». Respetando —aquí. necesariamente— el orden esta- 
blecido por el autor, comencemos por el principio. 


PALABRA EN EL TIEMPO 


A través del «Apunte |» Machado define la poesía. Observemos 
que, desde el primer verso, sin mencionar el término poesía, comien- 
za a definir, primero partiendo de negaciones, y llegando a una afir- 
mación en el verso tercero. Todo esto, dicho así, parece muy lógico, 
muy racional. Nada más falso, sin embargo: el creador está llamando 
a nuestra intuición. Si funcionáramos en forma lógica, racional, ten- 
dríamos que pasar al «Apunte [l» para enterarnos de que el poeta 
está hablando de poesía. Mas no es necesario porque, en forma in- 
tuitiva, lo sabemos desde el principio: el poeta lo ha querido así. In- 
tentemos ver cómo lo ha conseguido, 

Creo que la reiteración de la partícula negativa ni —repetida tres 
veces en dos versos— al tiempo que niega «algo» parece sugerir la 
posibilidad de una afirmación de «otra cosa». Además, la enumera- 
ción de términos que evocan o nombran directamente tres artes 
-—escultura, música, pintura— parecen otros tantos indicios que nos. 
llevan, inconscientemente, a sentir —más que a pensar— que la es- 
perada afirmación —tras las tres negaciones— podría tener alguna 
relación con el arte no mencionado, ni directa ni indirectamente. Así, 
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cuando la afirmación «palabra en el tiempo» —tras la conjunción ad- 
versativa síno— aparece, no necesitamos que el creador aclare que 
se está refiriendo a poesía. Finalmente, si observamos bien este 
«Apunte l» en su totalidad, podemos ver en él mucho de «adivinanza», 
empleando el término con su doble sentido; el que le da el pueblo 
—es decir: acertijo— y el de adivinación; es decir: descubrimiento 
de lo oculto. Por el camino de la «adivinanza», Machado invita al lec- 
tor a hacerse «adivino». 

Más adelante me aproximaré al contenido de la definición macha- 
diana de poesía, pero hay que decir aún algo más de los dos versos 
iniciales. 

En el verso primero —de manera muy clara— rechaza Machado 
el concepto parnasiano de poesía como escultura; rechaza, i¡gual- 
mente, la poética simbolista. El término música parece una clara alu- 
sión a un conocido verso verleniano. Sin embargo, una nota de 1924, 
recogida en el cuaderno Los complementarios, creo que ilumina el 
verdadero significado del término. Al referirse Machado al material 
que sirve de base a la poesía, señala: «Una solución grosera de este 
problema se ha intentado con la interpretación Jliteral —literal y ca- 
lumniosa, claro es— del precepto verleniano «de Ja musique avant toute 
chose», hacer de las palabras mero conjunto de sonidos modulados para 
recreo del oído» (2). Podríamos deducir, pues, que no niega Machado 
la necesidad de la musicalidad del verso, sino la poesía que pretende 
ser —o hacerse— sólo música. 

Ahora bien, el rechazo a la poética simbolista lo veo, especial- 
mente, en el intento deliberado de marcar límites; de establecer fron- 
teras: recordemos que uno de los principios básicos, tanto del sim- 
bolismo, como de otros movimientos —poéticos, pictóricos, musica- 
les— afines, es la defensa de la interrelación de las artes. 

Hacia el momento de creación de los poemas de Nuevas cancio- 
nes comienza Machado a elaborar muchas de sus reflexiones en 
torno a la poesía. Una, muy importante —a mi juicio—, sobre el ma- 
terial que cada artista emplea como materia prima, figura en las pá- 
ginas De un cancionero apócrifo, atribuida a Abel Martín (3). Pero 
antes —con variantes mínimas— la misma reflexión se recoge en 
el cuaderno Los complementarios, De acuerdo con el pensamiento 
de Machado, entre la poesía y las otras artes tienen que existir dife- 
rencias fundamentales porque hay diferencias fundamentales entre la 
materia prima que emplea el poeta y el material que los otros artistas 
utilizan. En la página de Los complementarios a la cual hice referen- 


(2) Véase «Los complementarios», Ed. de Domingo Ynduráin, Taurus, Madrid, 1972, 
(3) Recegida en «Poesías completas», a partir de la edición de 1928. 
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cia, lo expresa en estos términos: «La materia en que las artes tra- 
bajan, sin excluir del todo a la música, pero exceptuando a la poesía, 
es algo no configurado aún por el espíritu: piedra, bronce, sustancias 
colorantes, alre que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes, 
que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende», 

«Sin embargo, al poeta le es dado su material, el lenguaje, como 
al escultor el mármol o el bronce. En las palabras ha de ver, por de 
pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, después de 
su labor, sustentáculo de un mundo ideal. Pero mientras el artista de 
lo práctico, comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el 
poeta lucha con otra suerte de resistencias: las que ofrecen aquellos 
productos espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las 
palabras, a diferencia de las piedras, o de las tierras colorantes, o 
del aire en movimiento, son ya por sí mismas significaciones de lo 
humano, a las cuales ha de dar el poeta, necesariamente, otra signifi- 
cación» (4). 

Si pensamos que estas relexiones en prosa son —aproximada- 
mente— contemporáneas del poema De mi cartera, podemos percibir 
hasta qué punto se unen en Machado el sentido crítico y la intuición 
creadora; hasta qué punto, por tanto, es Machado, en este aspecto 
—dentro de nuestro país— uno de los precursores, junto con Juan 
Ramón Jiménez, de la preocupación —que nos empeñamos en creer 
novísima— por crear una poesía crítica de la poesía. 

Y, pasando ya al contenido de la definición machadiana, comenza- 
ré advirtiendo que —a mi ver— para captar plenamente el complejo 
sentido que «palabra en el tiempo» encierra, es imprescindible un 
buceo en algunas ideas, recogidas —antes o después— en unos cuan- 
tos textos en prosa. 

De gran interés me parece una nota del cuaderno Los comple- 
mentarios. Dice así: «Es evidente que la obra de arte aspira a un 
presente ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna ma- 
nera quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal 
en el arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensión a lo in- 
temporal, debe darnos la sensación estética del fluir del tiempo. Es 
precisamente el flujo del tiempo uno de los motivos líricos que la 
poesía trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporali- 
zar». Un poco más abajo, entre paréntesis, aclara: «Lo intemporal es 
la obra de arte, no lo representado en ella: en este caso, el fluir del 
tiempo». ! 

- Algunos años más tarde, en El «arte poética» de Juan de Mairena 


(4) Aunque la versión atribuida a Abel Martín está más elaborada, doy la de «Los comple- 
mentariosa por estar, cronológicamente, más cercana al poema «De mi cartera», 
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-—recogido en la edición de Poesías completas de 1928— hallamos 
esta variante —más elaborada— de la nota citada anteriormente: 
«Todas las artes —dice Juan de Malrena en la primera lección de su 
«arte poética»— aspiran a productos permanentes, en realidad, a fru- 
tos intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la música y 
la poesía, no son excepción. El poeta pretende, en efecto, que su 
obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. Pero 
no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del 
poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende Intemporall- 
zar, digámoslo con toda pompa: eternizar». 

Con un típico lenguaje «maireniano», en el capítulo IX de Juan 
de Mairena, refiriéndose al trabajo del poeta —pescador de pala- 
bras— escribe Machado-Malrena: «El poeta es un pescador, no de 


peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan 


vivir después de pescados». 

Con mucha frecuencia, «poesía: palabra en el tiempo» se ha inter- 
pretado —más o menos— como un llamamiento a buscar un arte 
que refleje el momento histórico. Es decir: tiempo ha sido interpre- 
tado como tiempo histórico únicamente. Sin rechazar de plano esta 
posibilidad de lectura —que, por supuesto, no está en contradicción 
con lo esencial del pensamiento total de Machado— creo que no es 
ésta la interpretación justa de las palabras del poeta. Quiero decir: de 
estas concretas palabras del poeta. 

Si nos detenemos un poco en los citados comentarios en prosa, 
podremos observar que ——en todos ellos— el problema que se plan- 
tea es el de la palabra misma; el problema de cómo hallar palabras 


vivas que sigan viviendo; o quizá, palabras que puedan producirnos 


la ilusión de que siguen viviendo, latiendo, vibrando, una vez fijadas 
en el poema. Mas, para que esta ilusión de vida se logre, es impres- 
cindible —según el pensar machadiano— que la palabra produzca «la 
sensación estética del fluir del tiempo». Creo necesario recordar aho- 
ra que, en toda la creación de Machado, el tiempo es inseparable de 
la vida: captar —eternizar— la vida-tiempo, sería, pues, la función 
primordial de la palabra poética (5). 

La definición machadiana de poesía como «palabra en el tiempo», 
se repite —ya en la misma forma; ya con algunas variantes— en textos 


(5) A través de la creación poética de Antonlo Machado creo que podemos captar cómo 
«vida» y «tlempo» son conceptos inseparables en su cosmovisión. Peró una nota del cuader- 
no «Los complementarios» puede servirnos como aclaración jógica de la Intulción poética. En 
«Apuntes para una teoría del conocimiento, espacio y tiempo», el pensador hace estas consi- 
deraciones: «Un tiempo sin hechos, sin acontecimientos, sin historia, es inconcebible. Sin su- 
cesión de movimientos, sin vicisitudes, casos, siuicesos, no hubiéramos nunca podido hablar 
de tiempo». 
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posteriores al poema publicado en 1924. Entre otras variantes, me 
interesa destacar la recogida en la Poética que figura en Poesía es- 
pañola contemporánea. Antología, de Gerardo Diego. En ella, el poeta 
define la poesía como «palabra esencial en el tiempo». El término 
esencial es aclarador, aunque no lo considero imprescindible. 


CANTO Y CUENTO 


Así como creo que la definición de poesía como «palabra en el. 
tiempo» pertenece al poeta-pensador maduro, podría aceptar que la 
intuición de lo que en la poesía hay de canto y de cuento —tema 
del «Apunte ll»— es antigua. 

En Soledades (1903) hallamos unos versos —en este sentido— 
muy reveladores. Aunque el poeta no se refiera a la poesía, dice algo 
que, intuitivamente, sentimos como una posible reflexión sobre ella. 
En su primera versión, el poema llevaba como título Los cantos de 
los niños. Estaba dedicado a Rubén Darío (6). Comenzaba con los si- 
guientes versos: 


Yo escucho las coplas 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
en las tardes lentas... 


Y estos sus versos finales: 


Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega, 
la historia confusa 
y clara la pena, 
Vertía la fuente 

su eterna conseja: 
borrada la historia 
contaba la pena. 


Se me ocurre pensar que el lector que, con mentalidad «lógica» 
me haya seguido hasta aquí, podría objetar que el autor de Los cantos 
de los niños no habla, en ese momento, de poesía. Ello es muy cierto. 
Sin embargo he de confesar que desde —acaso— mi primera lec- 
tura del poema, vi en los cantos de los niños y en su desdoblamiento 


(6) Pasa a «Soledades. Galerías, Otros poemas», con muchísimas variantes, además de 
perder el título y la dedicatoria. 
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en el cuento de la fuente —o viceversa— un valor simbólico: muchos 
otros lectores habrán tenido la misma impresión. 

Un apunte —hallado posteriormente— en Los complementarios 
vino a confirmar la validez de aquella intuición primera. Según el poe- 
ta, había, en aquel poema, algo más que lo que parece decir. Las frases 
que en primer término quiero destacar, son estas: «En mi composi- 
ción «Los cantos de los niños» escrita en el año 98 (publicada en 
1904: Sofedades) [sic1, se proclama el derecho en la lírica a contar 
la pura emoción, borrando la totalidad de la historia humana». 

En toda la !írica de Machado hay siempre una realidad, una histo- 
ria, que sirve de base, de tierra. Pero —al menos, en su poesía me- 
jor— lo que de esa historia queda —lo que el poeta quiere que perma- 
nezca— es la «melodía»; lo que en Los cantos de los niños era «la 
pena». En una palabra, en este «Apunte Il», Machado proclama el de- 
recho del poeta a abolir la anécdota. Si leemos unas frases pertene- 
cientes a la citada nota de Los complementarios, hallaremos que 
don Antonio, tan poco dado a jactarse de sus logros poéticos, se ve 
a sí mismo, en este aspecto, como iniciador —al menos, en su país— 
de una novedad importante: «El libro Soledades —escribe— fue el 
primer libro español del cual estaba íntegramente proscrito lo anec- 
dótico». 

Esta afirmación del autor es, desde fuego, muy discutible, No 
creo que en Sofedades esté siempre proscrita lo anecdótico. Sí lo 
está en algunos poemas, cosa que podemos observar, igualmente, en 
gran parte de la poesía del Juan Ramón de los mismos años. En 
todo caso —y una vez más tenemos que unir sus nombres— son 
estos dos creadores los precursores —al menos, en la literatura pen- 
insular— de una poesía que —por muy diversos caminos— llega a 
abolir totalmente la anécdota. : 

Creo que queda claro —por otra parte— que la «melodía» a que 
el poeta se refiere en el «Apunte ll», nada tiene que ver con un 
«conjunto de sonidos modulados para recreo del oído», es decir: con 
la «música» del «Apunte l». En esta «solear» hay, sin duda, una gran 
musicalidad: las palabras canto, cuento, canta, cantando, con su soni- 
do y su sentido, contribuyen a crearla. Mas la música que aquí se 
busca es un canto, nada lejano a aquellos de los lejanos niños que 
jugaban al corro; muy cercano al cante popular; y, quizá sobre todo, un 
canto próximo al rumor de las aguas... De las aguas de las primeras 
fuente de Soledades; de las aguas de algún río — oculto— que, en 
algún momento, puede brotar en el poema; de las aguas, siempre 
—en toda la poesía machadiana— símbolo del pasar, del flulr del 
tiempo. 
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ALMA-AGUA 


Entre los Apuntes tl y lil hay un aparente salto irracional: «Crea el 
alma sus riberas...». 

Hasta este momento, habíamos asistido a un intento de definir la 
poesía, con un tono objetivo. La aparición de la palabra «alma», pri- 
mero, «sotillos», después, ponen una cierta nota de subjetivismo. Sen- 
timos la impresión de que el poeta, inesperadamente, ha querido in- 
troducirnos en un mundo más íntimo. 

A pesar de las apariencias, no sólo no existe el supuesto salto 
irracional a que acabo de referirme, sino, por el contrario, hay un 
nexo —casi imperceptible, más no por ello inexistente— entre estos 
tres primeros «Apuntes». 

Si volvemos ahora al verso primero del «Apunte |», sospechamos 
que los dos adjetivos que califican a mármol —duro y eterno— se 
proyectan —por contraste, podríamos decir —en el verso tercero. 
Quiero significar que, a mi juicio, contribuyen a hacer que la palabra 
—de «palabra en el tiempo»— parezca aún más fluida, más semejante 
al «pez vivo» —que diría Mairena— dentro de un tiempo que fluye. 
La dureza y la eternidad del primer verso, siguen proyectándose a 
través del «Apunte ll». Es decir, por contraste, sentimos más profun- 
damente la fluidez del canto-cuento porque aún resuenan en nuestra 
subconsciencia los écos de lo duro y eterno. Y —dicho sea de paso—- 
el calificativo viva, antepuesto a historia, contribuye a acentuar el 
contraste. Al llegar al primer verso del «Apunte ll», los términos 
alma —cercano, fonéticamente a agua— y riberas —sugeridor, claro 
está, de ríc— nos sitúan dentro de un mundo en movimiento. Lo duro . 
y lo eterno han desaparecido para dejar paso a lo que fluye. Y si el 
término agua no ha sido aún dicho, aunque sí sugerido, la presencia 
del agua —concretamente, del río—— se adivina. Una vez más, el río 
—con el simbolismo tradicional, manriqueño, que Machado hace su- 
yo— es aquí vida-tiempo. 

No me parece difícil deducir por qué el poeta hace la sustitución 
de agua por alma, que, más que sustitución es fusión. En primer lugar, 
Machado, a través de todo el poema, utiliza una técnica de sugeren- 
cias: lo hace en el «Apunte 1H», como lo había hecho en el «Apunte l». 
Alma —con su sonido, y con sus «riberas»— se transforma, in- 
conscientemente, en agua. Pero el término alma es aquí más íntimo, 
más personal. Y es, precisamente, en este momento cuando Antonio 
Machado quiere ser más subjetivo; cuando, en cierta forma, va a re- 
velar algo de sí mismo. 

Obviamente, el alma que crea es alma de creador. Cuando nos 


1022 


asomamos al mundo creado —«emontes de ceniza y plomo / sotillos 
de primavera:— podemos advinar sin mucho esfuerzo que el creador 
de ese mundo es el poeta Antonio Machado: esos dos versos son, en 
cierto modo, una resumida autosemblanza vital-tírica, a través de la 
cual entrega algo de su alma y nos habla de lo creado por su alma. 
Como en otras ocasiones, es el contraste el recurso empleado para 
autodefinirse y definir su creación; su poesía. Hay un fuerte contraste 
entre los «montes de ceniza y plomo», del verso segundo, y los «soti- 
llos de primavera», del tercero. Contraste visual, que conlleva un 
profundo contraste psíquico. 


CUANDO NADA CUENTA EL CANTO 


Así como el término poesía —definido en el «Apunte l», no se 
menciona hasta el «Apunte ll», hay que ilegar al «Apunte IV» para 
encontrar el término río, nombrado. Cuando leemos: «Toda la ima- 
ginería / que no ha brotado del río...», sabemos ya, ciertamente, que 
ese río es el alma del poeta; la vida-tiempo del poeta. 

Tanto el «Apunte IV» como los siguientes expresan puntos de 
vista del teórico Antonio Machado, con relación a aspectos muy con- 
cretos de la poesía. En general, el material-tema, por así decir, es 
ahora mucho más limitado y, por ello, en el poema hay menos poesía. 
Sólo en el «Apunte Vil» —último—, volverá el poeta al principio; 
volverá a acercarse y a acercarnos de nuevo a la esencia de la poe- 
sía; y la poesía latirá con fuerza. 

Vamos por partes, y retomemos el «Apunte IV», 

Las hoy muy conocidas opiniones de Machado sobre las imágenes 
poéticas, son motivo de reflexión en gran parte de su prosa. Quizá el 
teórico empezó muy pronto a pensar sobre ello. Quizá la primera vez 
que encontramos un comentario sobre el particular sea un artículo 
publicado en 1905, bajo el título: Divagaciones en torno al último libro 
de Unamuno (7). Ya en aquel momento afirma que «ni las ideas de 
los pensadores, ni las imágenes de los poetas, son nada fuera del 
sentimiento de que nacen...». Y concluye que: «La pura ideología y la 
fría imaginativa son deleznables», 

Es curioso observar que en fecha tan temprana esboce ya Machado 
algunas ideas que van a reaparecer en su poética, muy posteriormen- 
te, desarrolladas. En esas palabras está anticipada su crítica al barroco, 
tanto como su crítica a lo que amará «poesía del intelecto». 


(7) Publicado en «La República de las Letras», núm. 14. Madrid, 1905, Está recogido en 
«Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa», Ed. Losada, 1264. 
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Aparte de los comentarios de 1905, no hay —o no conozco— nue- 
vas Opiniones de Machado sobre este punto hasta fecha muy poste- 
rior. Concretamente, hasta la segunda década de siglo, coincidiendo 
con sus estudios de filosofía y —no lo olvidemos— con la aparición 
de una serle de corrientes estéticas. Pienso que el creacionismo —con 
su sobrevaloración de la imagen— debe haber estimulado bastante al 
meditador. Á Vicente Huidobro y a Gerardo Diego se refiere más de 
una vez. También convierte en motivo de reflexión los nuevos cami- 
nos que —por aquel entonces— comienza a explorar Juan Ramón 
Jiménez, y cuya validez, su viejo amigo y admirador, pone en duda (8). 

En Reflexiones sobre la lírica: El libro «Colección» del poeta an- 
daluz José Moreno Villa. (1924), publicado en 1925 —que es un do- 
cumento imprescindible para conocer las ideas machadianas en torno 
al tema que examino— establece la diferencia entre «imágenes-co- 
bertura de conceptos» e «imágenes-expresión de intuiciones» (9). Al- 
gunos años más tarde, en El «arte poética» de Juan de Mairena, explica 
detalladamente la diferencia entre la Imagen brotada del río —es 
decir: la imagen intuida— y aquella que sirve sólo para disfrazar con- 
ceptos: la «barata bisutería» del «Apunte IV», 

Si recordamos las críticas de Juan de Mairena al barroco literario 
español, veremos que uno de los puntos principalmente atacados es la 
«pobreza de intuición» que se manifiesta en la profusión de imáge- 
nes que son sólo elemento decorativo, y muy pocas veces producto 
de intuiciones. Comentarios tales como: «Las imágenes del barroco 
expresan, disfrazan y decoran conceptos, pero no nacen de intuicio- 
nes»; 0: «Con ellas —dice Mairena— se discurre o se razona, aunque . 
superflua y mecánicamente, pero en ningún modo se canta»..., son fre- 
cuentes en el Machado teórico y crítico (10). Por supuesto, no se 
trata de un rechazo total de la imagen. Imágenes y metáforas «son de 
buena ley -——escribe en un texto de 1916 (11)— cuando se emplean 
para suplir la falta de nombres propios y de conceptos únicos que 
requieren la expresión de lo intuitivo, nunca para revestir lo genérl- 
co, lo convencional», 

Es decir: cuando han brotado del río. 


(8) Casi todos estos comentarlos a que hago referencla permanecieron Inéditos en vida 
de Machado. Están recogidos en «Los complementarios». 

(9) Habla ya da «imágenes-cobertura de conceptos» en una breve nota de 1917, en la 
que hace referencia a «Estio», de Juan Ramón Jiménez. 

(10) En las citadas «Notas preliminares», en <Antonlo Machado. Antología de su prosa», 
vol. li, estudio con bastante detenimiento todos los julcios que Machado hace sobre nuestro 
barroco literario. Sugiero, además, cómo al eriticar el barroco, está, en gran medida, eriti- 
cando algunos aspectos de la poesía de la generación poética de 1927. 


(11) Sobre las imágenes en la lírica «Al margen de un Hbro de V. Huidobro». El apunte 
pertenece a «Los complementarlosa, 
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Los dos siguientes «Apuntes» guardan entre sí una estrecha rela- 
ción. A mi ver, ya desde el «Apunte ¡V» el clima poético baja un 
tanto, quizá en parte debido a que el materlal temático es ahora menos 
«noble», si se me permite traer un término que pertenece a otro campo 
del arte. La «poesía» se esconde un tanto tras la —necesaria— teo- 
ría. Pero, con fuerza, reaparecerá al final del poema. 

Los «Apuntes V y Vl» son «Consejos», «sentencias». Sentencioso 
es su tono. Creo que tanto el tono, como el empleo de la segunda 
persona —-«Prefiere la rima pobre»... «Líbrate mejor del verso / cuan- 
do te esclavice»— son recursos distanciadores y universalizadores, 
Un tono más subjetivo, o el empleo del «yo», en lugar del «tú», harían 
de estas dos estrofas, más que «sentencias» o «consejos», opiniones 
individuales. 

Si exceptuamos un texto inédito de 1914 —al que luego me refe- 
riré más extensamente— no recuerdo ningún otro momento —ante- 
rior a este poema— en que Machado hable tan concretamente del 
verso en sí. Más tarde, son frecuentes las alusiones a la rima, ya sea 
para defender la «rima pobre», la «asonancia indefinida»; ya para 
justificar su necesidad. 

Sobre este último punto —necesidad y porqué de la rima— se 
extenderá bastante Machado en El «arte poética» de Juan de Maire- 
na. Afirma allí que la rima «es el encuentro más o menos reiterado 
de un sonido con el recuerdo de otro» y que es «un buen artificio, 
aunque no el único, para poner la palabra en el tiempo». El artificio, 
sin embargo, presenta sus peligros, que Machado-Mairena condensa 
en estas palabras: «Pero cuando la rima se complica con excesivos 
entrecruzamientos y se. distancia, hasta tal punto que ya no se con- 
jugan sensación y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido 
cuando la sensación se repite, la rima es entonces un artificio super- 
fluo». 

La preferencia por las formas sencillas —¿formas aprendidas en 
los cantares del pueblo?—; la preferencia por la «rima pobre» —es 
deci, la asonancia— se pone de relieve muchas veces, a través de las 
páginas de Juen de Mairena. A manera de ilustración, recojo unas 
palabras de un capítulo en el cual Machado hace referencia a Béc- 
quer: «Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la 
asonancia Indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor». 

También al «verso libre» se refiere Machado en Ef «arte poética» 
de Juan de Mairena, en los siguientes términos: «Los que suprimen 
la rima —esa tardía invención de la métrica— juzgándola innecesaria, 
suelen olvidar que lo esencial en ella es su función temporal, y que 
su ausencia los obliga a buscar algo que la sustituya; que la poesía 
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lleva muchos siglos cabalgando sobre asonancias y consonancias, no 
por capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento del 
tiempo, que algunos llaman impropiamente sensación del tiempo, no 
contiene otros elementos que los señalados en la rima: sensación y 
recuerdo». 


Porque cree en la rima como elemento necesario para reforzar. 
ta temporalidad en el verso, Machado escribe su poesía en verso ri- 
mado, Cuando todo verso «te esclavice» —es decir: cuando necesites 
liberarte de toda norma— líbrate de él; de todo verso, y no necesa- 
riamente de la rima: también pueden esclavizar —parece sugerir Ma- 
chado— las normas a que todo verso, aún el que se llama «libre», tie- 
ne —necesariamente— que someterse. 


El «VERBO» Y SUS ACCIDENTES 


La «poesía» vuelve a imponerse sobre la «teoría» —sin anularla— 
en el breve romance -—<Apunte Vll»— que constituye el final del 
poema: 


La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica, 
El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 


Con una pequeña variante en el último verso, este «Apunte» está 
parcialmente recogido —desde el verso tercero hasta el final— en 
el cuaderno los complementarios, como ilustración a una reflexión 
sobre poética —fechada en 1914—-, cuya primera parte es, otra 
vez —y acaso, la primera vez— un comentario sobre las imágenes: 
«Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos —escribe— 
se adivina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo 
esto será muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es lírica. 
El más absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto 
a las metáforas». A continuación recoge los seis versos citados —los 
seis finales del «Apunte VIl»— y, tras ellos, este otro comentario: «Tal 
era mi estética en 1902, Nada tiene que ver con la poética de Ver- 
laine. Se trataba sencillamente de poner la lírica dentro del tiempo y, 
en lo posible, fuera de lo espacial». 
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No nos detengamos demasiado a divagar sobre si era esa, real- 
mente, la «poética» del Antonio Machado creador de So/edades, U 
sobre las posibles —yo diría más bien: ciertas— influencias de Ver- 
laine en el joven posta. Digamos, sin embargo, que ya en Soledades 
hallamos un «sentimiento del tiempo», y la presencia de una serie 
- de elementos simbólicos para sugerirlo: cantos de los niños, o cuen- 
tos de las fuentes, por ejemplo. Es curioso notar el empeño que 
muestra aquí el teórico-crítico en separar su estética de la simbolista, 
resumida en el nombre de Verlaine. A primera vista, si consideramos 
que la citada nota está fechada en 1914, podíamos pensar que se 
trata de un Intento de mostrar su originalidad —remontándola ya a 
1902— justamente en los mismos años en que el simbolismo co- 
mienza su decadencia y otras corrientes artísticas aparecen, o se afir- 
man. Quizá hay mucho de todo esto. Pero, fundamentalmente, creo 
que Machado —«que en esos años comienza a mostrarse como pre- 
ocupado pensador y lúcido crítico de poesía—, empieza por reflexio- 
nar sobre la propia. Estas reflexiones —en cierto modo— le van a 
llevar a una profundización: a una exploración en algunos caminos, 
hallados intuitivamente, mucho antes de 1914. Hallados —alguna vez—- 
- en las primeras Soledades; hallados, muchas veces, en Soledades. 
Galerías. Otros poemas. Y, si en la poesía que coincidiendo con esos 
años fecha en Baeza —muchos de esos prosalcos y anecdóticos poe- 
mas incluidos en la primera edición de Poesías completas (1917) — 
no consigue «poner la lírica dentro del tiempo», creo que el intento: 
-—consciente ya—- lo logrará en gran parte de Nuevas canciones, Q 
en los versos dedicados a Guiomar, o —más plenamente aún— en 
aquellos poemas que el maestro Juan de Mairena dedicó al maestra 
Abel Martín: bástenos recordar Muerte de Abel Martín, como ejempla 
máximo. 

Es innegable que a través del romance de 1914, ampliado en 
su aparición en 1924, Machado dice sobre su poesía cosas fundamert- 
tales y nos da valiosas claves para interpretarla. | 

Los dos primeros versos del «Apunte Vil» son una ampliación —o, 
mejor, profundización— del «Apunte V». Observemos que lo que altí 
es «rima pobre», se transforma ahora en pobre, verbal y temporal. 
Si pobre puede interpretarse como un mero contraste con rica —«rima 
rica»— verbal y temporal añaden nuevos matices. Verbal —-lo que 
ahora voy a sugerir se aclarará unos versos más abajo— creo que 
significa, en este contexto, esencial; temporal —el adjetivo derivado 
de tiempo— contiene todas las significaciones que en el sustantivo 
deposita siempre Machado. 
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Verbal, pobre, temporal —además— dispuestos en forma enume- 
sativa y enlazados por la conjunción y —con valor no sólo copulativo, 
sino además, acumulativo y reiterativo— producen la sensación de 
continuidad y de fluidez; son lo continuo que fluye. Y así, una vez 
más, captamos el fluir del tiempo. Y el fluir del agua que, con su 
nombre, reaparece en el verso cuarto: «remansos del agua limpia». 

A partir del tercer verso, con un aparente tono de recitación in- 
fantil, el poeta canta una lección de «gramática lírica». En realidad,. 
está mostrando —líricamente— su definición de «poesía-palabra en el 
tempo». 

Creo que verbo —que aparece en el verso quinto— es una pala- 
bra-clave. Por una parte, es sugeridora de acción, de movimiento. 
Esa acción será aquí un pasar: un fluir del tiempo que —en los dos 
versos Tinales— va del presente al futuro; del pasado a un «Todavía» 
contenedor de Ayer, Hoy y Mañana. 

Pero verbo es además —y, sobre todo— palabra. Palabra esencial, 
»s decir: Verbo. 

El Verbo sufre modificacienes —accidentes— que pueden llamar- 
se sustantivos, adjetivos, verbos o adverbios. Pero —sea cual fuere 
la forma adoptada —son palabras vivas; peces que siguen viviendo 
después de pescados. Viviendo en un tiempo —señalado por cuatro 
adverbios temporales —donde se borran las fronteras del tiempo cro- 
nológico: el tiempo vita! del poeta con su propia vibración. 


TODAVIA... 


Con un «Todavía», se ha cerrado el poema como “unidad poemática. 
Mas como vida-tiempo; como río que fluye, sigue corriendo, convir- . 
tiéndose —por obra y gracia de la palabra final— en un poema 
«abierto». «Todavía» es y queda siendo. 

En el transcurso de su decir, el posta nos llevó desde lo más 
universal —la definición de poesía— hasta el íntimo mundo poético 
del «Apunte lll»; desde su visión amplia de la esencia de la poesía 
hasta una serie de personales ideas sobre aspectos concretos del 
poemá. Tras lo general, fue hacia lo particular, para mostrarnos al 
final —de nuevo— su lírica definición de la «palabra en el tiempo». 
Y, siempre, haciendo «palabra en el tiempo» de lo que, fácilmente, po- 
dría haber sido sólo un «arte poética». 


AURORA DE ALBORNOZ 


México, 15, 2.9 F 
-MADRID 
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UN ANTECEDENTE DE «YO VOY SOÑANDO CAMINOS » 


De vez en cuando se repite un milagro, y esta tarde, a trancas 
y barrancas, intentaremos probarlo. El más antiguo y universal de 
los procedimientos utilizados por la poesía, desde que el mundo es 
mundo, es la armonización de los contrarios. Este procedimiento se 
puede registrar tanto en las gestas primitivas como en la lírica de 
los poemas más recientes. Tropezamos con él a cada paso y a veces 
de manera inesperada, ya que se encuentra en los lugares más di- 
versos: en los himnos y en las murgas de Carnaval, en las chararigas 
y en las misas de réquiem, en los poemas culteranos y en las carr- 
ciones populares. Continúa siendo desparpajado, joven, antiquísimo 
y flagrante pues su virtud poética parece aún positiva e inagotable. 
En nuestro Siglo de Oro, sus principales cuitivadores fueron el conde: 
de Salinas, el conde de Villamediana y Lope de Vega. Eligiendo entre: 
pares, quisiera recordaros uno de los más conocidos y radiantes 
sonetos de este último poeta. (Advertiremos de pasada, para que 
- nadie se llame a engaño acerca de la pureza de nuestras intencio- 
nes, que sólo vamos a recordarlo para que nuestros oyentes puedan: 
tener en cuenta, por sí mismos, a qué grado de finura poética puede 
llegarse con la utilización de este procedimiento): 


Ir y quedarse y con quedar partirse, 
partir sin alma e ir con alma ajena, 
oir fa dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse: 


arder como la vela y consumirse 
haciendo torres sobre tierna arena, 
caér de un cielo y ser demonio en pena 
y de serlo jamás arrepentirse; 


hablar entre las mudas soledades, 


pedir, pues resta, sobre fe, paciencia, 
y lo que es temporal llamar eterno, 
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creer sospechas y negar verdades, 
es lo que llaman en el mundo ausencia, 
fuego en el alma y en la vida infierno. 


La innegable eficacia de este procedimiento (artístico, que uste- 
des por sí mismos habrán podido apreciar), creo que depende, ante 
todo, de tres causas mayores: la primera es el hechizo de la reite- 
ración paraie!lística (que tan bien ha estudiado mi maestro Dámaso 
Alonso); es decir: el hechizo de ver que se repite en la lectura de 
un poema un valer, o un sistema de valores ya conocidos: En defini- 
tiva: la reiteración paralelística es ese encantamiento que sentimos 
al ver volver de muevo hacia nosotros lo que nos ha gustado alguna 
vez. La segunda es la tensión de sorpresa que nos produce la armo- 
nización de los contrarios, pues ya sabéis que en la lectura de un 
poema, y en la. vida, toda sorpresa tiene valor poético. La tercera 
es el establecimiento de una nueva sintaxis de la realidad donde aún 
los elementos más dispares [confraternizan y) se aúnan. Todas las 
cosas, y todas las personas, tienen un nudo de afinidad en algún sitio 
Je sus almas: sólo es preciso encontrarlo. Tal vez consiste en esto 
la más honda tarea de los poetas. Como vamos deprisa no hos pode- 
mos extender, y no comentaremos estas causas mayores; sólo qui- 
siéramos añadir que, en gran parte, de ellas depende la buena gracia 
del soneto que hemos puesto de ejemplo. : 

Veamos ahora, también quemándonos los pies, y sin volver la 
vista a los recodos del camino, cómo utiliza el pueblo este proce- 
dimiento artístico. Entre los maestros de la poesía contemporánea 
ninguno ha valorado el folklore como Antonio Machado. No solamente 
lo valora, lo practica. Muchos de sus poemas se asemejan a copias; 
muchas de sus sentencias, nos parecen refranes: tienen su acierto, 
su sorpresa y su honda sencillez. Pondremos dos ejempios. El pri- 
mero un poemilla que se repite hoy día de labio en labio como un 
refrán: 


la primavera ha venido: 
nadle sabe cómo ha sído. 


Y estas palabras memorables de su Juan de Mairena, que andando 
el tiempo probablemente se van a convertir en copla. «Reparad en 
esta copla popular: 


quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte, 
quisiera encontrarte a solas 

y no quisiera encontrarte, 
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Vosotros preguntad: Bueno ¿pero en qué quedamos? Y responded: 
Pues en eso.» 

Lo que Machado quiere decir, y lo que dice con suma precisión, 
es que tenemos que asumir, al mismo tiempo, la suma de todas es- 
tas actitudes sentimentales que nos parecen contrapuestas. No se 
puede elegir entre ellas pues son complementarias, sucesivas e in- 
separables, con lo cual quiere decir que cada una de ellas sólo vive, 
sólo puede empezar a vivir, a expensas de la otra. Más que verda- 
des complementarias ya diría que son verdades sucesorias. Veamos 
más de cerca en qué consiste el acierto de esta contundente contes- 
tación. El pensamiento racional no acepta nunca un juicio cuyos tér- 
minos se contradigan lógicamente. En cambio, el pensamiento poética 
puede aceptar contradicciones (y vive a expensas de ellas), pues 
sólo trata de establecer la afinidad de las cosas creadas y devolverle 
2l mundo su inocencia. La poesía, como la vida [sobre la cual se apo- 
ya), suele ofrecernos situaciones de afirmación contradictoria. Bien 
sabéis que un amante puedes desear, al mismo tiempo, ver a su 
amada y no verla; y en otro plano, puede desear estar a solas con 
ella, y no atreverse a abrir la puerta de su cuarto cuando la amada 
¡al fin! se la deja entreabierta. No hay nada extraño en esta situa- 
ción. Nada ajeno al amor. Tento el deseo como el temor de verla, se 
funden en un mismo sentimiento y constituyen una misma tensión, 
No lo olvidemos, pues sería inútil pretender olvidarlo. En todo amor, 
si es verdadero, hay siempre algo excesivo, algo penúltimo e irreali- 
zable. Algo que no se sacia con vivir: hay que seguirlo mereciendo. 
Hay que seguirlo esperando. Hay que seguirlo inventando pues el 
amor es siempre una antesala que sólo puede traspasarse para llegar 
hasta otra puerta. Por muchas puertas que traspasemos, siempre que- 
dará alguna por abrir. Cuando se acaban las puertas es que el amor 
agoniza y ya no puede recrearse. La avidez amorosa es insaciable y por 
ello nos lleva de su mano con desesperación tranguila y confiada. 
Lo propio del amor es, justamente, esta tensión, esta avidez siempre 
penúltima, siempre satisfaciéndose y siempre irrealizable. 

Y ahora sigamos nuestro camino. Á este tipo de canciones popu- 
lares vengo llamando, desde hace muchos años, coplas de afirmación 
contradictoria. Son frecuentísimas y en la mayoría de los casos acer- 
tadas. Su acierto hace gue se repitan, y su repetición las convierte 
unas veces en ejemplo y otras veces en tópico. Téngase en cuenta que 
únicamente dentro del mundo de las artes, la ejemplaridad suele seguir- 
la todo el mundo, y por seguirla todo el mundo se llega a convertir en 
tópico. Es admirable que así sea. ¡Lástima que no ocurra lo mismo en la 
vida político-social, en donde nadie sigue a nadie, los triunfos se justifi- 
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can por sí mismos, y el éxito no va frecuentemente acompañado de 
ejemplaridad! Tal vez sería pedir peras al olmo. Ahora bien, este tipo 
de coplas a que venimos refiriéndonos —las coplas de afirmación 
_contradictoria— suelen andar de casa en casa y transmitirse de boca 
en boca. Se encuentran entroncadas, como hemos visto en la vieja 
tradición poética de la armonía de los contrarios que nace en el 
arranque de los tiempos y llega, sin pérdida de su luz, hasta nues- 
tros días. Para ceñirme al tema quisiera recordaros, ahora, la que 
ningún hablante de nuestra lengua desconoce: 


Ñií contigo ni sin ti, 
tienen mís penas remedio, 
contigo porque me matas 
y sin ti porque ne muero, 


Todos habéis vivido la situación vital que describe esta copla. 
Todos habéis sufrido su tenazón en vuestros labios, su quemazón en 
vuestra sangre. Es natural, Cuando el amor es verdadero, duele. Cuan- 
do el amor es verdadero, ilumina nuestras raíces, tal vez las queme 
alguna vez, pero nos da conciencia de vivir..Nos hiere, desde luego, 
pero nos llena, y al perder el amor nos sentimos vacíos. Nos parece 
que hemos perdido el paraíso más difícil de recobrar, que hemos 
perdido el paraíso de nuestra “propia identidad. Sin amar no sabemos 
quién somos. Nos desposesionamos de nosotros. ¡Cuántas veces 
hemos sentido que ni podíamos soportar el martirio de la tensión 
amorosa, ni la podíamos olvidar! La destrucción o el amor se llama 
el más hermoso libro del poeta Vicente Aleixandre. Es de un acierto 
estremecedor pues todo amor, en cierto modo, es un naufragio, y 
en cierto modo una supervivencia. Yo me he quemado muchas ve- 
ces con la lectura de este libro y aprendí en él la ley del náufrago: 
la posesión se desvalora, la pérdida se añora. El naufragio es cons- 
tante: hay que olvidar continuamente al ser amado, para volver con- 
tinuamente a recrearlo. En última instancia, el amor muere o se re- 
crea: tiene que destruirse para crecer: 


Ni contigo ni sin tí, 
tienen mis penas remedio, 
contigo porque me matas 
y sin ti porque me muero. 


Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos dentro del horizonte 
de esta ley. Nadie puede salvarla. La unidad de la vida amorosa ha de ' 
ser sucesiva. La sucesión depende, en fin de cuentas, de esta ten- 
sión, continuamente renovada y renovadora, entre la quemazón de 
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lo que se tiene y el dolor de lo que se pierde, Sin haber naufragado 
alguna vez, sin estar como un náufrago, entre las olas, no sentiremos 
la alegría superviviente de llegar a la costa. Si el amor no es un 
juego, sólo puede tener un punto de partida: ser la supervivencia de 
un naufragio. 

Quede aquí el comentario a la copla. Pues bien, en la poesía mo- 
derna la situación anímica que hemos descrito ha dado origen a dos 
poemas magistrales y afortunados, cuya comparación es el punto 
final de la presente conferencia. El primero de estos poemas se pu- 
blica en el año 1880 y pertenece al libro Follas novas. Su autora es 
Rosalía de Castro. El segundo se publica en 1907 y pertenece a otro 
libro también inolvidable: Soledades, galerías y otros poemas; su 
autor es don Antonio Machado. 


Veamos el primero: 


Unha vez tiven un cravo 

cravado n'o corazón, 

y eu non m' acordo xa si era aquel cravo 
d” ouro, de ferro ou d' amor, 

Sóyo sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto m” atormentou, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal chorou Madanela n'a Pasion. 
«Señor, que todo o podedes 

—pedinllo unha vez á Dios— 

daime valor pra arrincar d' un golpe 
cravo de tal condicion». 

E doum'o Dios arrinquei-n-0, 

maís... ¿quén pensara?... Despois 

xa non sentin máis tormentos 

nín soupen que era delor; 

soupen só que non seí que me faltaba 
en donde o cravo faltou, 

e seica... seica... tiven soidades 

d” aquela pena... ¡Bon Dios! 

este barro mortal que envolve o esprito 
¡qué o entenderá. Señor! 


Ya dijimos que este poema es magistral y afortunado. Debo acla- 
rar que es magistral por su realización y afortunado por su logro. 
No es igual una cosa que otra. Anotemos su diferencia puesto que 
el Paraíso no es el caos, como saben muy bien los descreídos, que 
nunca faltarán en esta sala, Lo que nosotros, con un poquito de hu- 
mildad y otro poco de cazurrería, hemos llamado realización se re- 
fiere a la técnica del poema, lo que llamamos fogro se refiere al 
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. valor. Todos hemos leído numerosos poemas perfectamente realiza- 
dos que son chupaletrinas, y conocernos otros poemas que son de- 
fectuosos pero admirables. A los postas nos ocurre lo que a los 
enfermos: padecemos dolores y no sabemos precisarlos. O dicho de 
otro modo: escribimos malos poemas, justamente porque no conoce- 
mos sus defectos. Sin embargo, ¡siempre hay un sin embargo!, es 
convenlente recordar que de modo indudable no bastaría conocer 
sus defectos para escribir un buen poema, de modo que lo que no 
va en lágrimas va en suspiros. Conviene consolarse de lo que no sa- 
bemos, si no queremos angustiarnos por lo que nunca lograremos 
saber. Todo esto viane a cuento para decir que el poema de Rosalía 
es un poema perfecto, tanto por su realización como por su logro. 
En él, ambas apreciaciones se realizan, y, por tanto, no necesitan 
justificarse. Ántes por el contrario, somos nosotros los justificados, 
de manera vital y personal, leyendo este poema. Nos sentimos andar. 
Nos sentimos vivir y su lectura nos acrecienta y nos recrea. Se ha 
incorporado a ese telón de fondo que va constituyendo nuestra 
existencia, día tras día, y nos hace vivir en estado naciente. Pero, 
de otra parte, tampoco nos debemos entregar al entusiasmo. Tal vez 
no es lo mejor que hay en nosotros. El entusiasmo hay que vivirlo 
maniatándolo, hay que vivirlo exigiéndole cuentas. No lo dudéis: si 
es un peligro desatenderlo, es aún más peligroso sobreestimarlo. De- 
cía D'Ors que cuando ya rio somos jóvenes no tenemos derecho a 
equivocarnos. Pues bien, vayamos paso a paso en su lectura, refre- 
nemos nuestra emoción, para que el entusiasmo nos aliente, pero 
no nos confunda. Yo quisiera enfriaros un poco. Yo quisiera deciros 
que hay que leer este poema de una manera despiadada y estricta. 
Lo merece. En fin de cuentas, hay que disciplinar nuestra mirada si 
queremos enriquecer nuestra lectura, pues quien llora no ve. 

Por su tonalidad, este poema está dentro del ámbito del Romanti- 
cismo pero padece «el mal del siglo» sin quejumbre. Carece de retó- 
rica y se diría que no maneja emociones, describe sentimientos. 
Guarda e! calor humano y en su composición todo está reducido a lo 
esencial: es como un esqueleto de palabras. A pesar de los puntos 
suspensivos, que en él son tan frecuentes, su expresión no se ¡limita 
nunca, se precisa. Tiene los huesos mondos, lijados, descarnados como 
cantos de río. Para evitar equívocos, debo manifestar que nadie debe 
confundir un esqueleto con un osario. No hay nada más orgánico que 
un esqueleto, ni hay nada más orgánico que este poema. A causa de 
ello, amigos míos, ¿nunca habéis observado que, cuando forman un 
esqueleto, los huesos están vivos y son benévolos y sonrientes y nos 
parece que de un momento a otro va a empezar a andar? Tal vez lo 
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hacen a alguna hora. La perfección de un organismo implica movi- 
miento, y este poema no se aquieta un momento hasta su fin. Su es- 
tructura tiene una gran flieza que yo diría que es objetiva pero ade- 
más objetual y casi, casi fenomenológica. Nada más contrapuesto al 
Romanticismo que ese deslumbramiento de rigor que tiene este poe- 
ma donde cada palabra camina dentro de su órbita y se va eviden- 
ciando como el cuadro dentro del marco. Sus palabras se juntan desde 
su fondo racional, pero también se aprietan desde su fondo emocional. 
Son claras y empañadas al mismo tiempo. Esta es la gran caracterís- 
tica de Rosalía de Castro, la poetisa que ha dicho de sí misma que 
no estudió nunca en «mais escola qu'a d' os nosos probes aldeans». 
Tal vez, por ello, tiene este rigor. 

Pero también tiene el poema una veladura que nace de otra cau- 
sa: es una veladura de pudor. Rosalía está casada y el dolor que nos 
describe en su poema queda dicho y no dicho, pero no insinuado sino 
expresado. Rosalía no recuerda, ho quiere recordar, qué origen tuvo. 
Rosalía no recuerda si aquel clavo era de oro, era de hierro, o era 
- de amor. No dejaremos de apuntar que la ambivalencia de estos tér- 
minos es una enumeración caótica modernísima y afortunada. Rosalía 
dice únicamente, y Únicamente sabe, cue cada día y cada noche se 
le clavaba un poco más adentro, traspasándola, y haciéndola Ilorar 
continuamente como María de Magdala nabía llorado en la Pasión. La 
alusión a María Magdalena no es una imagen literaria y decorativa, 
es un telón de fondo, pues se refiere a la naturaleza de su herida: 
una pena de amor. (Hoy día sabemos que, en efecto, Rosalía tuvo: un 
amor fuera del matrimonio.) Como no puede soportar esta pena, le pide 
a Dios que se la arranque de una vez, y el tiempo y Dios la fueron des- 
clavando de su herida hasta que ¡al fin! la dejó de sentir. Pero entonces, 
¿quién lo pensara?, sintió añoranza del tormento y comprendió que 
aquel dolor era lo más viviente y lo más suyo que tenía. La vida hi 
mana no resisie el vacío sino pudriéndose, 'y como dijo don Antonio 
Machado, un corazón deshabitado ya ho es un corazón. Esta es la 
ley. Rosalía comprendió, oscuramente, que en donde el clavo le fal- 
taba, le faltaba la vida: sólo encontraba su propia sequedad, su humana 
invalidez, su Íntima frustración. Así tenía que ser, ya que no pueden 
arrancarse del corazón nuestros dolores, ni pueden olvidarse nuestras 
culpas: es preciso asumirlos de nuevo en nuestra vida para darles 
un sentido distinto y redentor. Y entonces supo para siempre que 
el amor duele y el barro mancha, pero abriga. No lo pudo entender 
sino sintiéndolo y arropándose en elfo. Tal vez no importe demasiado ' 
que no sepamos su sentido. Tal vez, sentirlo, basta. 

Como no soy amigo de afirmaciones resolutas, ya que respeto, en 
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lo posible, la opinión ajena, considero que este poema de Rosalía no 
es sólo magistral y afortunado: es la puesta de largo de la poesía 
romántica española. Cierto es que no se encuentra sólo en este em- 
peño. Todo lo hacemos entre todos y nadie puede darle la menor im- 
portancia a su propia opinión, puesto que el pensamiento tiene sus 
límites insalvables, que son, por otra parte, muy estrechos. Nadie 
puede saltar sobre su sombra y yo menos que nadie. En este caso, sin 
embargo, y por excepción, quiero creer en lo que digo, porque me 
encuentro acompañado por un maestro, y este maestro es, nada 
menos, que don Antonio Machado. El fue el primero en valorar el 
poema de Rosalía, y en valorarlo, radicalmente, recreándolo, Para 
mí al menos creo que es cierto, y por ello os lo digo, que este poema 
ha motivado una de sus composiciones más benditas y afortunadas: 
Yo voy soñando caminos. 

Como antes de opinar hay que tentarse la ropa, me agradaría 
decir, para que nadie se confunda un poco más con mis palabras, 
que todos los poetas tenemos influencias. Cuanto más grande es un 
poeta, es más sensible, también más inocente, y cuanto más sensible 
e inocente, más receptor será. Tiene que recoger en su testimonio 
cuanto hay de bueno en torno suyo. Lo malo no es tener muchas in- 
fluencias, lo malo es tener pocas, y lo malísimo, tener una. A Ma- 
chado, que sabe lo que hace, le influyen muchos poetas de su tiempo, 
y por carta de más, es decir, por carta de generosidad, los anteriores 
y posteriores a él. Se diferencia en esto, y en tantas cosas más, de 
Juan Ramón Jiménez, pues Juan Ramón consideraba la originalidad 
como el valor supremo de la poesía. Esta fue su poética y esta la 
cruz que el premio Nobel no le pudo quitar. Don Antonio Machado hu- 
biera preferido, sin duda alguna, la oriundez a la originalidad, pues ¡o - 
importante de la poesía está en su origen, en la región del alma don- 
- de nace, y no en su resultado. Machado prefirió testimoniar la vida 
de su tiempo y Juan Ramón prefirió testimoniar su propia vida. Ma- 
chado nunca intentó influir en las generaciones posteriores a él, y 
Juan Ramón, en cambio, se lo jugó todo a esa carta. Hoy no sabemos 
si acertamos en nuestra elección eligiendo a Machado, pero es nues- 
tro elegido. Justo es decir, para que nadie considere que nos pasamos 
de la raya, que esta elección no implica un orden de valor, sino de 
afinidad vital, Esto es, para nosotros, lo importante, y a este respecto 
debe anotarse un hecho. Desde hace muchos años, y hoy por hoy, 
todos llamamos a Machado, don Antonio, y sería literalmente incon- 
cebible que nadie pudiese llamar a nuestro premlo Nobel don Juan 
Ramón Jiménez. Decimos don Antonio, sentándole a la mesa de 
nuestro corazón: es nuestro modo de llamarle, al nombrarle. Es nues- 
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tro modo de personalizarlo, y esta manera de referirse a él, impli- 
ca cierta intimidad, implica una elección. Añadiremos que esta elec- 
ción era muy importante para nosotros cuanda la hicimos sin darnos 
cuenta de ello. Todas las decisiones importantes del corazón se to- 
man sin pensarlo, se toman sin saberlo. Tal vez las nuevas generacio- 
ne cambien de brújula, y elijan de otro modo. Probablemente, así 
será. Todo tiene su hora, ya que no da la luz al mismo tiempo en 
todo el mundo. Por lo cual, y por muchas razones más, no haremos 
aún mayor nuestra ignorancia, defendiéndola. Repetimos: todo tiene 
su hora. Todo tiene su haber, pero para nosotros la cosa es clara. 
Quien vivió de su tiempo y para su tiempo ha perdurado, y esto es 
todo. Quiero decir que esto es lo que está vivo, por ahora. 

Por vivir para su tiempo y de su tiempo, don Antonio tuvo intluen- 
cias y nosotros consideramos que ésta es una. Debió de impresionar- 
le mucho el poema de Rosalía. Se miró en él como quien ve su ros- 
tro en un espejo. Se miró en él reconociéndose. Pero no adelantemos 
la voz a las palabras, pues no somos políticos, sino poetas. Vayamos 
paso a paso y hagamos juntos la lectura de su poema para que us- 
tedes puedan establecer de manera legítima, y personal, la certidum- 
bre, o incertidumbre, de todo juicio humano. En este caso, el mío. 


Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas! 


¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando viajero 
a lo largo del sendero... 
—la tarde cayendo está—., 


«En el corazón tenía 

la espina de una ilusión, 
logré arrancármela un dia, 
ya no siento el corazón.» 


Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrio, 
meditando, suena el viento 
en los.álamos del río. 


La tarde más se oscurece, 
y el camino, que serpea 
y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece, 
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. Mi cantar vuelve a plañlr: 
«aguda espina dorada, 
quién jó pudiera sentir 
hasta el corazón clavada». 


El poema de Rosalía y el de don Antonio tienen el mismo asunto. 
No nos extrañe su coincidencia: los que van por el mismo camino se 
encuentran. Dejando aparte el tema, que es evidentemente el mismo, 
parece que sólo hay entre ellos otros nexos de unión. Una sola pala- 
bra: es el verbo arrancar que se repite dos veces en «unha ves tiven 
um cravo», y Una vez en el poema de don Antonio. Consideramos que 
esta palabra es un nivel testigo, una huella, un arrastre de la lectura 
de Rosalía. El verbo utilizado por Machado habría debido ser distinto 
para atenerse a la expresión oral tan propia del maestro. Todos sa- 
béis que las espinas se sacan, no se arrancan. «Hay que sacarse esta 
espina» dice la voz del pueblo.. Por su función, la palabra arran- 
car parece referirse a un objeto más grande que una espina: «Como 
se arranca el hierro de una herida», escribe Bécquer. Pues bien, esta 
ligera variante rememorativa es el lazo de unión de ambos poemas, 
Poco, muy poco, casi nada, pero a mi juicio basta. Es suficiente para 
relacionarlos. Sin embargo, para nosotros carece de interés poner 
de manifiesto su relación de dependencia. Esto son zarandajas y ba- 
chillerías. Lo que sí nos importa es comparar ambos poemas. Lo que 
sí nos importa es saber lo que ha hecho don Antonio con un tema 
tomado de otro autor para darle su estilo propio. 

Las innovaciones introducidas por Machado convierten su poema 
en una obra distinta, totalmente distinta y personal. Sólo comenta- 
remos las principales. Son tres, a nuestro juicio: el tema de! camino, 
las variantes del diálogo existencial y el tema del paisaje. Vamos a 
comentarlas con apremio y en este mismo orden. 


EL TEMA DEL CAMINO 


Don Antonio era bueno y por serlo le gustaba escuchar. Se le no-' 
taba en la mirada la conciencia tranquila. Miraba siempre de frente a 
su interlocutor, y con los ojos muy abiertos, para darle calor, para 
abrigarle. Tenía la voz pastueña, los ojos de tabaco recién mojado, 
los labios gordezuelos. Andaba con soltura y minuciosidad. Se le no- 
taba la costumbre, pues le gustaba mucho pasear, y este poema nos 
describe uno de sus paseos: 


Yo voy soñando caminos 
. de fa tarde. 
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Esta frase inicial es muy ambigua. No sabemos si Machado ca- 
mina soñando o sueña caminar. El poeta no lo precisa. No sabemos, 
tampeco, qué pueden ser esos caminos de la tarde. ¿Son caminos 
reales? ¿Son caminos que se puedan andar? No podemos saberlo. Lo 
que quiere decirnos don Antonio es que es más importante, en el 
paseo, la ensoñación que el caminar. Tal vez, a causa de ello, no sabe 
a donde ir. No se dirige a parte alguna. Se pasea y no se mueve. Po- 
dría decirse, y es cierto, que en este demorado caminar el cuerpo del 
poeta es como un báculo que le sirve de apoyo a la imaginación. Su 
caminar es un adentramiento que sólo va a llevarle hacia sí mismo. 
En la lectura del poema sólo asistimos al viaje del corazón. El es 
quien se traslada, y quien viaja, puesto que, en un momento de la 
tarde, pasa desde la angustia a la esperanza, desde la sequedad a la 
resurrección. 


VARIANTES DEL DIALOGO EXISTENCIAL 


El momento crucial del poema de Rosalía lo constituye Una 
oración: 


Señor, que todo o podedes, 
pedinlle unha vez a Dios. 


En el poema de Machado esta oración se sustituye por una copla. 
Con este cambio, la queja cobra gracia, y en cierto modo tiene una 
intimidad despersonalizada que parece aliviar el dolor. No hay tiran- 
tez alguna en esta queja, sino mesura, contención. No pierde intensi- 
dad, gana distancia, es como si el dolor nos doliera más lejos. Re- 
cordemos, también, que Rosalía de Castro habla con Dios. Dios es 
el término de nuestro diálogo cuando ya no tenemos con quien ha- 
blar, cuando la vida humana nos muestra, y nos demuestra, su inva- 
lidez. En el poema de Rosalía, Dios es el último término del diálogo: 
el ser con quien hablamos cuando hablamos a solas. En el poema de 
Machado, el tú absoluto con quien se comunica estando a solas es el 
alma del pueblo, la canción popular, y dialoga con ella para sobrevi- 
vir, para encontrar en la palabra ajena y colectiva el apoyo que ne- 
cesita para volver a reencontrarse consigo mismo. Voz del pueblo, 
voz de Dios. 


EL TEMA DEL PAISAJE 


El poema de Rosalía es un poema amoroso y lo que en él se nos 
revela es la memoria del corazón. El poema de Machado es un poema 


1039 


descriptivo y lo que en él se nos describe es un paisaje. Téngase en 
cuenta que este paisaje es un paisaje viviente que al mismo tiempo 
es exterior y es interior, pues corresponde a la Naturaleza que le 
rodea y corresponde, también, a su estado de ánimo. Esta es la prin- 
cipal aportación que hace Machado al tema: establecer la correspon- 
dencia entre el ritmo de la Naturaleza y el latido del alma. La consi- 
deración del paisaje como estado de ánimo tiene su origen en Amiel, 
y en la voz de Machado va a encontrar una de sus revelaciones des- 
lumbrantes, Este es el nuevo elemento que actualiza el poema y le 
da fecha y data: la incorporación del paisaje y el descubrimiento de 
su valor emocional. Mirar es un milagro: puede bastarle al hombre 
para resucitar. 


En el poema de Machado, como en los cuadros de los pintores im- 
presionistas que se pintan en serie para aprehender las variaciones 
de la luz —recordemos la serie sobre la catedral de Rouen de Ciaude 
Monet— hay dos momentos netamente diferenciados. El primero es 
el arranque de la atardecida: 


Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorfentas encinas! 


El segundo es el arranque de la noche: 


Y todo el campo un momento 
se queda mudo y sombrío 
meditando; suena el viento 
en los álamos del río, 


la tarde más se oscurece, 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 


Parece natural que la acomodación de nuestro estado de ánimo al 
paisaje, fuese más sonriente con la luz, más opresora con la sombra. 
Así lo interpretaron los románticos. Pero Machado cambia esta inter- 
pretación, radicalmente, y este es, para nosotros, sú gran acierto. La 
noche en el paisaje natural es como el sueño en los ojos del hombre. 
Le restaura las fuerzas, le descansa. Cae la sombra borrando los sen- 
deros, como el sueño va redimiéndonos del dolor. Cae la noche en el 
mundo unificándolo, como el sueño cierra los párpados restablecien- 
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do la unidad de la vida, No ver, para temblar. No ver, para nacer. Esta 
es la ley, 


Mi cantar vuelve a plañir: 
Aguda espina dorada, 
¡quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada! 


“Como la tierra se restaura en la noche, el corazón se renueva en el 
sueño. Se sucede a sí mismo. Parece liberarse de toda ajenación y 
va acunándose en la sombra. Con el descanso vienen la sedación y 
la alegría. Tal vez los ojos lloran porque ven, pero en la noche se 
restauran, se adentran, resucitan. En el poema de Machado, el cora- 
zón se hace de tierra y sigue el ritmo vital de la Naturaleza. Una y 
otro se van armonizando poco a poco. Van cayendo en el sueño, que 
le descubre al mundo su unidad y al corazón su identidad. La noche 
es el descanso. Tras el descanso esperan la llamada y la vida. Y 
con la vida, vuelve el dolor, pero ya deseado. Asistimos a nuestra pro- 
pia resurrección. Es sencillo, como un milagro. 

Y esto es todo. Debemos terminar. El poema de Rosalía es un 
acierto definitivo y el poema de: Machado también. Sí, es cierto, co- 
mo decíamos en el arranque de nuestra conferencia, de vez en cuan- 
do, se repite un milagro. 


LUIS ROSALES 


Altamirano, 34 
MADRID-8 
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EL MISTERIOSO XAVIER VALCARCE 


A José L. Fonseca 


Pocas cosas son tan propicias para engendrar, conservar y evocar 
recuerdos como un poema. la poesía, que los antiguos rapsodas ha- 
cían hija de la memoria, es también madre de ella. Y hay poetas que 
ejercen ese poder mágico con una fuerza particular. Antonio Machado 
es uno de ellos. Nacidos de los recuerdos —estremecidos por la nes- 
talgia—, sus versos memoriosos se unen a lo más recordable de nues- 
tra vida, como si el pasado revivido por el poeta fuese paralelo e 
inseparable de los distintos pasados de todos sus lectores. Yo, por lo 
menos, lo siento así, y soy incapaz de leer algunos de los poemas 
de Machado, sin que me hagan retroceder en el tiempo —en mi 
tiempo—, hasta el día lejano en que, por primera vez, los leí, los 
oí, o llegué a comprenderlos. Junto con mi primer encuentro esen- 
cial con la voz del poeta, vuelven los seres, los objetos, los lugares 
queridos de aque! entonces, como fantasmas entrañables conjurados 
por el canto. 

Hay un poema, entre todos, que me es singularmente evocador: 
se trata del que Machado escribió a Xavier Valcarce y que publicó 
con ese título, como uno de sus «Elogios». Lo leí, por vez primera, en 
1935, cuando devoré a todo Machado, con la maravillada torpeza de 
un niño de trece años. Lo volví a leer en el 39, o a principios del 40, 
cuando, motivado por la muerte del poeta, sometí su obra a una 
segunda carnicería alucinada. En ninguna de esas dos ocasiones «A 
Xavier Valcarce» me pareció un poema memorable, causa, probable- 
mente, de mi escaso interés por los poemas compuestos para una 
persona determinada. Suponía, puerilmente, que todo poema había sido 
escrito, en cierta medida, para mí, y que ese hecho dejaba de cum- 
plirse cuando el poeta se refería a alguien con nombre y apellido, 
Confieso que he conservado, hasta ahora, una sombra de ese pre- 
juicio infantil. Lo cierto es que no volví a leer «A Xavier Valcarce», a 
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pesar de haber llegado a considerarme un buen conocedor de la obra 
de Machado, de haber publicado estudios sobre ella y de haber ana- 
lizado su poesía en la enseñanza superior. Alrededor de treinta años 
después de aquellas primeras lecturas, descubri la importancia del 
poema por boca de un amigo, José L. Fonseca, quien, sin proponér- 
sela, me enseñó a tener más cautela con mis juicios y a desconfiar 
del alcance y del rigor de mis conocimientos en los temas que co- 
nozco. 


Con mucha frecuencia —por temporadas, tres o cuatro noches a 
la semana—-, un grupo de amigos nos reuiníamos en la casa que 
Pilar y Juan Ignacio Tena tenían en Carrasco, barrio montevideano de 
espléndida tristeza, con enormes árboles en las aceras y bellos jar- 
dines junto al mar dei gran río. No formábamos un cenáculo literario, 
ni un círculo de intelectuales, ni ninguna de esas cosas por el estilo, 
tan horribles y tediosas. El tenor de nuestras conversaciones no era 
ajeno, por lo común, a esa saludable y apacible frivolidad, propia de 
las personas que han alcanzado cierto grado de cultura, de inteligen- 
cia y de buen gusto. Como es natural, la poesía fue muchas ve- 
ces, sin premeditación ni alevosía, nuestro tema. Cambiábamos ideas, 
discutíamos, con placidez o con calor, según tas circunstancias, y leía- 
mos en voz alta los poemas que cada uno prefería de los autores an- . 
tiguos y modernos. La competencia sobre quién leía mejor tal o cuat 
poema llegó a ser una de nuestras diversiones favoritas. Recuerdo 
que una de las composiciones poéticas más empleadas en estas con- 
tiendas fue «En el entierro de un amigo», de Antonio Machado. Para 
todos era una prueba particularmente difícil saber decir los famosos 
versos: 


Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio, 


Como para decir bien un poema es imprescindible entenderlo 


bien —hasta que se logra asumirlo y uno se consustancia con él—, . 


tanto nos esforzamos en la comprensión de los versos citados que, 
aiguna vez, el ataúd golpeó -—<on perfecta seriedad—., en la tierra 
de nuestros corazones, perturbando, por un momento, la amabilidad 
de nuesiro juego. 

De la misma manera gue el dueño de casa, Juan Ignacio Tena, 
era imbatible en la lectura de «Aldebarán» — quizá porque su voz y su 
estatura eran las más adecuadas a la grandiosidad cósmica de los 
versos de Unamuno—, Pepe Fonseca no tenía rival diciendo «A Xavier 
Valcarce». Con su extraña elegancia y su especial manera de no to- 
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marse nunca demasiado en serio a sí mismo y a ninguno de sus 
actos, el querido Pepe leyó el poema, después de declarar que lo 
consideraba uno de los mejores de Machado y el que más lo con- 
movía. Me sorprendió la declaración de mi amigo, pues conocía, desde 
mucho tiempo atrás, su extraordinaria sensibilidad y su gran talento, 
Que él sabía disimular con una semi indiferencia aparente por todo. 
Cuando terminó la lectura y comprendí el valor de lo que había oído, 
me sentí avergonzado y furioso conmigo mismo y con Pepe, como si 
-me resistiera a reconocerle el derecho a ser más sagaz que yo, co- 
nocedor de todo Machado. Fue una dura lección para un presunto 
profesional de la literatura —Pepe Fonseca nunca habría podido ser 
un estricto profesional de ninguna disciplina—, y tuve la cobardía 
de no confesar mi ceguera de tres décadas. Más aún: me referí al 
poema, recién descubierto, como si fuese un viejo conocedor de su 
importancia. Debo a Pepe Fonseca este reconocimiento público de 
haberme enseñado —entre otras muy pocas personas—, que quienes 
presumen saber todo de algo suelen no saber casi nada de nada. 
Por eso dedico a mi amigo las pocas reflexiones que siguen, como 
una invitación a continuar, en el comentario y desde lejos, la antigua 
competencia de lecturas. No me extrañaría ser derrotado por segun- 
da vez. 


Desde que dejé al Uruguay y vine a España ha sido una de mis 
preocupaciones averiguar quién fue —o es— Xavier Valcarce. Por la 
cuñada de Antonio Machado —viuda de su hermano José— supe que, 
probablemente, Xavier Valcarce era un joven vecino del poeta en 
:Baeza. Parece ser que tenía un huerto y es posible que empezara a 
escribir versos bajo la influencia del autor de Soledades. Todas estas 
informaciones no hacen más que confirmar, en muy pequeña medida, 
lo que se puede: suponer a través del poema mismo, tenida en cuen- 
ta la época de su composición. Estuve a punto de ir a Baeza para 
buscar datos concretos sobre Xavier Valcarce y saber de su paradero, 
'si acaso todavía estaba vivo, pero, a último momento, me detuve 
y desistí de mis averiguaciones por dos motivos: 1.*%) el conocimien- 
to del personaje real al que el poema se refiere, si bien podría 
aclarar el sentido de algunos versos un tanto ambiguos, no agre- 
garía nada a la compransión esencial; 2.) la indagación sobre Xavier 
Valcarce y, en el mejor de los casos, el conocimiento de su persona, 
si a alguien pertenece es a José L. Fonseca. Hacer por mi cuenta 
lo que a él corresponde sería la usurpación de un derecho bien ad- 
quirido y el aprovechamiento, casi traicionero, de la ventaja que me 
otorga mi cercanía a las fuentes de información. Me gustaría, sí, ser 
testigo mudo de un posible encuentro entre Fonseca y Vaicarce, 
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viejo ya y recordando la juventud perdida, que se conserva intacta, 
con melancolía intemporalidad, en los versos que para él escribió 
su buen vecino de Baeza, el profesor de francés. 

Muchos de los principales temas de Machado se reúnen en «A 
Xavier Valcarce» con un especial temblor y con ese calor vivo y' 
cordial que tienen algunas cartas. Porque el poema parece una carta 
- en verso a un joven poeta, y se podría buscar más de una coin-. 
cidencia con las que Rilke -—nacido también en 1875— escribló ca- 
torce años más tarde. Comienza diciendo Machado: 


Valcarce, dulce amigo, sí tuviera 

la voz que tuve antaño, cantaría 

el intermedio de tu primavera 

—porque aprendiz he sido de ruiseñor un dia—, 
y el rumor de tu huerto —-entre las flores 
el agua oculta corre, pasa y suena 

por acequias, regatos y atanores—, 

y el inquieto bullir de tu colmena, 

y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias, 

y que pisando viene 

la huella a mis sandalias. 


La poesía y la juventud perdidas, el milagro fugaz de la primavera, . 
el huerto rumoroso por el zumbido de las abejas y por el canto del 
emplea Machado dos años antes, en 1913, recién llegado a Baeza, 
como profesor de francés, al poco tiempo de la muerte de Leonor: 
«Heme aquí ya, profesor / de lenguas vivas (ayer / maestro de 
gay-saber, / aprendiz de ruiseñor),...» 

La poesía y la juventud perdidas, el milagro fugaz de la primavera, 
el huerto rumoroso por el zumbido de las abejas y por el canto del 
agua escondida y pasajera... En su voluntad de aconsejar a su joven 
amigo con su ejemplo, Machado ha querido juntar lo esencial de su 
vida entera en un solo poema, y esos doce primeros versos evocan 
gran parte de su poesía más característica y muchos de sus asuntos 
preferidos. «A Xavier Valcarce» parece un poema de Soledades, es- 
crito después de la experiencia real de la muerte de Leonor y de la 
experiencia poética de Campos de Castilla, | 

No me atrevería a decir, como Fonseca, que es éste uno de 
los mejores poemas de Machado y, quizá, el más representativo 
de la totalidad de su obra, pero sí que hay en él uno de los momentos 
supremos de su poesía: 


Mas hoy... será porque el enigma grave 
me temó en la desierta galería, 
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. y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 


inmediatamente vienen a nuestra memoria: «En esas galerías, / sin 
fondo, del recuerdo,...», «... Y avancé en su sueño / por una larga, es- 
cueta galería,...», «Tú sabes las secretas galerías / del alma, los 
caminos de los sueños,...», etc. Pero aquí, además de la galería, apa- 
rece una Have, instrumento de secretos que también figura en un poe- 
ma muy conocido de Soledades: «Rechinó en la vieja cancela mi 
llave...» Sin embargo, esta segunda llave, ahora diminuta, alude, sobre 
todo, a la que es objeto principal de un viejo cuento infantil, creo 
que el de Barba Azul, que acaso Machado escuchó, en su niñez, por 
boca de su abuela. Recordemos que el poeta se ha referido, también en 
Sofedades, a las «cosas de ayer que sois el alma y cantos / y cuen- 
tos de la abuela!...» Los primeros versos de ese mismo poema —«To- 
cados de otros días, / mustios encajes y marchitas sendas;...»— rea- 
parecen «A Xavier Valcarce», donde se invierte la situación de los 
sustantivos y, por lo tanto, la calificación de los adjetivos: «la mus- 
tia seda y el marchito encaje». Pues bien, si mal no recuerdo, 
en Barba Azul hay una recién casada a quien su cónyuge, al ausentarse, 
permite recorrer todos los rincones y galerías de la gran casa soli- 
taria y entrar a todas las habitaciones, salvo a una, So pena de perder 
la vida. La joven, movida por la curiosidad y atormentada por una 
oscura premonición, abre, con una pequeña llave, la puerta prohibida 
y encuentra los cadáveres de las antiguas esposas de su marido, ves- 
tidas con las sedas imustias y los encajes marchitos de sus fúnebres 
trajes de novia. 

Es más que probable que mi versión no sea muy fiel y esté influida 
por la poesía de Machado, pero la relación, en lo sustancial, entre el 
poema y el cuento es innegable. El poeta, por supuesto, al asociar- 
los a su propia obra, ha trasmutado los elementos de Barba Azul, 
dándoles la significación de su pensamiento poético: así, la puerta 
prohibida se convierte en «el ventanal del fondo», en la puerta- 
ventana donde desemboca y termina la desierta galería del alma. 
La visión de la muerte, que la protagonista del cuento tiene en la 
horrenda habitación, se transforma en la presencia tenebrosa del 
mar. Porque el ventanal «da a la mar sombría», como los ríos de 
Manrique «van a dar a la mar, / que es el morir». La diferencia está 
en que mientras los ríos manriqueños anticipan, en cierto modo, la 
mar, el ventanal, que oculta el enigma, golpea al intruso con la brusca 
revelación mortal de las aguas sombrías. Y el poeta hace una segunda 
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pregunta, también en cuatro versos, referida a la muerte de Leonor 
y a una soledad más terrible que la que cantó en Sofedades: 


Será porque se ha ido 

quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 

sin rubia mies, la soledad me aterra? 


La mar sombría se cambia en el paisaje desolado de una estéril 
tierra de nadie y sin nadie, que espanta y enmudece al que había 
sido «aprendiz de ruiseñor». Esas dos revelaciones de la muerte 
traen, como consecuencia, la muerte de la poesía, ya insinuada al 
comienzo del poema: 


No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tíene el corazón un salmo quedo. 

Ya sólo reza el corazón, no canta, 


Al hombre que lo ha perdido todo sólo le queda Dios, y en la 
noche del alma no hay más que una oración casi muda. La búsqueda 
de Dios recorre, como una larga herida, toda la obra de Antonio Ma- 
chado, per lo cual relacionar este aspecto de «A Xavier Valcarce» 
con otros poemas sería una tarea muy extensa y, por tan evidente, 
casi innecesaria. El tema religioso, con su consecuente modificación 
en el tono de la voz, se rejtera en dos endecasílabos pareados, que 
dividen la composición poética en dos partes: 


Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo 
puedo hacer confesión, que es dar consejo. 


No son los versos más afortunados del poema, pero sirven, 
como hemos dicho, para indicar un cambio de tono y de tema y para 
introducir la segunda parte, en la que Machado deja de hablar de sí 
mismo y habla a Xavier Valcarce, proponiéndole una conducta a se- 
guir. Merece señalarse, de paso, que, como es su costumbre, el 
poeta se siente viejo antes de tiempo, pues cuando escribe «A Xavier 
Valcarce» no tiene más de cuarenta años. Esa vejez, dolorosamen- 
te temprana, es la consecuencia de una Juventud no vivida —«Ju- 
ventud nunca vivida, / quién te volviera a soñar»—, y el viejo pre- 
maturo siente que debe aconsejar al joven para que haga lo que él 
no hizo y para que sea lo que él no pudo ser: 
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En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
—así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos—, 

no guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para llenar de lágrimas mañana 

la mustia seda y el marchito encaje, 
sino víste, Valcarce, dulce amigo, 
gala de fiesta para andar contigo. 


Y cíñete la espada rutilante, 
y lleva tu armadura, 
el peto de diamante 
debajo de la blanca vestidura (*). 


¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea 
la jornada guerrera y laboriosa, 
el día del Señor, que no reposa, 
el claro día en que el Señor pelea. 


Los últimos cuatro versos tienen una indudable influencia de la poe- 
sía y la prosa de Unamuno. Son fuertes y diáfanos y sirven de antí- 
dota luminoso y de conjuro primaveral para las sombras desolado- 
ras e invernales, que nos han asaltado en la mitad del camino abier- 
to por el canto. Ai apartarse de su pasado presente, para pensar en el 
presente futuro de su «dulce amigo», Machado parece obligar a la 
esperanza a renacer en su corazón o, por lo menos, en su boca, 
de donde las palabras - brotan como animadas por un vino nuevo. 

Yo, sin embargo, he quedado preso en las galerías del recuerdo, 
en los laberintos del sueño. Aquí, en la querida España, en la tierra 
de Antonio Machado (adonde siempre he querido llegar, para terminar 
de encontrarme a mí mismo), «A Xavier Valcarce» me dice que mi 
pasado está doblemente muerto, allá en el Uruguay, por la distan- 
cia del tiempo y por la del espacio —el espacio también mata—, y que 
casi no tengo futuro. Sólo me queda, entonces, la memoria: «el don 
preclaro de evocar los sueños». Y contemplo a mis amigos y me 
contemplo a mí mismo entre ellos, como fantasmas felices, deján- . 


(*) Todos recordamos estos versos del primer poema de «Galerías»; «En estas galerías, / 
sin fondo, del recuerdo, / donde las pobres géntes / colgaron cual trofeo / el traje de ma 
fiesta / apollllado y viejo, / allí el poeta sabe / el laborar eterno / mirar las doradas / abejas 
de los sueños. / Poetas, con el alma / atenta al hondo cielo, / en ta cruel batalla / o en el 
tranquilo huerto, / la nueva miel labramos / con los dolores viejos, / la veste blanca y pura f 
pacientemente hacemos, / y bajo al sol bruñimos / el fuerte arnés de hierro», 
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donos vivir, sin apuros, en una ciudad dichosa, que parecía un invento 
de nuestra fantasía. De pronto, la felicidad se quiebra y, en mi de» 
lirio onírico, se me aparece el misterioso Xavier Valcarce —tan amigo 
nuestro, allá, en Montevideo, cuando «en casa de los Tena» era la 
frase ritual para los encuentros más hermosos—, y lo veo conver- 
tirse en Pepe Fonseca, quien, elegante siempre, aunque sigiloso aho- 
ra, camina, con una llave en la mano, por una desierta galería, larga 
como un río. Quiero gritarle que vuelva atrás y no puedo, porque, en 
los sueños, la voz se duerme en la garganta. 


GUIDO CASTILLO 


Sancho, Dávila, 35, 6.2 € 
MADRID-28 
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TRES VERSIONES DE UN TEXTO EN PROSA 
DE ANTONIO MACHADO 


«Casares», «Perico Lija», «Gentes de mi tierra» 


A 3., por todo lo que ella sola sabe. 


El texto en prosa Gentes de mi tierra se dio a conocer en la Obra 
Inédita del poeta, y como primero de los que figuran bajo el epígrafe 
De «Papeles Póstumos» y Obra Varia, en el número 11-12 de Cuadernos 
Hispanoamericanos [septiembre-diciembre de 1949, pp. 265-272), dedi- 
cado a la memoria de Antonio Machado. Al pie del texto figura (pág. 272) 
la siguiente nota de los editores: «Reproducimos el texto autógrafo de 
Gentes de mi tierra, aunque se encuentra publicado fragmentariamen- 
te.» En el citado número de la revista no constan ni dato alguno sobre 
el tal autógrafo ni precisión sobre dichas «publicaciones fragmenta- 
rias». Ocho años más tarde vio la luz el volumen titulado Los comple- 
mentarios y otras prosas póstumas. Ordenación y nota preliminar de 
Guillermo de Torre (Buenos Aires, Ed. Losada [1957], Biblioteca Con- 
temporánea, núm. 47), cuyas páginas 78-86 contienen el texto de Gen- 
tes de mi tierra [reproducido del número 11-12 de los Cuadernos 
Hispanoamericanos, sin la nota final que hemos citado), que luego 
fue incorporado a las Obras de Antonio Machado, publicadas por la 
misma casa editorial en 1964, a cargo de Aurora de Albornoz y Gui- 
llermo de Torre. Por su parte, mi distinguido colega y amigo Oreste 
Macrí me confirmó en una reciente carta que no sabía de otras ver- 
siones de Gentes de mi tierra. 

Hace algunos años me llamaron la atención las siguientes pala- 
bras de Miguel Pérez Ferrero: «y en lo que va de año [se refiere a 
1912] apenas si ha publicado [A. M.] algo en La Tribuna, diario de 
reciente fundación en Madrid». (Vida de Antonio Machado y Manuel. 
Prólogo del Doctor Gregorio Marañón, Madrid [Ed. Rialp, 19471, p. 139; 
hay reedición en Buenos Alres, Espasa-Calpe, 1952). Poco después, 
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repasando en la Hemeroteca Municipal de Madrid el primer semestre 
de la colección de La Tribuna, diario independiente, que empezó a pu- 
blicarse en febrero de 1912, encontré en efecto algunas colaboracio- 
nes de Manuel y Antonio Machado, entre ellas un largo texto en prosa 
titulado Casares, que ocupa las cuatro columnas del folletín del nú- 
mero del 20 de febrero de 1912. Comprobé que se trataba de una 
versión distinta de Gentes de mi tierra. Y, más recientemente, gra- 
cias a la copia que tuvo la gentileza de facilitarme el señor don Al- 
berto Porlan, pude ver que las variantes entre ambos textos eran im- 
portantes. 

Pero existía una tercera versión impresa (adornada con cuatro 
ilustraciones de Basté y una letra florida inicial firmada «r») de la 
prosa que nos ocupa: la que lleva el título Perico Lija y vio la luz en 
la revista que Rubén Darío dirigía por aquel entonces en París, Mun- 
dial Magazine (tomo V, páginas 112-117, que corresponden a las pri- 
meras del número 26 de junio de 1913, cada tomo llevando una pagi- 
nación correlativa). Como se sabe, esta revista es la misma en que 
Antonio Machado publicara también la versión en prosa de la Tierra 
de Alvargonzález en un número anterior. 

Resulta difícil —al menos para nosotros— fijar la cronología de 
las tres versiones que a continuación presentamos. Haremos constar, 
sin embargo, una variante que puede ser interesante a este respecto 
(aunque no puede constituir una prueba absoluta de la anterioridad 
del manuscrito) entre el texto reproducido en los Cuadernos Hispano- 
americanos en 1949, por una parte, y las dos versiones impresas en 
La Tribuna y Mundial Magazine, por otra parte: 


MANUSCRITO VERSIONES IMPRESAS 
En efecto, yo había conocido a Ca- En efecto, yo había conocido a Ca- 
sares en una pequeña capital de pro-  sares en una pequeña capital de pro- 
vincia, hacía ya ocho o diez años. vincia, hacía ya diez o doce años. 


No podemos aquí comentar detenidamente las diferencias entre 
los tres textos. Sólo notaremos: que en Casares y Perico Lija no apa- 
recen los dos párrafos iniciales de Gentes de mí tierra; que la alu- 
sión a Rubén Darío sólo consta en Casares; que los títulos de los 
periódicos dirigidos por Casares son distintos en la versión de Mun- 
díal Magazine y de La Tribuna; que Perico Lija, ex condiscípulo de 
Casares en Mundial Magazine, lo es del autor en el manuscrito y en 
La Tribuna; en fin, que en las versiones publicadas, el título indica 
que Machado ha querido dar papel de protagonista, en La Tribuna a 
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Casares, en Mundial Magazine a Perico Lija, mientras que en la ver- 
sión del manuscrito ambos personajes tienen poco más o menos 
igual importancia, siendo Gentes de mi tierra un relato menos anec- 
dótico, digamos, por los dos primeros párrafos que dan una dimen- 
sión más amplia y general al conjunto. 

Por razones evidentes de tipografía, y porque son pocas las va- 
riantes entre Casares y Perico Lija, reproducimos en la columna de 
la derecha el texto del manuscrito según consta en el número 11-12 
de los Cuadernos Hispanoamericanos; en la de la izquierda, el de 
La Tribuna (por ser la primera publicación); en pie de esta última 
hacemos constar las variantes que aparecen en Mundial Magazine, 
precedidas de la abreviatura: MM (prescindiendo de las de puntua- 
ción). 


ROBERT MARRAST 


75, Bd, de Charonne 
75 PARIS XI [France) 
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CASARES (1) 


Una tarde que me encontraba en 
París, tomando cerveza con mi ami- 
go el poeta Rubén Darío en (2) la 
terraza de un café del «Quartier», 
se me acercó un hombre cuya tra- 
za no me era desconocida y a quien, 
sin embargo, yo no acertaba a re- 
conocer. 

—¿No se acuerda de mí.... —Y 
como no le contestara, añadió: 
Casares. 

Era un joven alto y delgado, de 
rostro imberbe, de ojos verdes, in- 
quietos y sin cejas. Vestía un ga- 
bán bastante raído. 


En efecto, yo había conocido a 
Casares en una pequeña capital de 
provincia, hacía ya diez o doce 
años. 


(1) 
(2) 


MM: Perico Lija. 
MM: cerveza con un amigo en. 
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GENTES DE MI TIERRA 


Durante el tiempo que he vivido 
en París, más de dos años, por 
mi cuenta, he tratado pocos fran- 
ceses, pero en cambio he podido 
observar algunos caracteres de mi 
tierra. 

La mayoría de los españoles que 
he conocido en Francia son gentes 
para quienes se cerró la frontera 
española. Algunos abandonaron la 
patria perseguidos por delitos po- 
líticos, los más son desertores del 
ejército; no faltan golfos, que se 
dicen bohemios y, entre ellos, es- 
píritus inquietos y hombres de fan- 
tasía para quienes la suerte de 
vivir en París compensa de no po- 
cas fatigas. Generalmente, estos 
emigrados españoles vienen de las 
grandes ciudades: Madrid, Barce- 
lona, Valencia... Pero tamblén he 
conocido en París gentes provin- 
cianas, de capitales de tercer or- 
den, cuyas vidas me interesaron 
mucho por lo castizas. 

Una tarde que conversaba en un 
café del Quartier con un amigo 
mío, se me acercó un joven a 
quien yo no acertaba a reconocer, 
pero a quien sin duda había visto 
en alguna parte. 

—¿No se acuerda de mí?... Ca- 
sares. 


Era un hombre alto, delgado, de 
rostro imberbe, con ojos verdes 
inquietos y sin pestañas. Llevaba 
un sombrero hongo y abollado y 
un gabán bastante raído. 

En efecto, yo había conocido a 
Casares en una pequeña capital de 
provincia, hacía ya ocho o diez 
años. Casares entonces era un fo- 


Casares era entonces un mucha- 
chuelo bastante presumido, que re- 
dactaba un periódico conservador 
titulado el «Avisador de X>», soste- 
nido por el cacique de la comarca. 
Casares se peleó con el cacique, 
ignoro por qué causa, y fundó «El 
Desmoche» (3), periódico radical, 
furibundo defensor de los intere- 
ses del pueblo. 

Aquel papelucho fue el terror de 
la ciudad. En él arremetía Casares 
contra todo el mundo; denunciaba 
el juego del casino, los cha[n]chu- 
llos de ta Hacienda, las pirate- 
rías (4) de los usureros. Durante 
los primeros meses respetó a los 
curas, temeroso de una excomu- 
nión del obispo que le hubiese pri- 
vado de suscriptores; pero los cu- 
ras lanzaron a su vez un periodiqui- 
illo titulado «El Triunfo de la Fe» y 
arremetieron (5) a Casares. Casa- 
res, entonces, embistió fieramen- 
te a los curas. Entre ambos papeles 
trabóse una lucha enconada. 


Casares combatía sin tregua a 
un canónigo de la catedral, director 
y redactor de «El Triunfo de la 
Fe» [6]. No citaba su nombre por 
miedo a querellas criminales; pero 
lanzaba toda suerte de dicterios a 
un supuesto don Juan Chupalcuzas. 
El canónigo le pagaba en igual mo- 
neda, poniendo como un qguiñapo 
a un imaginario Tiberio Lechuguino. 
Merced a este ardid, se machaca- 
ban y fundían recíprocamente sin 
que (7) nadie pudiera prever el fin 
de aquella lucha. 

Decía «El Triunfo de la Fe» (8): 
«Cuando una repugnante larva, un 


(3) 
(4) 
(5) 
(6) 
(7) 


(8) : Decía «El Sabueso de Cristo» 


venzuelo bastante presumido, que 
dirigía un periódico titulada «El 
Eco de X», que sostenía el cacique 
de la comarca. Casares se peleó 
con el cacique y fundó entonces 
«El Desmoche», furibundo defensor 
de los intereses del pueblo. 


«El Desmoches fue. el terror de 
la ciudad. En él arremetía Casares 
contra el alcalde, el gobernador, 
los “concejales, los magistrados; 
denunciaba el juego del Casino, 
los chanchullos de la Hacienda, las 
piraterías de la usura y sacaba 
todo lo feo escondido a la ver- 
gúenza pública. En los primeros 


- números Casares respetaba a los 
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curas, temeroso de una excomu- 
nión del obispo, que le privase de 
lectores, pero los curas, que re- 
dactaban otro periodiquillo titulado 
«El Triunfo de la Fe», se metieron 
con «El Desmoche», y Casares en- 
tonces embistió fieramente contra 
«El Triunfo de la Fe», 

Entre ambos papeles se entabló 
una lucha enconada. «El Triunfo de 
la Fe», encabezaba su editorial con 
palabras de este jaez: «Cuando 
una repugnante larva, un sucio gu- 
sarapo entre la baba infecta y el 
inmundo lodo...» Y «El Desmoche» 
respondía: «Si en la sagrada Ccá- 
tedra vieráls aparecer una mula 
sarnosa, llena de esparabanes...» 
La mula a que «El Desmoche» alu- 
día era canónigo, director y redac- 
tor de «El Triunfo», y la repugnante 
larva de que hablaba «El Triunfo», 
mi amigo Casares. No se citaban 
nombres para eludir querellas crl- 


: y fundó por su cuenta y riesgo «El Desmoche»., 

: Hacienda, las intrigas de ja política Jocal, las piraterías. 
: titulado «El Sabueso de Cristo», y en él arremetieron. 

: catedral, fundador y director de «El Sabueso de Cristo». 

: y tundían a su sabor entrambos adalides sin que, 


sucio gusarapo, entre la baba in- 
fecta y el inmundo lodo...» (9). De- 
cía «El Desmoche»: «Si en la sa- 
grada cátedra viérais aparecer (10) 
una mula samosa, Hena de espara- 
vanes...». 

A Casares se le fue un día la 
pluma y citó el nombre del canóni- 
go. El canónigo (11) entoncss le tle- 
vó a los tribunales, y Casares fue 
condenado por injuria y calumnia 
a dos años de destierro, 


Los curas quedaron dueños del 
campo. Casares lanzó el último nú- 
mero de su «Desmoche», y des- 
apareció de la capital, 


Y este era el hombre que tenía 
delante de mí, 


E 


—Siéntese y tome algo, amigo 
Casares —le dije. 

Casares se sentó a nuestra me- 
sa y pidió café. No era ya el joven 
presumido y decidor que yo había 
conocido. Su aspecto ahora era de 
hombre reservado y sombrío, ' 

—Cuénteme de su vida. 

—Muchas calamidades. Un hom- 
bre como yo no puede medrar. Para 
hacer fortuna es preciso doblarse y 
arrastrarse, y Casares no se dobla 
ni se arrastra. 


Casares hablaba a vszces de si 
mismo en tercera persona, y cuan: 
do decía: «Casares no hará esto», 


minales; y de este modo, el rojo 
y el negro se machacaban a su 
sabor. Pero al pobre Casares se le 
fue un día la pluma y estampó en 
«El Desmoche» el nombre del ca- 
nónigo, acompañado de unos cuan- 
tos piropos. El canónigo entonces 
le llevó a los tribunales, y Casares 
fue condenado por injuria y calum- 
nia y desterrado de la provincia. 


Los curas quedaron dueños del 
campo. Casares lanzó el último nú- 
mero de su «Desmoche» y desapa- 
reció de la capital con las palabras 
que puso Zorrilla en boca de Don 
Pedro el Cruel: 

... Volveré algún día. 

y ¡ay del que entonces a aparecer 
se atreva! 

Y éste era el hombre que tenía 
delante de mí. Pero Casares no era 
ya el joven presumido y decidor 
que yo había conocido. El tiempo 
hizo de él un hombre reservado y 
sombrío. Al descubrirse para 3a- 
ludar noté que tenía la cabeza 
calva. 

—Siéntese y tome algo, amigo 
Casares —le dije. 

Casares sentóse a nuestra mesa 
y pidió café. 


—Cuénteme de su vida. 

—Muchas calamidades —me res- 
pondió—. Los hombres como yo 
no pueden medrar. Para hacer for- 
tuna es preciso doblarse y arras- 
trarse, y Casares ni se dobla, ni 
se arrastra. 

Sus hábitos de periodista provin- 
ciano le hacían hablar de sí mismo 
en tercera persona. Y cuando de- 


(9) MM: entre la baba inmunda y el infecta lodo...» 
(10) MM: «Si viérais aparecer en la sagrada cátedra. 
(11) MM: el nombre del canónigo, prendido de una ristra de improperios. El canónigo. 
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«no pensará Casares», era como si 
dijese: «nuestro digno director...». 
- Casarez me contó las peripecias 
lamentables de su vida que prece- 
Sieron a su expulsión definitiva del 
territorio español. 

En la capital de un distrito mine- 
ro fundó un periódico titulado «El 
Zurriago»; emprendióla con patro- 
nos y capitalistas y lo (12) metie- 
ron en la cárcel. Cuando recobró la 
libertad, ofreció su pluma a un pe- 
riódico que aparecía en una capital 
andaluza y fue su redactor en jefe 
durante algunas semanas. Pronto se 
declaró independiente y fundó «El 
Vergajo», periódico francamente !i- 
bertario, donde Casares aconseja- 
ba a los trabajadores del campo 
que se comieran crudos a los pro- 
pietarlos rurales, Los propletarios 
rurales le propinaron una enorme 
paliza por mediación de los traba- 
jadores del campo, y Casares salió 
de allí sin un hueso sano, para ha- 
cer en Valencia campañas antimi!i- 
taristas. De Valencia se escapó co- 
mo pudo, y en Barcelona, a raíz de 
la semana sangrienta, fue persegui- 
do y tuvo que pasar la frontera. 

Su vida en Francia no había sido 
más afortunada. Tuvo que pedir tra- 
bajo en fábricas y almacenes y fue 
embalador de botellas, barrendero, 
cargador y hasta bestia de tiro, 
pues durante algún tiempo anduvo 
por las calles de París arrastrando 
un cochecillo, con gran riesgo de 
ser aplastado por ómnibus y auto- 
móviles. Hoy vive de unas leccio- 
nes de español que se ha procura- 
do; mas como asiste a reuniones y 
mitins anarquistas, la policía, que 
tiene malos informes suyos, lo (13) 
vigila de cerca, y pronto, según 
piensa él, le expulsarán de Fran- 
cia. 


(12) MM: le. 
(13) MM: le. 


cía; «Casares no hará esto..., no 
pensará Casares...», era como si 


dijese: «Nuestro digno Director...» 


Casares me contó las peripecias 
de su vida que precedieron a su 
expulsión definitiva del territorio 
español. En la capital de un distri-. 
to minero fundó un periódico titu- 
lado «El Zurriago», y la emprendió 
con patronos y capitalistas. El re- 
sultado de esta campaña fue dar 
con sus huesos en la cárcel. Cuan- 
do recobró la libertad, ofreció su 
pluma a un periódico de una capi- 
tal andaluza, y fue su redactor en 
jefe durante algunas semanas. Pron- 
to se declaró independiente, y fun- 
dó «El Vergajo», periódico comu- 
nista donde Casares aconsejaba a 
los trabajadores del campo que se 
comieran crudos a los propietarios 
rurales. Los propietarios rurales le 
propinaron una enorme paliza por 
mediación de los trabajadores del 
campo, y Casares huyó a Valencia 
donde hizo campaña antimilitarista, 
y después a Barcelona, donde fué 
perseguido a raíz de la «Semana 
Sangrienta» y tuvo que pasar la 
frontera. Su vida en Francia había 
sido también lamentable. Tuvo que 
pedir trabajo en fábricas y alma- 
cenes, y fue embalador de botellas, 
barrendero, cargador y hasta bestia 
de tiro, pues durante algún tiempo 


anduvo por las calles de París 


arrastrando un carricoche, con gra- 
ve riesgo de morir aplastado por 
tranvías y ómnibus, Por fin, había 
conseguido algunas lecciones de 
español que le permitían vivir, aun- 
que con mil apuros. Pero como 
asistía a mítines y a asambleas 
anarquistas y ta policía francesa 
tenía malos informes suyos, pen- 
saba que de pronto le expulsarían 
de Francia y se vería obligado a 


No sé si admirar o compadecer 
a estos hombres que, entre otras 
cosas, tienen para su vida un bi 
Mete circular que no les permite 
parar dos veces en la misma esta- 
ción. Sí haré constar, que el caso 
de mi amigo Casares no constitu- 
ye una rara excepción en nuestra 
tlerra. En algunas capitales de ter- 
cer orden, y en algunos pueblos he 
podido conocer a muchos hombres 
del temple y laya (14) de Casares. 
Este hombre batallador y románti- 
co, absurdo si queréis, y capaz de 
tornarse (15) como Don Quijote 
con Satanás en persona, me inspira 
profunda simpatía. 

Bajo una apariencia vulgar, hu- 
milde y trasnochada, el fiero indivi- 
dualismo de nuestra raza persiste 
en estos hombres, para quienes el 
medio no ha de ser necesariamen- 
te más fuerte que el individuo. Allí 
donde la uniformidad mental ejerce 
presión más formidable y donde 
un elemento de rebeldía se encuen- 
tra en el más absoluto desamparo, 
el hombre-Casares lucha solo y a 
cuerpo limpio contra el obispo y el 
cabildo catedral; el gobernador, el 
alcalde, los concejales, los jueces, 
los cacigues y los usureros, contra 
el pueblo entero, si es preciso. Yo 
he presenciado esta épica lucha, 
durante años enteros sostenida y en 
alguna ocasión, hasta me pareció 
la victoria Indecisa. Al cabo, un 
puntapié unánime, al que concu- 
rren aun aquellos que parecían 
afectos, da con Casares en tierra. 
Cierto... Pero a los pocos meses 
de la desaparición de Cásares y de 
la muerte definitiva de «El Desmo- 
che», veréis a un joven con el pelo 
largo y el rostro sombrío, que se 


(14) MM: del temple y talla, 
(15) MM: de tomarse, 
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pasar la frontera de Bélgica. A Es- 
paña no podía volver, 

Los hombres como Casares tie- 
nen un billete circular para andar 
por el mundo, que no les permite 
parar dos veces en la misma es- 
tación. 

Yo no sé si los hombres como 
Casares, de rígida mentalidad y 
tan definitivos que en nada los 
modifica su propia vida, hombres 
batalladores y románticos, siempre 
dispuestos a tomarse, como Don 
Quijote, con Satanás en persona, 
son los rezagados de una raza in- 
capaz y absurda o, por.el contra- 
rio, los supervivientes de un gran 
pueblo desaparecido y que pudie- 
ran convertirse, acaso, en precur- 
sores y progenitores de otro gran 
pueblo del porvenir. Lo cierto es 
que me inspiran profunda simpatía. 
En Cuenca, o en Soria, en Segovia 
o en Albacete, en Jerez de la Fron- 
tera o en Fregenal de la Sierra, no 
falta nunca un Casares dispuesto 
a fundar un periódico para defen- 
der la idea y pelearse con su pro- 
pia sombra. Bajo una apariencia 
vulgar, humilde y trasnochada, per- 
siste en este hombre el fiero in- 
dividualismo de nuestra raza. No 
preveía Casares que el medio haya 
de ser necesariamente más fuerte 
que el individuo. Allí donde la uni- 
formidad mental ejerce la presión 
más formidable, y donde un ele- 
mento de rebeldía se encuentra 
en el más absoluto desamparo, el 
hombre cassares lucha solo, arre- 
metiendo valientemente contra to- 
dos. Yo he presenciado esta épica 
lucha durante años enteros, y has- 
ta en ocasiones me parecía la vic- 
toria indecisa. Al fin un puntapié 
unánime, al que concurren los que 
parecían indiferentes y aun los be- 


pasea por las calles con un enorme 
garrote en la mano. Es el director 
y fundador del «Luchador», «El Ala- 
crán», que viene dispuesto a pe- 
learse con su propia sombra. 


Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares en otro café de Pa- 
rís. Tenía el rostro más pálido, el 
sombrero más abollado y el gabán 
más raído. Estaba acompañado de 
un joven andaluz, de ojos saltones 
de una movilidad inquietante, que 
accionaba con ademanes descom- 
puestos, dando a su rostro una ex- 
presión de agresividad y de burla, 
alternativamente. Discutían acalora- 
damente y Casares parecía acorra- 
lado por el andaluz. 

—A la horca os mandaba yo. 

——¿Por qué? —preguntaba Casa- 
res con expresión ingenua mientras 
se enjugaba el sudor de la calva 
con el pañuelo. 

—Porque sois fieras —tronaba el 
andaluz, mirando a Casares fiera- 
mente con sus ojos saltones. Des- 
pués, cambiando bruscamente de 
tono, añadía: —Pero ven acá, peda- 
zo de alcornoque... Vosotros ¿no 
matáis?, ¿no predicáis la violencia 
y el crimen contra una sociedad?... 


—Sí —contestaba Casares— con- 
tra una sociedad infame. 

—Y vosotros, angelitos patudos 
¿qué esperáis de esa sociedad?, 
¿confites? 

Y el andaluz dio una palmada en 
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névolos, da con Casares en tierra. 
Pero, a los pocos meses de la 
desaparición definitiva de Casares 
y de la muerte de «El Desmoche», 
veréis a un joven mal vestido y 
con cara de pocos amigos que se 
pasea por las calles con un grueso 
bastón en la mano. Es el fundador, 
director, redactor y repartidor de 
«El Alacrán» o de «La Escoba», pe- 
riódico radical, digno sucasor de 
«El Desmoche»... 


* 


Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares er la terraza de otro 
café del Barrio Latino. Tenía el 
rostro más pálido y el gabán más 
raído. Tomaba cerveza en compa- 
ñía de un joven andaluz picado de 
viruelas, de ojos saltones, de una 
movilidad inquietante, que accio- 
naba con ademanes descompues- 
tos y Cuyo rostro expresaba tan 
pronto odio agresivo como burla 
y menosprecio. Ambos discutían; 
pero Casares parecía acorralado 
por el andaluz. 

—A la horca os mandaba yo. 

—¿Por qué? -—preguntaba Casa- 
res con expresión ingenua mien- 
tras se limpiaba el sudor de la 
Calva con el pañuelo. 

-—Porque sois fieras —respondía 
el andaluz con voz tonante, miran- 
do a Casares fijamente con los 
ojos inyectados en sangre—, ¡Fie- 
taaas! Y después de una larga pau- 
sa, añadia: —Pero ven acá, pedazo 
de alcornoque; ¿vosotros no predi- 
cáis la violencia y el crimen contra 
la sociedad constituida? 

—Sí, contestaba Casares. Contra 
una sociedad infame. 

—Y vosotros, angelitos patudos, 
¿qué esperáis de esa sociedad? 
¿Queréis que os convide a meren- 
gues? Y el andaluz dio a Casares 


la calva a Casares, que, algo corri- 
do, sonreía bondadosamente. 


Yo conocía también al poeta in- 
terlocutor de Casares. Perico Li- 
ja era (16) hoy un golfo bohemio, 
si queréis, pero había sido un chi- 
co aprovechado. Estudiaba en Sevi- 
lla el último año del Bachillerato, y 
era el chico más distinguido de una 
clase en que yo (17) era un alum- 
no menos que mediano. De aquí el 
alre de superioridad con que siem- 
pre me (18) trataba. La vanidad 
escolar no se cura nunca. Después, 
Perico Lija pasó a estudiar en el 
Sacro-Monte de Granada, donde cur- 
só leyes: y obtuvo una beca 0 
pensión para italia. He aquí cuanto 
yo sabía de Perico Lija. Después 
he sabido otras cosas, y él me ha 
contado muchas un tanto fantásti- 
cas. 


Perico Lija es embustero y trapa- 
lón, charlatán y polemista, Tiene lo 
que los andaluces llaman fantasía. 
La fantasía andaluza es única en 
el mundo; no sirve ni para repro- 
ducir ni para Crear, es algo que 
tiende a deslumbrar y a aturdir, 
es una alarma moruna, combinada 
con fuegos de artificio que termina 
siempre dando un golpe al candil 
para llevarse algo, La inconsistencia 


mental de Perico Lija, le leva a. 


discutirla todo, tomando siempre el 
punto de vista contrario a su inter- 


(16) MM: Perico Lija es. 
(17) MM: en que Casares. 
(18) MM: que siempre le, 
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una palmada en la calva. Casares, 
algo corrido, sonreía bondadosa- 
mente. 

—Bueno —añadió el andaluz—; 
si me pagas otro bock, cuenta con” 
migo para ponerle un petardo al 
propio Maura en el trasero. 

Yo conocía también, de antiguo, 
al joven andaluz interlocutor de 
Casares. Perico lija era hoy un 
perdís, bohemio, si queréis; pero 
había sido un chico aprovechado. 
No es extraño que los chicos apro- 
vechados acaben en golfos; lo con- 
trarío, sí, sunque también hay ca- 
sos. Nos conocimos siendo niños 
en un colegio de Sevilla, donde 
estudióábamos el último año del Ba- 
chillerato. Perico era el más aven- 
tajado alumno de la clase. Yo era 
entonces un estudiante menos que 
mediano. De aquí el aire de supe- 
rioridad con que siempre me trató. 
La vanidad escolar no se cura 
nunca. Después, Perico Lija pasó 
a estudiar leyes en el Sacromante 
de Granada, donde obtuvo una beca 
o pensión para ltalia. Esto era la 
que por mí mismo y por informes 
fidedignos sabía yo de Perico lija. 
Después he sabído otras casas 
que na le favorecen, y él me contó: 
mil historias, en las cuales no creo, 

Perico Lija es embustero, charla- 
tán y polemista. Tiene, sobre todo. 
fantasía, lo que llamamos fantasía 
los andaluces. La fantasía andaluza 
es única en el mundo. No sirve 
para reproducir ni para crear; es 
algo que tiende a deslumbrar y a 
aturdir; ¡es una alarma moruna,. 
combinada con fuegos de artificio 
y Que termina Siempre con un gal- 
pe al candil para llevarse alga. La 
inconsistencia mental de Perico 
Lija le permite discutirlg todo, to- 
mando siempre el punto de viste 


iocutor. Frente a Casares, lija es 
ardiente defensor del orden y de 
ia tradición; entre gentes sensatas 
y tranquilas, Lija se muestra anár- 
quico y subversivo partidarlo, sobre 
todo, del amor libre. Dispone de 
gran cantidad de lugares comunes 
que combina con chistes de alma- 
naque, y es un formidable dialéc- 
tico de café, No obstante su afán de 
pelea, acaba siempre diciendo lo 
que le conviene, y jamás se Indis- 
pone con nadie si antes no ha ob- 
tenido alguna utilidad, 


El hombre-Lija es también fre- 
cuente en nuestra tierra. Es un 
emancipado por egoísmo de todos 
los deberes que a la mayoría de los 
inortales se nos imponen. 

Perico Lija tenía a sus padres en 
España y no se acordaba de ellos. 
Habían realizado toda clase de sa- 
crificios para educarle, y para aten- 
«Jer a sus necesidades y a sus ca- 
prichos, Habían sido ricos y hoy 
eran pobres. Perico Lija no se pre- 
- ocupaba de la situación de sus 
Dadres. 

Perico lija era casado en España 
“y tenía un hijo; y en París vivía 
amancebado con una joven, próxi- 
ima a dar a luz, a quien también 
pensaba abandonar, Perico Lija vi- 
vía de traducciones, copias a má- 
quína y, sobre todo, como parásito 
de sudamericanos ricos. Era uno 
de estos (19) hombres dotados de 
un egoísmo bestial y de una sen- 
sualidad desenfrenada, a quienes 
algunas veces falta para comer y 
casi nunca para emborracharse 
y 120) divertirse; de esos que ex- 
olotan la miseria accidental a que 
sus vicios les llevan para acudir a 
la benevolencia del prójimo, y pien- 
san que la humanidad no tiene otra 


119) MM: Era uno de esos. 
í20) MM: emborracharse 0. 


contrario de su interlocutor. Frente 
a Casares, Perico defiende el or- 
den y la religión; frente a gentes 
tímidas y aburguesadas, se mues- 
tra anárquico, subversivo, partida- 
rio, sobre todo, del amor libre. Dis- 
pone de gran cantidad de lugares 
cómunes, que combina con chistes 
de almanaque; es un formidable 
polemista de café. No obstante su 
afán de pelea, acaba diciendo siem- 
pre lo que le conviene decir, y 
procura no indisponerse con nadie 
antes de obtener alguna ventaja 
o utilidad. 

El hombre-dija, también frecuente 
en nuestra tierra, es un emanci- 
pado por egoísmo de trabas y obli- 
gaciones. Perico tenía a sus padres 
en España. Sus padres . —ricos 
ayer, hoy viejos y pobres— habían 


“hecho por él toda suerte de sa: 


crificios para educarle y atender a 
sus necesidades y a sus caprichos, 
Perico Lija no se acordaba de sus 
padres. 

Perico Lija había abandonado a 
su mujer y a dos niños en España 
y vivía en París amancebado con 
una joven, de la cual tenía un 
hijo. Según confesión propia, pron- 
to rompería este último lazo, por- 
que —lo que él decía— el hombre 
debe ser libre, 

Perico Lija es uno de estos hom- 
bres desdichados por un exceso de 
egoísmo, unido a una sensualidad 
bestial, y a quienes muchas veces 
falta para comer y rara vez para 
emborracharse; de esos hombres 
que explotan fa miseria accidental 
a que les llevan sus vicios, acu- 
diendo a la benevolencia del pró- 
jimo y pensando que la humanidad 
entera no tiene otra misión que 
ayudarles y sostenerles. | 

Estos hombres sienten un gran 


misión que ayudarles y sostener- 
les. Estos hombres sienten un pro- 
fundo desdén por aquellos desven- 
turados que,' como mi amigo Ca- 
sares, carecen de vicios, tienen 
pocas necesidades y a quienes la 
vida trata mal porque, sobrados ino- 
centes, luchan sin ventajas y sin 
embustes. 

Lija dice que Casares es un bur- 
gués en el fondo, con lo cual cree 
haber dicho bastante en contra de 
su amigo. Casares dice de Lija que 
es un chico muy instruido y de 
muy buena imaginación, 

Casares, después de pagar otra 
consumición a su amigo, le pro- 
pone fundar un periódico en París, 
para hacer la revolución en España. 
lija trata de disuadirle de este 
propósito. Lo (21) que conviene es 
fundar una revista para explotar la 
vanidad de los americanos, ponlen- 


do al frente de cada número el re- ' 


trato de un general o de un doc- 
tor, A Casares no le seduce esta 
idea. Lifa lo (22) mira con despre- 
cio, y pasa a otro tema. 


-—-Como comprenderás, dice Pe- 
rico Lija, tenemos que asistir ma- 
ñana al bale de «Quat-z-arts». 

En París se celebra todos los 
años un baile monstruo a que asis- 
ten los pintores disfrazados y las 
modelos desnudas. Es una fiesta 
de pretensiones paganas que admi- 
ra a los rastacueros (23). 

Casares parecía no comprender 
la necesidad de asistir a aquel bai- 
le, Lija insistía. 

—Es necesario afanar cuarenta 
francos, por lo menos. Yo me en- 
cargo de conseguir los billetes gra- 


tis. Por los disfraces, no te apures; * 


(21) MM: Lo. 
(223 MM: le, 
(23) MM: los «snobs» 
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desdeño por los inganuos del tipo 
Casares, entes sencillos, de esca- 
sas necesidades y sin vicios, que 
tuchan sin embustes y sin venta- 
jas, y a quienes la vida trata muy 
duramente. Lija, pues dice que Ca- 
sares es un burgués en el fondo, 
con lo cual cree haber dicho bas- 
tante contra su amigo, Casares, en 
cambio, dice de Perico Lija que es 
un chico muy instruido y de muvw 
buena imaginación. 


Casares, después de pagar otra 
consumición a su amigo, le progti- 
so fundar un periódico en. París 
para hacer la revolución en España, 
Lija trataba de disuadirle. Lo que 
conviene era fundar una revista 
para explotar la vanidad de las 
americanos, poniendo al frente de 
cada número el retrato de un ge- 
neral o de un doctor, La idea era 
excelente y él contaba ya con el 
caballo blanco, A Casares no le 
entusiasmaba la proposición, y Lija, 
después de mirarle con desprecio 
pasó a otro tema. 

—Como comprenderás —dijo Pe- 
rico Lija—, tenemos que asistiy 
mañana al baile de Quat'Z-arts. 

En París celebran los artistas to- 
dos los años un baile monstruo, ai 
gue asisten los hombres disfraza- 
dos y las mujeres desnudas. Es una 
fiesta de pretensiones paganas, que 
admira a los rastacueros. 

Casares no está muy persuadido 
de la necesidad de asistir a aque- 
lla bacanal, lija insistía: 

——Es necesario que me procures 
cuarenta o elncuenta francos. Yo 
me encargo de conseguir bílletes 
gratis. Por los disfraces, no te apu- 


tú irás de «higorrote» (24) y yo de 
«pielroja», es cosa sencilla, 


ignoro si los dos amigos asistie- 
ron al baile. 


Pasados algunos meses volví a 


ver a Casares y le pregunté por 


Perico, 

—Es un canalla, me contestó. 
Hace cuatro días que lo (25) ando 
buscando para romperle la crisma. 

—¿Qué pasa?, le pregunté. 

—Que es un canalla. 

Al fin, logré que me explicara la 
causa de su indignación. Perico 
lija había abandonado a la mucha- 
cha con quien vivía, cuando ésta 
acababa de parir un niño. 

—Me consta que Perico había 
cobrado una cantidad. En casa ten- 
go al niño.y a la madre. Le juro a 
usted que ese sinvergienza se ha 
de acordar de mí. 


No he vuelto a ver al amigo Ca- 
3ares. ¿Lo echaron de Francia y 
marcharía (26) a América? ¿Habrá 
vuelto a España y fundado en Cas- 
tuera o en Segovia otro «Desmo- 
che»? ¿Habrá terminado. en el hos- 
pital o en la cárcel? No lo sé. 

Los hombres como Casares tie- 


MM: «igorrote». 
MM: le, 
MM: y marchó. 


(24) 
(25) 
(26) 
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res. Yo tengo el mío de higarrote, 
y a ti te disfrazo de piel roja por 
menos de dos francos. Tú sabes 
que dentro de unos días tengo gui- 
ta: conque apoquina. 

Ignoro si consiguió Lija sacar al 
pobre Casares su menguado cau- 
da!, ganado con lecciones de es-- 
pañol a franco ta hora, y si a la 
siguiente noche asistieron al baile. 


+ 


Pasados algunos meses volví a 
ver a Casares, y le pregunté por 
Lija. 

—Le tenía por persona decente: 
pero es un canalla —me dijo muy 
serio—. Sí, es un canalla; no lo 
dude. Ya sabe usted que Lija vivía 
con una pobre muchacha de quien 
tiene un hijo de algunos meses. 
Muchas veces me dijo que pensaba 
abandonar a la mujer y al niño. Yo 
no le creía. Pues bien; ayer se me 
presentó en casa la pobre mucha- 
cha con la criatura en brazos, di- 
ciéndome que Lija la había aban- 
donado y que no sabía su pare- 
dero. A mí me consta que Lija 
había cobrado una cantidad hace 
unos días. ¿Qué le parece a usted? 
Es un malvado. En mi casa tengo 
a la mujer y al niño y ando bus- 
cando a Lija por todo París, y si lo 
encuentro le juro a usted que le 
rompo la crlsma. 

Después no he vuelto a tener ' 
noticias de Casares. ¿Lo habrán 
expulsado de Francia? ¿Estará en 
la cárcel? ¿Habrá vuelto a España 
para fundar «el Zurríago» en Mata- 
porquera? No sé... Acaso ha muer- 
to en la cárcel o en el hosplta!, 
A Perico Lija lo ví algunos años 
más tarde, en una barraca de Mont- 


- hen una psicología de toro de lj- 
día. La vida les torea; ellos em- 


bisten, y casi siempre se les mata 


a traición. 

Pasados dos años, creo haber 
visto otra vez a Perico lija... Sí, 
aquel Jonás que, en la feria de 
Montmartre, salía del vientre de 
una ballena de cartón, tocando la 
guitarra, era Perlco Lija. 
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martre. Sí, aquel Jonás que salía 
del vientre de una ballena de car- 
tón tocando la guitarra, era Perico 
Lija. 


ANTONIO MACHADO 


EL TEATRO DE LOS MACHADO 


Quizá no sea ocioso comenzar diciendo que el teatro de los Ma- 
chado no se representa en España desde hace mucho tiempo. Es 
decir, que ha dejado de ser realidad escénica para convertirse en li- 
teratura dramática, analizada periódicamente por criticos y estudio- 
SOS. ] 

La lectura de tales análisis nos conduce de inmediato a una con- 
clusión global: si el nombre de Antonio Machado, nuestro más gran- 
de poeta contemporáneo, no respaldase esta dramaturgia, buena 
parte de los comentaristas pasarían de largo por puntos que, por 
estar él, han de considerar con detalle y respeto, Seguro estoy, por 
ejemplo, que si las siete obras, firmadas por los hermanos llevaran 
sólo el nombre de Manuel, desde la misma noche del estreno ha- 
brían recibido un trato bien distinto, desembarazados los críticos se- 
rios de la necesidad de justificar la presencia de Antonio; libres de 
decir llanamente lo que pensaban acerca de las obras, sin esa sola- 
pada pero evidente tensión provocada por las disonancias entre el 
teatro de los Machado y la entrañable figura humana y literaria del 
autor de Soledades. 

El debate posee, por lo: dicho, un tono inevitablemente equívoco. 
A menudo, se habla de los méritos y de los límites de esta drama- 
turgia sin atreverse a plantear la cuestión subyacente: cual es ta 
aportación de Antonio, en qué medida participó en su concreción 
literaria y hasta dónde pudiera estar limitado por su hermano Ma- 
nuel. 

No es difícil encontrar comentarios en los que se ensalza la 
colaboración de los Machado, como si en ellos se repitiera el caso 
de los hermanos Alvarez Quintero. Miguel Pérez Ferrero, en su Vída : 
de Antonio Machado y Manuel (1), afirma: 


(1) «Vida de Antonio Machado y Manuel», de Miguel Pérez Ferrera, Ed. Rialp, Madrid, 
1947, pp. 247 y 248. 
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Al escribir conjuntamente para el teatro, sus estros se funden 
y forman una unidad armónica que no acusa discrepancias de for- 
ma ni de concepto. 

No sólo la mutua comprensión, sino el punto idéntico de parti- 
da para el ejercicio de la poesía, la formación igual, y la convi- 
vencia muy estrecha durante tantos años, realizan el prodigio de 
perfecto acoplamiento. 

las mismas esencias que constituyen las características 'fun- 
damenteles de cada uno se contrapesan de tal modo, que el 
equilibrio es su resultado. Y las esencias y los elementos tan 
diversos logran, combinándose, la ondulante línea dramática y 
melódica que ofrecen sus producciones teatrales. 


Ningún problema, pues, para «combinar lo diverso». Él mismo 
biógrafo nos explica el procedimiento seguido en el trabajo (2): 


Las cortas estancias de fin de semana de Antonio las utilizan 
para planear, para discutir, para rectificar en: compañía lo que 
cada cual escribió por su lado, el uno en Madrid, y en Segovia 
el otro. De esta manera los dos van fabricando esceñas que se 
han repartido previamente. Después se las leen, se hacen las 
objeciones que estiman oportunas, introducen las correcciones . 
que acuerdan, y dejan los borradores en disposición de ser pues- 
tos en limpio. 


Naturalmente, para muchos críticos esta explicación resulta sen- 
cilla. Las personalidades de Manuel y Antonio, si lógicamente, como 
hijos de un mismo hogar, tuvieron comunes puntos de partida, fueron 
luego cada vez más antagónicas, según vino a probar el opuesto pa- 
pel elegido por cada uno en nuestra Guerra Civil. Volveremos sobre 
este punto, pero queremos recoger aquí la explicación que de ello 
da Pérez Ferrero (3): 


Verano. Mediados de julia de 1936. Manuel Machado y Eulalia 
Cáceres deciden jr a Burgos para visitar a una monja, hermana de 
ésta y prima del poeta, en un convento de Ja ciudad. Antonio se 
queda en Madrid. 

A los dos hermanos, el que sale de viaje y el que se queda, 
les ha separado definitivamente el destino, Sus estrellas de pa- 
rejo rumbo hasta el momento, se apartan y distancian Infinita- 
mente para trazar el final derrotero. 

Manuel y Eulalia marchan para pasar solamente unos días, pero 
el tren de regreso ho arranca, porque en España ha prendido, 
y crece con vértigo, la llamarada, que forma hoguera, de la 
guerra civil, 


Hornear rr nerss.apos 


(2) Ob. cjt., pp. 248 y 249. 
(3] Ob. cit., pp. 309 y 310. 
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Los historiadores escribirán las páginas de esos años de san- 
gre y fuego. Lo que importa a nuestra Historia, a nuestra crónica, 
es que a los hermanos los separa una hecatombe que ha abierto 
una profunda, insondable sima, en el suelo de su patria, Y cada 
cual ha de seguir su suerte dispar ordenada por el capricho geo- 
gráfico. 


No, no es eso. la vida y la palabra de Antonio y de Manuel, desde 
aquel mes de julio del 36 hasta el día de su muerte, no pudo estar 
regida por un capricho geográfico. Contó en la vida de cada uno el 
destino de Burgos y de Madrid en la guerra civil española, pero ni 
la literatura de Antonio ni la de Manuel podrían atribuirse, sin insul- 
tarles gravemente, a esa circunstancia. Porque los dos, a fin de cuen- 
tas, se negaron a ser simples comparsas. Y mientras uno escribía poe- 
mas al asesinato de García Lorca (4) o artículos antifascistas para 
«La Vanguardia», de Barcelona (5), y salía con el exilio camino de la 
muerte (6), el otro ingresaba en la Academia (7) y dedicaba poemas 


al General Mola, al General Franco, a la Pilarica y a José Antonio 
Primo de Rivera (38). 


José Antonio, ¡Maestro!... ¿En qué lúcero, 
en qué sol, en qué estrella peregrina 
montas la guardia? Cuando a la divina 
bóveda miro, tu respuesta espero. 


Sería tonto pensar que este antagonismo nació en los avatares de 
la guerra. Tales avatares lo único que hicieron fue potenciar, generar 
el estallido, de cuanto ya era una realidad, Cotejemos los versos de 
Antonio con los de Manuel. Asumamos de nuevo la mirada y el sen- 
timiento crítico de Antonio frente a la sociedad castellana. Compa- 
remos, por ejemplo, la reflexión de Antonio sobre Baeza con todos 


(4) «El criinen fue en Granada, A Federico García Lorca», en «Ayuda». de Madrid, el 17 de 
octubre de 1936; en «El Liberal», de Murcia, el 23 de octubre de 1936. 

(5) A estos trabajos publicados en «la Vanguardia», de Barcelona, bajo el título general 
de «Desde el mirador de la guerras, desde marzo del 38 a enero del 39, cabría agregar los 
artículos de «Hora de España» y otras muchas manifestaciones en el mismo sentido, como, 
por ejemplo, el texto que apareció en la revista del «Ejército del Ebro» titulado «Antonio 
Machado, insigne poeta, manifiesta a nuestros soldados su Inquebrantable fe en la victoria». 
(Citado en el número de «La Torres, revista de la Universidad de Puerto Rico, dedicado a 
Antonio Machado, enero-junio de 1964.) 

(6) Antonio Machado murió en Colliure (Francia) el 22 de febrero de 1939, en un tiotel 
donde se había refugiado con su madre, Esta murió en el misma hotel tres días después. 

(7) La elección tuvo lugar en una sesión celebrada en Salamanca el 5 de enero de 1938, 
El acto de ingreso se celebró en San Sebastián, el 19 de febrero del mismo año. Al discurso 
del nuevo académico respondió José María Pemán con otro titulado «La poesía de Manuel 
Machado como documento humano», 

(8) «Poesía. Opera Omnia Lyrica», de Manuel Machado, Editora Nacloral, MCMXL!!, pá- 
ginas 391 y 3s, 
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los versos andalucistas de Manuel: frente a la sentimentalización co- 
lorista, frente a la Andalucía mítica y pasional, la Andalucía enaje- 
nada por el sistema, la Andalucía emigrante y hambrienta, donde el 
cante es amargura mucho antes que madrigal. | 


Dice Manuel (9): 


La noche sultana, 

fa noche andaluza, 

que estremece la tierra y la carne 
de aroma y lujuria. 


Comenta Antonio en una carta dirigida a Miguel de Unamuno (10): 


Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, 
un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda 
enseñanza, y apenas sabe leer un 30 por ciento de la pobtación. No 

- hay más que una librería, donde se venden tarjetas postales, devo- 
clonarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca 
más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de seño- 
ritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se 
considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica y no hay un 
átomo de religiosidad. Se habla de política —todo el mundo es 
conservador— y se discute con pasión cuando la Audiencia de 
Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una población rural, 
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, el 
hombre de campo trabaja y sufre resignado o emigra en condicio- 
nes tan lamentables que equivalen al suicidio, 


La distancia es tal, que no basta decir que una cosa son versos 
y la otra el fragmento de una carta. Estamos, obviamente, ante dos 
modos de sentir y ver Andalucía, ante dos discursos ideológicos que 
la guerra civil no hará —inevitablemente— sino radicalizar. 

Los términos del problema deben, pues, replantearse. Si el teatro 
de «los» Machado acusa una serie de contradicciones de tas que en 
seguida hablaremos, es porque la personalidad de los hermanos era 
contradictoria y porque nosotros mismos, como lectores, estamos so- 
metidos a esa incompatible referencia. 

La irrealidad de esa idílica colaboración de que hablaba Pérez Fe- 
rrero nos parece patente, tanto en función de los autores como de 
las características de sus obras. Es, en todo caso, interesante citar 
un párrafo de la carta que Joaquín Machado, testigo de excepción, di- 


(9) Ob. cit., pp. 179. 
(10) «los. complementarios y otras obras póstumas», de Antonio Machado. Editorial Lo- 
sada, de Buenos Aires, 196, pp. 164 y 165. 
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rigió al hispanista Manuel H. Guerra, contestándole a una pregunta 
sobre este punto (11): 


Tanto Pérez Ferrero como otros andan bastante descaminados 
en cuanto a la forma de colaborar los poetas. Los que lo sabemos 
con exactitud no consideramos discreto revelarlo. Quede la dis- 
criminación para los que estudien a fondo la obra individual de 
cada uno, su psicología, su estilo, etc. 


No sé si valdría la pena llevar hasta sus últimas consecuencias la 
investigación que Joaquín Machado nos propone, ni por qué, puestos 
a realizarla, no contamos con su apoyo. Comprendemos que sus re- 
velaciones puedan ser indiscretas por atentar contra lo generalmente 
aceptado; pero, al mismo tiempo, no entendemos una discreción que 
se opone a la verdad. En todo caso, y más allá del malestar que pro- 
duce ese amago de indiscreción aclaradora, lo que tiene interés es 
ratificar que el teatro de «los Machado», en el sentido unitario que 
tiene el de «los Quintero» —y podríamos volver a citar las líneas de 
Pérez Ferrsro-—— no existe. Por el contrario, se trata de una propuesta 
con abundantes e indisolubles tensiones que explicarían buena parte 
de la diversidad de Juicios que ha suscitado. Estamos ante una es- 
pecie de teatro dual, ante una suma de complejos enfrentamientos 
que intenta resolverse a lo largo de los siete dramas. El verso «poé- 
tico» y el verso «prosaico» disputan a menudo entre sí; disputa el 
interés introspectivo con la estampa colorista; el testimonio histó- 
rico con la anécdota arbitraria; algunos puntos de la teoría dramática 
de los autores (12) con los dramas mismos; el espíritu del 98 con la 
Andalucía de los Quintero; todo anda un poco revuelto y enfrentado, 
como «si fueran dos los autores y no se entendieran bien entre sí». 
Es decir, dicho de un modo perogrullesco, como sí las comedias fue- 
ran realmente lo que son y de quien son en lugar de ser de un sólo 
" autor o de dos autores afines entre sí. 


LOS LIMITES DE UNA TEORIA 


Los Machado habían participado, sumando a veces su nombre al 
de otros esporádicos colaboradores (13), en la adaptación de una 


(11) «El teatro de Manuel y Antonio Machado», de Manuel H. Guerra. Editora Mediterrá- 
neo, de Madrid, 1968, p. 188. 

(12) ¿Podían tener una mlsma teoría dramática dos hombres tan distintos? Digamos, pues, 
por haber suscrito ambos un mismo texto teórico, en el 33, que hay una teoría de «los» 
_Machado, pero con la misma reserva con que nos referimos al teatro de «los» hermanos. 

(13) Manuel Machado había escrito, con Enrique Parada, «Tristes y alegres» (1894), y, 
con José Montoto, «Amor al vuelo» (1904). Adaptaciones y traducciones: «Hernani», de 
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serie de obras románticas y de nuestro Siglo de Oro. Antonio incluso 
había tenido una breve experiencia como meritorio en la Compañía 
de María Guerrero, en 1897 (14). Y el teatro era un tema cotidiano 
—los Machado, por ejemplo, habían firmado el famoso manifiesto de 
1905 contra la obra de Echegaray (15)]— en la vida de los dos herma- 
nos. Manuel incluso había ejercido la crítica en El Liberal, publican- 
do en 1917 un volumen con los juicios que le habían merecido las 
obras estrenadas aquel año (16)... | 

Este es un extremo sobre el que ponen mucho énfasis los defen- 
sores del teatro de los Machado (17), viendo en ello la prueba irrefu- 
table de que la obra no surgió de un modo accidental sino como la 
maduración de un proceso gestado a lo largo de muchos años. Ma- 
nuel Machado teorizó sobre el Teatro Poético; Antonio escribió El 
gran climatérico, una disertación de su apócrifo Juan de Mairena 
sobre «una futura renovación del teatro»; los dos firmaron en el 33, 
respondiendo a la encuesta de un periódico madrileño, lo que Pérez 
Ferrero no vacila en calificar de manifiesto teatral (18). 

De todos estos textos, es, sin duda, el de Juan de Mairena el 
más conocido y el que se esgrime como síntesis del pensamiento de 
Antonio Machado frente al teatro español de su época. Miguel de 
Unamuno —tan admirado siempre por Antonio Machado— había he- 
cho otro tanto en un polémico y famoso trabajo (19); y, en general, 
puede decirse que todos los escritores del 98 se pronunciaron, con 
mayor o menor vigor, echándose el peso a la espalda, como en el 


Victor Hugo, por Manuel, Antonio Machado y Francisco Villaespesa (t924); «El aguilucho», 
de Edmond Rostand, por. Manuel Machado y Luis Oteyza (1920); «El Principe Constante», de 
Calderón, por Manuel, Antonio Machado y José López; «Hay verdades que en amor...», de 
Lope, por Manue!, Antonio Machado y José López (1925); «El condenado por desconfiado», 
por Manuel, Antonio Machado y José López (1924); «La niña de plata», de Lope, por Manuel, 
Antonio Machado y José López (1926); «El perra del hortelano», de Lope, por Manuel, Antonio 
Machado y José López (1931). 

(14) «Antonio ingresó, allá hacia fines de 1897, en la Compañía de María Guerrero, pero 
fue sólo una brevísima temporada. El mundillo de entre bastidores le repugnó fo suficiente 
para no pensar más en ser actor,» (De la carta de Joaquín Machado a Manuel H. Guerra, 
ob. cit., pp. 138 y 189.) 

(15) En la campaña contra el teatro de Echegaray se distinguieron, entre otros, Azorín, 
Unamuno, Rubén Darío, Maeztu, Valle, Baroja, además de los hermanos Machado. 

(16) Manuel Machado hizo crítlca en «El Liberal» (1915-1919) y «La Libertad» (1920-26), 
Las críticas del 17 aparecieron en un volumen bajo el título de «Un año de teatro» (ob. cit, 
de Manual H. Guerra, pp, 42 y 57). 

117) Refiriéndose especialmente a Manuel Machado («Manuel Machado y el Tirismo poll- 
fónico», por Nicolás González Ruiz, en «Cuadernos de Llteratura Contemporánea», Madrid, 
1942). A cuenta de los dos hermanos, se cita este antecedente teatral en casi todos los 
trabajos que están a favor de.su obra dramática. Ver libros citados de Miguel Pérez Ferrero 
y Manuel H. Guerra, 

(18) «El gran climatérico» («Diarlo de Madrid», 5 de marzo de 1935), recogido en «Juan 
de Mairena», Espasa-Calpe, 1936, pp. 121 y ss. El «Manifiesto» del 33 aparece en el citado 
libro de Pérez Ferrero, pp. 260 a 266. 

(19) «La regeneración del teatro español». 


1059 


caso de Unamuno, saliéndose por la tangente, vista la mala salud del 
enfermo, como en el caso de Baroja, ante la realidad escénica espa- 
ñola. No hay, pues, que ver en las preocupaciones teatrales de Anto- 
nio Machado nada excepcional, asentada como estaba su obra en una 
relación crítica con nuestra sociedad, fatalmente obligada a conside- 
rar el fenómeno del teatro. 

Esto aclarado, reproducimos aquí algunos de los puntos funda- 
mentales de El gran climaterio, título de la hipotética obra que per- 
mite a Machado exponer sus ideas teatrales: 


1) Restablecimiento de los monólogos y los apartes. Y esto, 
así: 

— Nada tenemos ya que adivinar en los personajes, salvo 
lo que ellos ignoran dde sus propias almas, porque todo lo demás 
ellos lo declaran, cuando no en la conversación, en el soliloquio 
o diálogo interior, y en el aparte o reserva mental, que puede 
ser el reverso de toda plática o «interloquio». 

— Desaparecen del teatro el drama y la comedia embotella- 
dos, de barato psicologismo, cuyo interés «folletinesco» proviene 
de la ocultación arbitrarla de los propósitos conscientes más 
triviales, que hemos de adivinar a través de conversaciones sin 
substancia o de reticencias y frases incompletas, pausas, ges- 
tos, etc., de difícil interpretación escénica. 

— Se destierra del teatro al confidente, ese personaje pa- 
sivo y superfluo, cuando no perturbador de la acción dramática, 
cuya misión es escuchar —-—para que el público se entere— 'cuan- 
to los personajes activos y esenciales no pueden decirse unos 
a otros, pero que, necesariamente, cada cual se dice a sí mis- 
mo, y nos declaran todos en sus monólogos y apartes. 


Piensa Antonio Machado que antes de intentar la comedia «no 
euclidiana de dimensiones», es decir, antes de investigar sobre las 
posibilidades de un nuevo teatro, se impone desarrollar el que ya se 
tiene, la' «comedia cúbica», cuya tercera dimensión debe restable- 
cerse y perfeccionarse. «Y reparad, amigos, en que el teatro moderno, 
que vosotros llamáis realista, y que yo llamaría también docente y 
psicologista, es el que más ha aspirado a la profundidad, no obstante 
“su continua y progresiva planificación». 

Habría, pues, según Mairena, tres elementos esenciales del tea- 
tro «cúbico»: 


1/0. Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando 
están de visita, el diálogo en su acepción más directa, de que 
tanto usa y abusa el teatro moderno. Es la costra superficial de 
las comedias, donde nunca se intenta un diálogo a la manera 
socrática, sino, por el contrario, un coloquio en el cual todos 
rivalizan en insignificancia ideológica. 
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2/0. Los monólogos y apartes, que nos revelan propósitos y 
sentimientos recónditos. La expresión de todo esto necesita ac- 
tores capaces de sentir, de comprender y, sobre todo, de imagi- 
nar personas dramáticas en trances y situaciones que no pueden 
copiarse de la vida corriente. 

3/0. Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, 


cuanto el personaje dramático sabe de sí mismo, el total con- 


tenido de sú conciencia clara, comienza lo que pudiéramos lla- 
mar «táctica oblicua» del comediógrafo, para sugerir cuanto ca- 
rece de expresión directa, algo realmente profundo y original, 
el fondo inconsciente o subconsciente de donde surgen los im- 
pulsos creadores de la conciencia y de la acción, la fuerza cós- 
mica que, en última instancia, es el motor dramático. 


En la imaginaria obra El gran climatérico debía haber música. 
Sobre ella se hace Mairena-Machado las sigulentes consideraciones: 


No estaba puesta la música sin intención estética y psicotó- 
gica. Porque algún elemento expresivo ha de llevar en el teatro 
la voz de lo subconsciente, donde residen, a mi juicio, los más 
íntimos y potentes resortes de la acción. 


Unas. páginas más adelante (20) retomaba Mairena el tema del 
teatro para hacer estas inequívocas afirmaciones: 


(20) 


— Nuestro deseo de renovar el teatro no es un afán novele- 
ro, sino que es, en parte y por de pronto, el propósito de res- 
taurar, mutatis mutandis, mucho de lo olvidado o injustamente 
preterldo. 

Es la dramática un arte literario, Su medio de expresión es la 
palabra. De ningún modo debemos mermar en él los oficios de 
la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con palabras se 
piensa y se siente y se desea, con palabras hablamos a nuestro 
vecino, y cada cual se habla a sí mismo, y al Dios que a todos 
nos oye, y al propio Satanás gue nos salga al paso. Los grandes 
poetas de la escena supieron esto mejor que nosotros; ellos 
no limitaron nunca la palabra a la expresión de cuantas naderías 
cambiamos en pláticas superfluas, mientras pensamos en otra 


cosa, sino que dicen también esa otra cosa, que suele ser lo más 


interesante, . 

— Lo dramático es acción, como tantas veces se ha dicho. En 
efecto, acción humana, acompañada de conciencia y, por ello, 
siempre de palabra. A toda merma en las funciones de la palabra 
corresponde un ¡igual empobrecimiento de la acción. Sólo quienes 
confunden la acción con el movimiento gesticular y el trajín de 
entradas y salidas pueden no haber reparado en que la acción dra- 
mática —perdonadme la redundancia— va poco a poco desapare- 


«Juan de Malrena», Ed, cit., pp. 132 a 135, «Sobre teatro». 
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ciendo del teatro. El mal lo han visto muchos, sobre todo el gran 
público, que no es el que asiste a las comedias, sino el que se 
queda en casa. Disminuida la palabra y, concomitantemente, la 
acción dramática, el teatro, si no se le refuerza como espectáculo, 
¿podrá competir con una función de circo o una capea de toros 
enamorados? Sólo una oleada de fñoñez espectacular, más oO 
menos cinética, que nos venga de América podrá reconcillarnos 
con fa mísera dramática que aún nos queda. Pero esto no sería 
una resurrección del teatro, sino un anticipado oficio de dl- 
funtos. 


Si leemos despacio estos textos, desde la perspectiva de nues- 
tros días, descubriremos una clara tensión. Está Antonio Machado 
contra el diálogo coloquial, ideológicamente insignificante, del que 
usan y abusan las comedias de la época; está contra la ocultación 
arbitraria de datos y propósitos cuya adivinación se propone al es- 
pectader corno razón sustancial de la obra; está contra el confidente 
que escucha las largas parrafadas destinadas a enterar al espectador 
de lo que conviene al dramaturgo; está contra el barato sicologis- 
mo... Y frente a ello señala: 


a) De un lado, la necesidad de sugerir «cuanto carece de ex- 
presión directa» a través de lo que llama «táctica oblicua», y una vez 
«agotado por el diálogo, el monólogo y el aparte, cuanto el personaje 
dramático sabe sobre sí mismo, el total contenido de su conciencia 
clara». El hecho de que su Mairena pensara incluir música en «El gran 
climaterio», porque «algún elemento expresivo ha de llevar en el 
teatro la voz de lo subconsciente», refuerza esta Idea de que el dra- 
ma llega siempre a un punto —cuando es hbueno— en el que la pa- 
labra se subordina a otro orden expresivo, en el que encuadra, y no 
en sí misma, en su conciencia clara, su sentido y su fuerza revela- 
dora. 

b) De otro modo, la afirmación tajante de que la dramática es 
un arte literario, acción acompañada de conciencia y, por ello, siem- 
pre de palabra. 

Creo yo que entre ambas afirmaciones existe una buena dosis de 
contradicción. El hecho de que a Antonio Machado le preocupara se- 
riamente la mediocridad de nuestros actores, hechos a la medida del 
teatro de los Quintero (21) y solicitara la aparición de actores «capa- 
ces de sentir, de comprender y, sobre todo, de imaginar personas 
dramáticas en trances y situaciones que no pueden copiarse de la 
vida corriente», indica también que era consciente del alto papel 
que correspondía a la actuación en la conformación del hecho dra- 


(21] Carta de 15-1-1929, «Los complementarios...» (Ed. cit., p. 186). 
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=Ímático. Todas las palabras podían ser inútiles si el actor no «sentía, 
imaginaba y comprendía», no las palabras sino «personajes, trances 
y situaciones». Lo que quiere decir, en resumen, que Antonio Ma- 
chado quería asomarse a la poética dramática, que intuyó su existen- 
cia, que vislumbró incluso algunos de sus problemas, pero: que no 
pudo, en el marco de nuestra mediocre realidad escénica, abandonar 
la concepción «literaria» del teatro. 

De una encuesta celebrada en 1933 es una respuesta de los Ma- 
chado que Pérez Ferrero llega a calificar de Manifiesto (22). Encon- 
tramos muchas de las ideas expuestas en El gran climatérico, aun- 
que, a mi modo de ver, con ciertas precisiones específicas. Recorde- 
mos la parte fundamental de este texto: 


En el teatro, arte de tradición, hay mucho que hacer, mucho 
que continuar, Lo que el porvenir más inmediato aportará a la es- 
cena es una reintegración de acción y diálogo, una nueva síntesis 
de los elementos constitutivos del drama, en los cuales hoy ais- 
ladamente se trabaja con gran ahínco y éxito mediano. La acción 
en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada a la 
pantalla, donde alcanza su máxima expresión y, digámoslo tam- 
bién, su reducción al absurdo, a la ñoñez puramente cinética. Allí 
vemos claramente que la acción sin palabra, es decir, sin expre- 
sión de conciencia es sólo movimiento, y que el movimiento es 
—estéticamente— muy poca cosa. Ni siquiera señal de vida, por- 
que lo vivo puede estarse quieto, como lo inerte ser movido y 
cambiar de lugar. El cine nos enseña cómo el hombre que entra 
por una chimenea sale por un balcón y se zambulle después en 
un estanque; lo cual no tiene para nosotros más interés que una 
bola de billar rebotando en las bandas de una mesa. 

El diálogo, por otra parte, tiende a enseñorearse del teatro; 
pero, divorciado de la acción, pierde su valor poético, aunque 
conserve alguna vez su valor didáctico; se convierte en conver- 
sación trivial o. pedante, casi siempre en palabra insincera que 
alude a sentimientos, pasiones o conflictos morales supuestos por 
el autor y que, en verdad, están ausentes de la escena y del 
alma de los personajes. 

Y, sin embargo, al comediógrafo actual hay que exigirle gran 
hondura de diálogo, que conozta sus limites; pero también sus 
nuevas posibilidades, porque la psicología moderna, cavando en 
lo subconsciente, nos ha descublerto toda una dialéctiva nueva, 
opuesta, y, en cierto modo complementaria de la socrática. Hoy 
sabemos que nuestro dialogar oscila entre dos polos: el de la 
racionalidad del pensar genérico, que persigue el alumbramiento 
de las ideas, las verdades de todos y de ninguno, y el de la 
conciencia individual, cúmulo de energías y experiencias vitales, 
donde la mayéutica freudiana —llamémosle así para darle un 


(22] Véanse notas 12 y 18. 
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nombre moderno— opera con nuevos métodos para Sacar a luz 
las más recónditas verdades del alma de cada hombre. En el 
hábil manejo de estas dos formas dialécticas: la que nos muestra 
el tránsito de unas razones a otras y la que nos revela el juego 
dinámico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos, estriba 
el arte nada fácil de dialogar, 


A estos dos elementos del diálogo corresponden dos aspectos 
de la acción. Todo hombre en la vida, como todo personaje en és- 
cena, tiene ante sí una o varias trayectorias, cuyos rieles, anticipa- 
damente trazados, limitan y encauzan su conducta, Su acción es, 
en parte, lógica y mecánica, consecuencia de asentadas premisas, 
o resultante previsible de prejuicios, normas morales, hábitos, 
rutinas y coacciones del medío. Pero todo hombre, como toda 
personaje dramático, tiene también un amplio margen de libertad 
y de acción original, imprevisible, inopinada, desconcertante, Es 
ese aspecto de la vida, esencialmente poético, el que llevado al 
teatro. puede hacer de la escena una encantada caja de sorpre- 
sas, En el hábil manejo de lo que se espera y de lo que no se 
espera, de lo previsible y de lo imprevisible, de lo mecánico y de 
lo vital, consiste toda la magia de la acción dramática. 

El teatro volverá a ser acción y diálogo; pero acción y diálogo 
que responden, en suma, al conocimiento de lo humano, que ha 
sido posible hasta ahora. Se renovará el teatro, haciéndose más: 
teatral que nunca. Y se escribirán dramas nuevos, que parecerán 
viejos a los snobs. 

También nuestros actores han de renovarse, ahondando en su 
arte. Lo corriente entre los cómicos españoles es la aptitud para 
representar personajes copiados, sin esfuerzo, de la realidad su- 
perficial, Cuando los personajes no pueden ser copiados, porque 
es preciso pensarlos e imaginarlos —un Hamlet, un Segismundo, 
un Brand—, nuestros actores suelen no acertar, No carecen de in- 
tellgencia ni de fantasía; pero no han adquirido el hábito de ejer- 
citarlas. De ellos ha de ocuparse con preferencia toda nueva es- 
cuela de actores. E 


El texto, firmado por los dos hermanos, es sustancialmente idén- 
tico al que puso Antonio, dos años después, en boca de su apócrifo 
Juan de Mañara. Se apuntan ya fos dos mundos, el de la conciencia 

- clara, que equivaldría al tránsito de unas razones a otras, y el del 
fondo inconsciente, definido aquí como las más recónditas verdades 
del alma de cada hombre. Ambos mundos constituyen dos aspectos 
de la acción dramática, que el diálogo, atento a su diversa naturaleza, 
debe abarcar. Sólo así el diálogo dejará de ser un elemento Superfi- 
cial, divorciado de la acción, «que alude a sentimientos, pasiones O 
conflictos morales supuestos por el autor y que, en verdad, están au- 
sentes de la escena y del alma de los personajes». 

Desde la perspectiva actual, las observaciones de los Machado 
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nos hacen pensar en un médico que, después de descubrir la enfer- 
medad de su paciente, quisiera curarlo cambiándolo de habitación. 
Porque, bien mirado, el diagnóstico es exacto y el sentimiento macha- 
diano acerca de la disociación entre la acción y la palabra en el tea- 
tro de su tiempo podría tomarse como base para alzar un lucido jui- 
cio contra la mayor parte de la dramaturgia española contemporánea. 
Ahora bien, ¿por qué, ante el divorcio entre la palabra y la acción dra- 
mática, depositar en la primera el «rescate» teatral en lugar de pre- 
guntarse si aquel divorcio no ha surgido de su impotencia como 
instrumento único de la «mayéutica freudiana»? ¿Esa «psicología mo- 
derna, cavando en el subconsciente» no nos habrá planteado la necesi- 
dad de contar con medios y signos de expresión más complejos que 
la explicitud de los conceptos? ¿No postula indirectamente el texto 
de los Machado lo que hoy llamamos la «organicidad» de un diálogo 
o una palabra cuando se refiere al «segundo aspecto o elemento» de 
las formas dialécticas? ¿No se nos está hablando, tanto en la encues- 
ta como en £l gran cfimatérico de un tipo de palabras que, llegado el 
caso, pueda. responder a una verdad interior, en nada equiparable a 
la lógica coloquial o a la exaltación genérica de los sentimientos? 
¿Pero qué palabra puede ser esa, cuándo será el momento en que 
nos haga falta, qué criterios tenemos para entenderla dado que no 
posee un valor general y es inseparable de la situación en que se pro- 
nuncia? 

Quizá hemos llegado al punto clave en el análisis de la teoría 
teatral machadiana: la ausencia de un concepto, a mentdo desaten- 
dido en el teatro español, y una de las causas'de su general insince- 
ridad; me refiero al de situación dramática. Todo el debate de Maire- 
na en favor del soliloquio, del monólogo, y, en suma, de la palabra, 
como instrumento de revelación, quizá se frustra al no encarar la «ex- 
presión» de la situación dramática, a través de la cual puede, por 
ejemplo, descubrirse que el «comportamiento» de un personaje es 
mucho más dramático —contiene la verdadera acción — que su dis- 
curso verbal, o que el grito o el silencio pueden alumbrar como no la: 
harían las palabras, en la situación propuesta, de un personaje deter- 
minado, esas «recónditas verdades del alma» que tanto importaban a 
Machado para salvar al teatro de su trivialidad. 

Es interesante relacionar la contradicción machadiana que supone 
rechazar el «teatro verbalista» a la vez que se define la dramática 
como «un arte literario» con su desprecio a la expresión cinermatográ- 
fica. Quizá la torpeza y la insensibilidad ante las imágenes, cuanto 
hay en esta actitud de «negación visual» -—es decir, de su capacidad 
para acceder a una poética que escapa de la abstracción literaria y 
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mos propone formas concretas de representación—, de confusión del 
cine con el espectáculo gratuito o la barraca de feria, podría ayudar- 
nos a entender por qué, tanto en la respuesta de los dos hermanos 
al periódico madrileño como en las afirmaciones de Antonio a través 
de su Juan de Mairena, existe esa especie de rodeo y vuelta a la 
literatura. 

Por lo demás, si uno piensa en lo que ya era el cine en los años 33 
y 35 y en lo que ha sido después, no será arriesgado señalar la ce- 
guera —literalmente hablando— de nuestros dos escritores en este 
punto. Ceguera que les lleva a subvalorar tanto la expresión cinemato- 
gráfica como la expresión teatral, puesto que si la primera es bastan- 
te más que movimiento, también el hecho escénico es bastante más 
que literatura. 

Toca ya preguntarse por la parte de Manuel y de Antonio en toda 
esta teoría. Es seguro que algunas ideas de la declaración al perio- 
dista —buenas o malas— eran comunes. Pero otras tenían su matiz 
personal. 

importa, desde luego, tener en cuenta que Antonio Machado, dos 
años después, se atreve a poner en boca de Juan de Mairena mucho 
de lo que antes apareció firmado por él y por Manuel. Lo que quiere 
decir que el texto anterior era fundamentalmente suyo. 

Conviene también recordar que en el no pronunciado discurso de 
ingreso en la Academia (23), y a cuenta de Don Juan Tenorio, Antonio 
Machado hacía esta afirmación, tan contraria a la concepción pura- 
mente literaria del arte dramático y, por tanto, de gran interés para 
ver hasta qué extremo estuvo siempre atrapado por el problema: 


Yo quisiera que dejásemos a un lado la literatura, que importa 
mucho menos de lo que vosotros creéis, y viéramos qué elemen- 
tos estéticos contiene esa obra tan amada del pueblo y tan des- 
preciada por los doctos. 


¿Dejar a.un lado la literatura? ¿Qué elementos —por tanto no lite- 
- farios— contiene? Una vez más, sentimos a Antonio Machado bor- 
deando una verdad poética con la que nunca llegó a encararse. 

En cuanto a la posición, en solitario, de Manuel Machado, Manuel 
H. Guerra (24) cita un texto enormemente expresivo: 


Séanos permitido, sin embargo, lamentar la desaparición del 
verso en el teatro, ya que la necesidad de rimas y rimar el diálo- 


(23) «Los complementarios...» (Ed. cit.. p. 128). y 
(243 «Teatro poético-Poesía dramática», de Manuel Machado. Citado por Manuel H. Gue- 
ra fob. cit. p. 43). 
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go tenían, entre otras, la ventaja de dificultar la aparición de 
mucho comediógrafo mediocre y la de mantener en maga su pu- 
reza la condición de nuestra historia literaria. 


La afirmación va más allá de cuantas hizo Antonio a propósito de: 
la condición literaria del arte dramático. Antonio hablaba del diálogo 
y del monólogo; Manuel habla del verso, y sus palabras —por más 
que también escribió: «Si el teatro no es poético no es nada. Pero 
teatro poético, no lírica aplicada al teatro»-—, desprovistas de la 
tensión que tenían las de Antonio o las que firmaron ambos en el 
treinta y tres, nos remiten más que a un «teatro de la palabra» a un. 
teatro de la «belleza literaria», 

Volveremos, al final, a reconsiderar las figuras de Antonio y de 
Manuel en sus últimos años. Pero conviene decir aquí que si Antonio 
no escribe solo ninguna obra dramática, Manuel, después de su se- 
paración, escribe y estrena —exactamente en el Teatro Principal de 
Zaragoza, el 12 de octubre de 1944— una obra titulada El Pilar de la 
Victoria, exaltación de la Virgen del Pilar, de la jota aragonesa, y de 
una concepción «folklórica» —y pongo la palabra entre comillas por- 
que en otros casos no expresa este degradado populismo-—— que defi- 
ne el autor en muchos versos como estos: 


Cantares de España, 

cantares que nacen 

porque quiere Dios 

como sangre y vino en la pura entraña, 
tierra y corazón. 

Cantares que guardan 

sabor de romero, 

cantares de luz 

que dicen la plata de los olivares 
y de las naranjas 

y el oro. Cantares 

del campo andaluz... 


¿Qué tiene que ver todo esto con la «mayéutica freudiana»? ¿A 
dónde han ido a parar esas verdades recónditas del hombre que ei 
teatro debía alumbrar? 

Conviene tener presente a estos efectos que en versos como los 
que acabamos de transcribir se encierra la ideología fundamenta! de 
La Lola se va a los puertos, obra firmada por los dos hermanos, y 
quizá su mayor éxito. Lo que supondría que la personalidad de Ma- 
nuel Machado, destacada ya y en libertad cuando escribe El Pilar de 
la Victoria, está actuando y pesando decisivamente cuando trabaja 
con Antonio en La Lola se va a los puertos. 
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Pero cortemos aquí las consideraciones, no vayamos a caer en 
cualquiera de los males que Machado asigna a la crítica y, muy 
concretamente el de advertir «no lo que hay en las obras de arte, 
sino lo que falta en ellas», o «pretender imponer al público sus pre- 
ferencias o aversiones» (25). Mi propósito era señalar, a partir del 
contenido de la teoría teatral. de los Machado: 


1) Sus contradicciones internas, por cuanto se rechaza la pre- 
ceptiva vigente, se aspira a la expresión de una verdad más honda, y 
jamás se cuestiona el mito del verbo. De las situaciones dramáticas 
no se habla —cuando son ellas las que condicionan la significación 
de la palabra— y se confunde el valor de la imagen, tan importante 
en toda la historia del teatro, con el espectacularismo o: la cinética de 

barracón. 
2) El acrecentamiento de tales contradicciones a la hora de es- 
cribir los dramas, por cuanto la presencia de Manuel Machado sub- 
raya —y no hay más que leer su poesía— el carácter externo y ver- 
balista de la obra. Lejos de encontrarnos ante una dramaturgia que 
ejemplifique las tensiones de la teoría de Antonio Machado, nos en- 
contramos ante un teatro escrito en colaboración, que, a menudo, 
niega el carácter renovador encerrado en aquellas tensiones. 

3) Naturalmente estas desarmonías entre Antonio y Manuel, ex- 
presadas en el plano de la poética dramática, traducen una distinta 
concepción y sentimiento del mundo. 

Por lo demás, la incapacidad de Antonio Machado para resolver el 
problema que con tanta agudeza se planteó no debe sorprendernos. 
Se trata de un fenómeno que pertenece a buena parte de los autores 
españoles, del 98 y de después. Asombra, por ejemplo, el analfa- : 
betismo escénico de Unamuno, Baroja o Azorín frente a su vasta 
cultura literaria, incluyendo en ella la lectura de los más grandes 
autores extranjeros. Antonio Machado no podía ser una excepción. 
Su inteligencia los rebela contra el aparato teatral español, pero el 
medio no les permite conocer y seguir el profundo movimiento de 
renovación escénica —es decir, teatral— iniclado en Rusia a finales 
de siglo, en el que se cuestionaban las relaciones entre el perso- 
naje y la palabra, el personaje y la acción dramática, el actor en tanto 
que ser humano concreto y el personaje que interpretaba, entre el 
texto y el comportamiento... Una historia que ha dado muchas vuel- 
tas por el mundo y a la que sigue aún reacia buena parte de nuestro 
teatro moderno. 


(25) De las manifestaciones del 33 (véase nota 18), 
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ALGUNAS POSICIONES CRITICAS 


Si leemos las seis críticas que Enrique Díez Canedo dedicó a los 
correspondientes estrenos (26) de los Machado —la última obra, 
El hombre que murió en la guerra, pese a escribirse en 1928 no 
se estrenó hasta 1941, cuando ya Antonia había muerto y Díez Ca- 
nedo era uno de tantos vencidos en nuestra guerra civil —encon- 
traremos frecuentes frases que reflejan la existencia de un prejui- 
cio favorable. Estaban nuestros escenarios ocupados a menudo por 
obritas de consumo, sin más pretensión que divertir con el enredo 
o emocionar con el melodrama, mal escritas, tramposas, ante las 
que el bueno de Díez Canedo —el mejor crítico teatral español con 
que contaba la prensa de la época— se desahogaba con comenta- 
rios generalmente agudos e irónicos. En ese cuadro era forzoso que 
el nombre de los Machado apareciera en los carteles como una 
garantía, y que el crítico adoptara ante sus obras una posición pre- 
establecidamente admirativa. 

Esto último explicaría, en parte, a mi modo de ver, el descon- 
cierto que ha seguido después. Frente a la libertad y contundencia 
de otras críticas de Díez Canedo, las dedicadas a los Machado están 
revestidas de un molesto envaramiento, de un retoricismo solemne, 
oscuramente acomodado al espíritu de los textos que se conside- 
ra obligado a defender. 

En cuanto a la convivencia autoral de dos personalidades tan 
distintas como las de Antonio y Manuel es obvio que a Díez Cane- 
do tiene que hacerle pensar más de una vez. Y así, por ejemplo, 
la crítica de Las Adelffas, tercera obra de los hermanos, comienza 
con estas palabras: 


Un verso de Antonio Machado, en su «España, en paz», me 
ha dado siempre la más cabal definición del poeta: «dos ojos 
que avizoran y un ceño que medita». No es necesario el ceño, sino 
la meditación a frente serena: ni únicamente los ojos, sino todos 
fos sentidos han de estar avizores, despiertos. ¿Y el corazón?, 
preguntarán los amantes de la poesia a lo romántico. El corazón 
escande el ritmo, lleva el compás de la poesía. 

Manuel y Antonio Machado se encuentran poseedores de los 
más vivaces sentidos, de la más serena mente poética con que 
se enorgullece hoy nuestra lírica. Y al concertarse para escribir 
sus obras dramáticas, las cualidades del uno refuerzan las del 
otro; pero se diría que el entendimiento ordenador, el «ceño que 
medita», empuña la dirección de la empresa. 


126) Enrique Díez Canedo, «El teatro español de 1914 a 1936», Editorial Joaquín Moritz, 
«le México, val, If, pp. 137 a 157. 
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- De un lado, pues, se formula la teoría de la «colaboración per- 
fecta»; del otro, al crítico le nace la necesidad de buscar la perso- 
nalidad dominante. Y, en definitiva, Díez Canedo no ve o escamotea 
la tensión de las tres primeras obras de los Machado, provocada ' 
por el choque entre el conflicto interior de los protagonistas y las 
concesiones al «teatro poético» de la época. Quizá entre el «ceño: 
que medita» (Antonio) y el que «lleva el compás de la poesía» 
(Manuel). 

Es aquí donde toca decir que resulta imposible concluir en nues- : 
tros días, tras la lectura de la dramaturgia machadiana, que no exis- 
ten en ella esas «escapatorias líricas de las que tanto abunda 
nuestro teatro en verso» (27), elogio de Díez Canedo que, por in- 
fundado, nos sirve más para condenar la inmensa mayoría del «tea- 
tro poético» de la época que para defender el teatro de los Ma- 
chado. 

De los versos de «Juan de Mañara» llega el crítico a decir (28): 


Tienen, con su severa elegancia, con su claro fluir, con su so- 
noridad nunca liada a efectos de relumbrón, en que la palabra 
es vestidura exacta del pensamiento jugoso, noble siempre, ace- 
rando, a veces, su delicadisima expresión: en más fuertes latidos, 
tienen lo que sólo se puede concentrar en un vocablo de que se 
abusa mucho: raza. Nunca en versos modernos fue menos visible 
la imitación, más evidente la alcurnia, Los versos y el corte mis- 
mo del drama, saltando por encima de la fogosidad de nuestro 
romanticismo, van a entroncarse con los de aquel teatro clásico, 
tan lozano aún en su olvido, que no es maravilla verle retoñar 
en brotes como el de Juan de Mañara. 


Juicio éste que nos interesa recoger. para señalar hasta donde - 
el nombre de los autores —especialmente el de Antonio— determi- 
naron un tipo de crítica, cuyas estimaciones y cuyo leng:laje resultan 
sorprendentes en un hombre serio como Díez Canedo. 

Distinto es el caso de, por ejemplo, las valoraciones que Alfredo 
Marquerie hizo del teatro de los Machado. El que fuere, durante casi 
un cuarto de siglo de posguerra española, el más influyente: de nues- 
tros críticos, afirmaba en un homenaje a Antonio Machado, celebrado 
en julio del 51, dentro de un curso para extranjeros en Segovia (29): 


Antonio nos legó en unión de su hermano Manuel, el tesoro li- 
terario de siete comedias que gozaron del favor del público v la. 


£27) Ob. cit. De la crítica de «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», p. 13% 

(28) Ob. cit., p. 142. j 

(29) «Homenaje a Antonio Machado», Segovia, 1952, p. 43. Este juicio favorable contrasta 
con la severa opinión del mismo crítico ante los autores del 98, a los que calificó en otro: 
lugar de agónicos y minoritarios. 
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» 


estimación de la crítica, siete comedias, que por su fondo paté- 
tico, su calidad literaria y humana, su emoción y su Interés, flgu- 
ran con justicia a la cabeza de la creación teatral contemporánea. 


Elogio éste que, a mi modo de ver —y no olvidemos el antagonis- 
mo que existe entre el pensamiento de Díez Canedo y el de Mar- 
querie, y, por tanto, su también opuesta relación ideológica con el 
derrotado Antonio Machado—, está dicho con una sinceridad liberada 
del agobiante respeto con que formula el suyo Diez Canedo. 

Por lo demás, este último nos habla en sus críticas de estrenos 
triunfales, cuyo ambiente nada tiene que ver, pongamos por caso, 
con él de los escasos y difíciles de un Miguel de Unamuno, autor 
por el que Antonio Machado expresó su admiración más de una vez, 
y con cuyo teatro uno podría creer que el de este último debería 
guardar cierta afinidad. Recordemos el estreno de La Lola se va a los 
puertos (30): 


El público se mostró sensible a las finas cualidades de La Lola; 
sobre todo cuando el halago de la rima perfecta, sustituyendo al . 
asonante que campea de ordinario en la obra, le recrea el oído 
con viveza mayor. Así, las escenas centrales del acto segundo fue- 
ron una sucesión no interrumpida de murmullos y aplausos, que 
cortaban la representación para reclamar la presencia de los au- 
tores, Estos, en el acto primero y en el último, recogieron también 
desde el proscenio aplausos unánimes; pero el éxito culminó en 
las ovaciones del segundo. 


¿No es ésta la imagen perfecta de un teatro de comunicación epi- 
dérmica, de exaltación retórica y regocijo cultural? ¿No está mucho 
más cerca la idea de «recrear el oído» de la personalidad de Manuel 
que de las preocupaciones de Antonio por la relación entre diálogo 
y acción dramática? ¿No nos recuerda el testimonio de Díez Canedo 
-—¡esos aplausos cortando la representación para reclamar la presen- 
cia de los autores! — la ceremonia de las «grandes noches» de esire- 
no de nuestro teatro más palabrero? 

La defensa, pues, de este teatro parece acordarse más con los 
gustos del público teatral español —es decir, la pegueña burguesía 
que aclamó La Lola se va a los puertos— que con la personalidad crítica 
de Antonio Machado. Y más justo, por tanto, resulta que lo defien- 
dan quienes han sintonizado con los intereses de ese público que 
quienes los han combatido (31). 


(30) Díez Canedo, ob. cit., pp. 150 y 451. 
(3N La defensa que hace Antonio Machado del público no cuadra —ateniéndonos a 
otras de sus aflrmaciones— con Ja composición socia! del púbtico teatral español, Antonio 
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Caso digno de mención es el de Manuel H. Guerra (32), autor de 
un fervoroso libro dedicado al teatro de los Machado. Se examina en 
el libro la teoría teatral que hemos expuesto en el epígrafe anterior 
y luego se busca su reflejo en cada obra. Por ejemplo, de la defensa 
que hace Antonio Machado de los apartes y monólogos se deduce la 
conclusión de que allí donde aparezcan tales formas expresivas se está 
cumpliendo con la teoría. Lo que conduce a una solución puramente me- 
cánica del problema. Lo importante es la función, el sentido último, de 
este preconizado monologuismo en orden a la revelación de la realidad. 
Es el conjunto de los elementos lo que cuenta, la relación profunda 
gue exista entre ellos, su capacidad para potenciar una poética. Al no 
afrontar esta cuestión, el trabajo de Manuel H. Guerra se queda, a 
mi modo de ver, en una apreciación externa, que contribuye, sin em- 
bargo —por la minuciosidad de la información— a sentar la idea de 
la adecuación entre la teoría y la práctica. Al margen, ya digo, de 
presentar ambas como el resultado de una armónica colaboración fra- 
ternal, en lugar de preguntarse —y esto es imprescindible si quere- 
mos hablar de armonías y disonancias— lo que es de cada uno, 

Modernamente, Francisco Ruiz Ramón (33) se habría planteado 
muy correctamente el análisis de este teatro. Por lo pronta, la pre- 
sencia de Manuel Machado rebajaría ya en gran medida el valor mí- 
tico del binomio. La lectura estaría, por tanto, más liberada del viejo 
prejuicio. El paso de los años habría establecido los criterios nece- 
sarios para contemplar los textos sin el tácito cotejo con los exce- 
sos de otras obras de la época. Hoy no leemos el teatro histórico de 
Marquina ni el de Villaespesa y resulta bastante irrelevante el hecho 
de que el teatro de los Machado no incurra en los mismos defectos, 
El problema es otro: se trata de preguntarnos qué lugar ocupa el tea- 
tro de los Machado en el teatro español moderno, aunque -—y esto 
no deja de ser muy significativo— tengamos que atenernos a la lec- 
tura, ausente como está ya de nuestros escenarios. Se trata, en fin, 
de asomarnos a su, posible valor real, de afrontar sus tensiones inte- 
riores y de preguntarnos sí esas tensiones estilísticas no reafirma- 
ban, en los años veinte, la diferencia radical entre los dos herma- 
nos. La paradoja de una colaboración familiar que no podía ser ni 
ideológica ni artística. 

Machado habla a menudo del público como una entidad «popular», cosa que no corresponde 
al carácter pequeño burgués de nuestros espectadores. Una lectura de los textos políticos 
de Antonio Machado nos coloca ante una vislón democrática de la cultura totalmente opuesta 
a la presión ideológica y económica ejercida sobre el teatro español contemporáneo por una 
clase social. 

(32) Su llbro, tantas veces citado, propone julclos muy discutibles, pero está siempre. 


muy bien informado, é ] 
(33) «Historia del teatro español», vol, 1l. Alianza Editoríal, de Madrid, 1971, pp. 73 a 79. 
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la personalidad de Joaquín y Serafín Alvarez Quintero se confun- 
día. La historia, en cambio, no ha hecho sino separar más y más a 
Antonio y a Manuel. Ruiz Ramón, que, en sus juicios sobre las obras 
de otros autores, coincide con Enrique Díez Canedo, se distancia aquí 
radicalmente del excelente crítico de la preguerra. En su libro afirma: 


No es el teatro poético de los Machado ni valioso como drama 
ni grande como poesía. Siendo Antonlo Machado el más grande 
poeta de su tiempo y uno de los más hondos de nuestra lírica, y 
siendo Manuel un excelente posta, en el teatro de ambos ni inno- 
varon ni renovaron, ni, manteniéndose dentro de una concepción 
tradicional del teatro, «crearon una forma dramática valiosa en sí. 


Esta es, me parece —y salvando, quizá, el juicio sobre la poesía 
de Manuel— la opinión que hoy suscribirían buena parte de nuestros 
hombres de teatro. 


CONCLUSIONES SOBRE UNA COLABORACION DIFICIL 


La lectura de los siete dramas firmados por los Machado nos re- 
vela una serie de tensiones estilísticas que son reflejo de la: distinta 
personalidad de los hermanos. Debatir la acomodación de este teatro 
a la teoría declara en el 33 y rubricada Juego por Juan de Mañara [es 
decir, por Antonio) quizá sea tarea imposible, porque no tenemos 
clara la aportación de cada uno de los hermanos ni a la teoría ni a 
las obras. 

En todo caso, Según apuntábamos, hay razones para creer que la 
teoría es fundamentalmente de Antonio y la' redacción de las dra- 
mas sustancialmente de Manuel. Con Jo que la contradicción entre 
la teoría y la dramaturgia machadianas —que, por ejemplo, señala 
Ruiz Ramón (34)]— sería sólo hipotética y más bien un nuevo elemen- 
to para reafirmar la opuesta personalidad de los hermanos. 

Manuel H. Guerra, en cambio, no sólo tiende a presentar la teb- 
ría y la obra de nuestros autores como algo «común» -—aunque a Ve- 
ces reconozca que Antonio es el principal inspirador de la teoría—, 
sino que se afana en subrayar: 

1) El interés por el teatro de los dos hermanos desde mucho 
antes de escribir sus obras, lo que presupondría algo así como un co- 
mún aprendizaje. 

2) La creación de uma dramaturgia acomodada a la teoría, 


(34) Ob. cít.. pp. 73 y ss. 
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Transcribo un párrafo del libro de Guerra por lo que tiene de re- 
sumen de la posición tradicional (35): 


La actividad teatral de los hermanos Machado, anterior a sus 
obras originales, es muy importante para el estudio de su obra 
dramática. Esta preocupación por el teatro... confirma no sólo su 
temprano y mantenido interés por dicho arte, sino también su 
preocupación por la teoría dramática en su aspecto práctico y la 
fuente viva de su inspiración en este campo. Sus primeras activl- 
dades dramáticas constituyeron un período de aprendizaje que 
precedió a la creación de sus obras originales y que continuó 
mientras escribían sus propias comedias, de acuerdo con sus per- 
sonales conceptos y principios dramáticos. 


Se hace, pues, necesario considerar algunos datos de ese previo 
interés de los Machado por el teatro. Así, en el caso de Antonio, nos 
encontramos, según el testimonio de su hermano Joaquín, con que si 
bien entró en la Compañía de María Guerrero, sólo estuvo en ella una 
brevísima temporada y se marchó «porque el mundillo entre bastido- 
res le repugnó lo suficiente para no pensar nunca más en ser 
actor» (36). | 

En cuanto a experiencias autorales en solitario, Antonio Machado ' 
no ha escrito ninguna verdadera obra dramática, destinada a su re- 
presentación, a menos que, atendiendo a su montaje por La Barra- 
ca [37), consideráramos La tierra de Alvargonzález una propuesta pa- 
rateatral. 

En cambio, Manuel Machado sí que había escrito teatro. De 1894 
era una comedia titulada Tristes y alegres, escrita en colaboración 
con Enrique Pradas, y de 1904 la titulada Amor al vuelo, escrita esta 
vez en colaboración con José Luis Montoto. El propio Manuel H. Gue- 
rra escribe acerca de esta obra (38): 


La comedia, escrita en prosa, emplea más de una vez los apar- 
tes y, con ese tono ligero y lírico que caracteriza al estilo de Be- 
navente, termina con una copla: «¿Amé al vuelo? Sí, señor, / y de 
mi amor'no recelo. / A veces, amando al vuelo, / la mujer ama 
mejor». Por supuesto que el tema en que un chico encuentra a la 
muchacha que le conviene en esas o parecidas circunstancias no 
es del todo original, y existen muchas comedias que ofrecen per- 


135) Ob. cit., p. 57. 

(36) Ob. cit., pp. 188-189. 

(37) «La tierra de Alvargonzález» fue un espectáculo en homenaje a Antonia Machado 
presentado por La Barraca en su Décimo Itinerario, en la primavera del 33. («La Barraca y 
su entorno teatral», publicado por la Galería Multitud, de Madrid, con motivo de una ex- 
" posición.) 

(38) Ob. clt., p. 77. 
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sonajes y situaciones semejantes. Rosario, por ejemplo, la heroína 
de Martínez Sierra en «Sueño de una noche de agosto», se parece 
- mucho a Soledad... 


La presencia del magisterio benaventino y aun la relación de la 
obra con el teatro de Martínez Sierra quizá explique ya muchas de 
las tensiones posteriores de los dramas machadianos, tanto conside- 
rados en sí mismos como en relación con las teorías de Antonio, al- 
zadas contra un teatro coloquial, insignificante, estructurado sobre 
artificiosas confidencias, al que, sin duda, pertenece la escuela de don 
Jacinto. 

Si nos preguntamos por la obra dramática individual pusterior a su 
etapa de colaboración, nos encontramos con el silencio de Antonio 
frente a El Pilar de la Victoria, pieza patriótica, devota y en verso de 
Manuel, a la que ya nos hemos referido con anterioridad. 

Si cotejamos la poesía de un hermano con la del otro, descubri- 
mos abismales diferencias de forma, de sensibilidad y de visión 
social. 

Si nos atenemos a la posición de los hermanos a partir del 36, 
volvemos a hallarnos ante dos personalidades muy distintas, que se 
expresan, en el plano literario, en trabajos ideológica y formalmente 
opuestos. Mientras Antonio escribe artículos a favor de la República, 
y no sólo condena nítidamente el alzamiento militar (39), sino que 
elabora un concepto popular de la política y la cultura y se adentra 
en una visión de la lucha mundial contra el fascismo, Manuel ensalza 
entusiásticamente a los conductores del frente nacional. 

Incluso los hermanos Alvarez Quintero se convierten en.un sín- 
tomático campo de batalla. Y así mientras Antonio había dicho a Una- 
muno en una carta (40): 


Lo terrible del teatro es la labor de los cómicos. Ellos tradu- 
cen-lo que usted hace a sus tópicos declamatorios y apenas hay 
obra, como no sea una ñoñez de los Quintero, que no deshagan. 


Escribe ahora Manuel en un poema-epitafio con motivo de la 
muerte de Serafín (41) 


(39) Véase especialmente «Madrid, baluarte de nuestra guerra de Independencia» (Va- 
lencla, 7-11-37), el «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas» [í de mayo de 1937), 
el discurso «Sobre la defensa y la difusión de la Cultura», pronunciado en la sesión de 
clausura del Congreso Internacional de Escritores (los tres trabajos incluidos en «Abel Martín, 
Cancionero de Juan de Mairena», Losada, de Buenos Aires) y la serie de artículos publica- 
dos en «La Vanguardia», con el título de «Desde el mirador de ha guerra», y recogidos en el 
capítulo VI de «Los Complementarios» (Losada, de Buenos Alres). . 

(40) Carta a Unamuno de 15-1-29 («Los Complementarios...», ed. cit.) 

(41) Ob. cit., p. 402. 


1085 


Por encima del Mal y de la Muerte 
flota del Arte la divina esencia 

y eterna es en el Mundo la presencia 
del que en Belleza la Verdad convierte. 


No creo que valga la pena insistir sobre este punto. Los comple- 
mentarios y Abel Martin están llenos de páginas de inequívoca signi- 
ficación política, radicalmente incompatible con lo que por entonces 
escribía Manuel (42). ¿Cómo, entonces, entender su colaboración tea- 
tral? Como la de una colaboración circunstancial, más gobernada por 
el afecto y los intereses familiares que por la tarea intelectual com-: 
partida. Y en la que Manuel debió llevar siempre la voz cantante. 


Asombra, en efecto, que los grandes hechos de la vida política se 
produzcan sin ningún reflejo, nl siquiera humoral en las obras, mien- 
tras Antonio escribe poesías definitivas sobre la sociedad castella- 
na y el conflicto de «las» Españas, o manda cartas al desterrado 
don Miguel en las que le dice (43) 


De política, acaso sepa usted, desde ahi, más que nosotros, 
los que vivimos en España. Aquí, en apariencia al menos, no pasa 
nada. Y lo más triste es que no hay inquietud ni rebeldía contra 
el estado actual de cosas. Las gentes parecen satistechas de ha- 
ber nacido. Nadie piensa en el mañana, Para muchos una caída en 
cuatro pies tiene el grave pellgro de encontrar demasiado cómoda 
la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta calma y tanta 
conformidad, son un sueño malo del cual despertaremos algún «día. 


¿Cómo entender La Lola se va a los puertos y La Duquesa de Be- 
namejí como las dos obras «republicanas» de Antonio Machado? 
¿Qué relación establecer entre el teatro de los Machado y el párrafo 
dirigido a don Miguel? 

Quizá podría ayudarnos a entender mejor la cuestión el no olvidar 
las fechas de los textos teóricos invocados y de las obras dramáti- 
cas. la Duquesa de Benamejí, .el último de los dramas, sería del 32; 
del 33 el manifiesto común y del 35 «El gran climatérico», lo que, tal 
vez, implicaría que tales textos teóricos tenían más de autocrítica, 
de reflexión posterior —esencial para Antonio— que de poética para- 
lela a las obras. 


Tendría, pues, razón Ruiz Ramón al señalar (44): 


(42) Manuel Tuñón de Lara, «Antonio Machado, poeta del pueblo», Barcelona, 1967, y 
«Medio siglo de cultura española», Tecnos, Madrid, 1969. : 

(43) Nota 40. 

(44) Ob. cit., p. 75, 
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En su teatro los hermanos Machado no sobrepasaron un dis- 
creto término medio, pues ni siquiera llegaron a realizar en la 
obra teatral sus ideas dramáticas, 


Pero ello, al margen de los límites ya analizados de esta teoría, 
quizá sería la prueba decisiva de la diversidad creadora subyacente, 
del freno que para la «renovación» predicada por Mairena vino a 
suponer su colaboración con el benaventino y modernista Manuel. 


JOSE MONLEON 


Sánchez Barcáiztegui, 37, 89% A 
MADRID-7 
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EL MUNDO FLAMENCO EN LA OBRA DE LOS 
HERMANOS MANUEL Y ANTONIO MACHADO: 
«LA LOLA SE VA A LOS PUERTOS» 


«La Lola se va a los Puertos» es la cuarta producción dramática 
de los hermanos Manuel y Antonio Machado, desde que en el año-26 
iniciaran con «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel», esta 
colaboración creadora, en recuerdo quizá de sus comienzos literarios 
en torno del teatro, allá por su primera juventud. 

Conscientes ahora de sus divergencias intelectuales y sonoras en 
el territorio de la pura y simple expresión poética, se van a reencon- 
trar en la región de los recuerdos perdidos cerca de la teatralidad, para 
emprender esta nueva aventura literaria. : 

Por este tiempo, Antonio, que continúa sepultando imágenes de 
Leonor, ha vuelto a Castilla después del abandono de Soria «árida y 
fría», y el descanso en «los alegres campos» de Baeza. Ahora es Se- 
govia el «ceniciento» camino castellano por el que el poeta contem- 
pla las mil cumbres de su viejo amigo el Guadarrama. Y entre otras 
pequeñas inquietudes reparte el tiempo que no le ocupan los recuer- 
dos y la poesía. : 

Manuel vive en Madrid y ha abandonado su militancia poética. De 
nada sirven las fraternales objeciones de Antonio y, obstinado, no 
quiere adentrarse de nuevo en los perdidos senderos del modernismo. 

La cercanía les permite en este tiempo reunirse todos los sábados 
en los viejos lugares de su juventud madrileña, y dispuestos a reme- 
morar positivamente el camino que emprendieron juntos se deciden, 
en el entusiasmo de la madurez, por el rumbo del teatro. Y en el teatro 
año 29: «La Lola se va a los puertos», en donde el papel desempeñado 
por Manuel debió ser más que definitorio: sus conocimientos empíri- 
cos del mundo flamenco, del universo de la juerga, sus planetas y sa- 
télites mayores y menores: artistas, señoritos, comparsas o sea man- 
gones, a los que él conoce suficientemente después de incontables 
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amaneceres tompartidos, le sitúan en un punto cabal para el conoci- 
miento y la dramatización de su realidad compleja y contradictoria: 
espiritual y chabacana, aristocrática y pordiosera, proletaria y rica... 

Y es de esta experiencia de la que surgen los materiales humanos 
para la comedia, y fruto de la experiencia es también el perfecto ma- 
nejo de los personajes encartados. Y de esto es de lo que vamos a 
tratar aquí. 

Quien haya estado alguna vez en una juerga o recibido el rumor 
de su evidencia no tendrá por menos que reconocer en «La Lola» una 
fiel reproducción impresionista de los modos y actitudes que confor- 
man el entramado de las relaciones advertidas en el ámbito de la fies- 
ta. Modos y actitudes topificados hasta la saciedad por historias y leyen- 
das, pero que en el origen de su virtualidad encuentran basamento en 
una incontrovertible práctica del oficio: la del trabajo en los artistas 
y de la diversión en los señores. NN 

Y esto es lo que se nos descubre con exactitud en el esquema y 
en la trayectoria de la obra. Por supuesto que en este caso se trata 
de una ejemplificación tomada del límite, allí donde el artista es un 
idolo y todos le rinden pleitesía. Por supuesto que en el común de los 
casos cotidianos el idealismo que configura la personalidad de la Lola 
está ciertamente alejado de la realidad. Y es por eso por lo que a la 
protagonista se le adorna de una aureola mítica que sobrepasa su per- 
sona y simboliza al Cante, al cante flamenco dicho con mayúsculas. 
Dibujando la intrahistoria del fenómeno en el círculo de una época y 
en el centro mismo de la correspondiente interioridad del mundo so- 
cial coetáneo. En un camino que casi nunca se sabe a ciencia cierta 
lo que es, si una convivencia fraternal superadora de instancias diver: 
gentes o una pacífica coexistencia de utilizaciones mutuas. 

Y es que sociedad. andaluza y flamenco fueron desde el nacimiento 
lel cante figuras próximas inmersas en el principio de las causalida- 
des históricas: el horroroso mundo de una Andalucía mísera en una 
España dolorosamente represiva fue la causa desencadenante de unos 
modos musicales creados por los parias, que en el principio tuvieron 
trágicas fachadas de gritos y alaridos, encauzados luego por ritmos 
y compases de antiguas y nuevas melodías populares. 

Los mínimos logros sociales del XIX, por una parte, y el creci- 
miento del género flamenco dentro de una dinámica artística propia 
potenciaron los espectáculos «hondos» y establecieron los cimientos 
de la «juerga». Y si antes los andaluces se habían divertido con sus 
fandangos particulares, ahora seducidos fueron por la tragedia: el dolor 
del cante entró en las fiestas y exigió para sí el lugar que antes sólo 
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- se le concedía en los territorios de su comparecencia inmediata. Y la 
afición creciente pagaba a sus artistas el sustento ganado a fuerza de 
llorarles en su propia inmunidad el horror de las desgracias y las 
penas: 


prisiones, muertes, soledades... 


sentidos en la agonía de una vida resuelta en los bordes de un larga 
precipicio por el que transcurrieron sus días, arropados entre el pavor 
y la arrogancia, la apremiante necesidad y la idealizada suficien- 
cia de quien quizá por no tener otro remedio lo conformaba y aceptaba 
todo —incluso todo— según misteriosos, inexpugnables, designios de 
destinos ocultos por la ignorancia, la religión, la pobreza, la supersti- 
ción y el miedo. 

Escenario social de este universo fueron en los albores de su alum- 
bramiento público las míseras tabernas de los suburbios, hasta que 
por fuerza de su propia «calidad artística» y exotismo, los magnates 
del lugar y del tiempo se fueron apropiando del «misterio», «dignifi- 
cándolo» primero en los cafés cantantes y luego, a su través, en la 
continuación «sine» hora y selectiva, en reservados, ventas camineras, 
cortijos, palacios y burdeles. 

Estaba ya entonces el flamenco casi separado de su cordón umbi- 
lical y los que por su suerte y facultades lograban salir de la penuria 
envolvente en la que habitaban los suyos se erigían, cual modernos 
juglares, en el nuevo reino de poderes casí absolutos en el que alter- 
naban en dominancia —sobre todo los más valiosos— con los posee- 
dores de las llamadas riquezas materiales. La dialéctica de la situación 
ponía frente por frente a los señores con los artistas, en una descon- 
certante realidad, viva por el aliento de las pasiones todas, exacerba- 
das por los generosos efectos de vinos y mujeres siempre fuera de 
los límites de la mesura, en las interminables escaleras de una casi 
permanente borrachera. Y no había más síntesis posible que la del ex- 
tenuado reposo, tan ardorosamente conseguido. La diferencia, no obs- 
tante, entre unos y otros era manifiesta: los poderosos prolongaban 
su descanso en la tranquilidad de los días asegurados por las rentas; 
los artistas, sin embargo, deberían acudir diariamente al tajo de ta 
fiesta, y en las mesas y mostradores esperar como putas la llegada de 
otros nuevos-iguales-distintos señores a los que ofrecer de nuevo su 
«producto», 

Y todo esto, toda la etapa histórica del cante que arranca del me- 
dio siglo XIX y se extiende por su final y primer tercio del presente, 
está magistralmente sintentizada en «La Lola se va a los puertos», 
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En la obra están presentes todos los elementos fundamentales aquí 
tratados. El Cante y el Poder. El Cante, con su propia división catego- 
rial: cante y toque, El Poder, con las suyas propias: la de su prepoten- 
cia, dominadora de todo cuanto a su alrededor existe, y sus secuelas 
necesarias: en el primer plano, los virtuales herederos de la fortuna; 
luego, la cohorte de otros poderosos y los arribistas del pastel: gua- 
sas, mangones, parásitos, chistosos, ocurrentes, payasos, que alegran 
al señor y ponen contrapunto a la supuesta tragedia del rito flamenco; 
y al final —siempre al final— los que curran y producen esplendero- 
sas plusvalías, las que sirven para que todo sea posible, (Véase el 
esquema gráfico.) 

En efecto, el círculo simbolizado por el cante en la persona de Lola 
es el centro indiscutible alrededor del cual giran sin remisión todos 
los demás astros de la obra (de la fiesta), y ejerce su poderío, cons- 
ciente de que es el punto de referencia necesario para que todos los 
demás sean. A su lado y debajo giran dos poderes intermedios: por 
una parte, el toque como figura de un apareamiento en el que la domi- 
nancia corresponde siempre al cante, que es quien ordena cuándo, 
cómo y qué se debe tocar, limitando el hacer y decir de la guitarra 
a una importantísima pero subordinada labor de «acompañamiento», 
El cantaor. canta y su guitarrista le acompaña. El cantaor decide el 
momento preciso, elige el cante adecuado a su inspiración y deseo, 
impone el tono y el compás por el que el guitarrista debe moverse 
inexorablemente. Y en el otro punto fundamental del universo de la 
juerga, el Poder. El poder —o sea el dinero— es quien posibilita mate- 
rialmente la celebración. Alquila los servicios de los artistas y paga 
lo que en el transcurso de la «función» se bebe y se come. En la 
cotidiana realidad él es el elemento que sin discusión detenta todos 
o casi todos los resortes. Pero en la fiesta su riqueza palidece ante 
la presencia del Cante. Y el Cante también sobre él ejerce su influen- 
cia manifiesta. Dependiente en lo económico, su venganza es el grito 
y el compás de su arte, que rinde al mecenas. Y cuando en éste se da 
el vínculo de la «afición» verdadera ya es totalmente transformada la 
relación de dominancia. Así, en la Lola, agudizada esta controversia 
por una motivación sexual, el Cante es siempre el que decide por sí, 
para sí y por su desesperado amante, y desde su arrogancia inexpug- 
nable mueve a su antojo los hilos de todas las relaciones que con él 
y a su alrededor se desarrollan. | 

También en «La Lola» el binomio cante-toque se evidencia aún 
más desde la configuración sexual. Y aquí, el Cante (la Lola) sólo pre- 
tende, quiere y al fin consigue estar enamorado de sí mismo, El Toque 


1091 


á SASERO 


RAESTRO 
SARA 


1092 y 


(Heredia) quiere su arte de «acompañar», pero en fin de cuentas sirve 
al Cante; lo desea y lo admira, mas no le es permitida su' posesión; 
y cuando se ve en la disyuntiva de quererlo todo y perderlo todo o 
seguir en su función de proximidad y lejanía, apenas si duda, resig- 
nado, y sigue por este último camino. dE 

Y están luego los menores astros girando alrededor dei círtulo 
del Poder desde sus particulares trayectorias. En la primera línea, el 
rumor de la herencia: José Luis, que a pesar del supuesto desinterés 
con el que actúa, lo que persigue en realidad es aposentarse cuanto 
ántes en las patriarcales prerrogativas. Su enfrentamiento con el Can- 
te, su deseo de conquista y dominio, es sustancialmente idéntico al 
del padre, y tan sólo está diferenciado por el aliento de una supuesta 
generosidad propia de la juventud, que al fin no logra borrar su clara. 
voluntad de posesión sobre el rebelde tesoro del Cante. Á su lado, 
Rosario es la debilidad del perdido sueño aristocrático, añorante de 
antiguos reinos que necesitan de dineros nuevos para poder reencon- 
trar la extraviada senda de la distinción y el predominio. Su patético 
aullido de impotencia, acrecentado también por la presencia del sexo, 
es acogido, dominado y conducido por la sabiduría del Cante, y cuan» 
do las aguas son devueltas al tradicional cauce en virtud de la recon- 
ciliación que Lola les brinda, en ambos quedará un manifiesto dolor, 
una recóndita frustración, amamantada por la conciencia de su infe- 
rioridad y por la desencantada envidia, admirativa y claudicante, de no 
poder alcanzar lo que ha resultado ser inalcanzable, insensible a la 
seducción de su cultura y sus cortijos. 

En otro plano, distanciados un poco más del centro económico de 
la juerga, se desenvuelven otras dos entidades perennes en el ámbito 
gue nos ocupa: los acompañantes-ricos-pero-menos de don Diego y la 
comparsa de graciosos. Los primeros sirven. siempre en las fiestas 
para engrandecer aún más la personalidad del principal protagonista, 
viven cerca de sus preocupaciones y alegrías, pero una suprema dis- 
tinción les separa, y es que nunca son tan espléndidos nj rumbosos 
como el señorito dominante. igualados desde diversas circunstancias 
en la cumbre de dos dineros, nunca son figuras estelares en la juerga, 
y su asistencia está más cercana al seguimiento de una moda que a 
una deliberada voluntad de participar en el jolgorio. Los segundos, 
bufones, cantaores fracasados, vagos, vividores, jamás pagan porque 
también a su manera actúan: jalean, disparatan, piden vino y cantes, 
cuentan chistes o historias para hacer reír, y cuando el señorito de- 
muestra su particular visión del cachondeo se rewuelcan vehementes 
aplaudiendo rabiosos eso que ya no hay quien lo aguante, incluso si 
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tal cosa les obliga como víctimas propiciatorias de la guasa, a sufrir 
en la su propia carne las mil «ocurrencias» de quien paga. 

En La Lola, su perfil escueto no impide comprender su importante 
cometido, y tan sólo con las anotaciones que se ofrecen para su carac- 
terización interpretativa quedan maravillosamente retratados. 

Y, por último: los últimos. Jornaleros de la tierra y tas tabernas, ser- 
vidores anónimos que apenas si aparecen, pero son. Trabajan, envi- 
dian, hablan poco y vuelven otra vez a'su trabajo. Mientras, las juergas 
siguen, los cantaores cantan, los guitarristas acompañan, los señores 
escuchan y pagan, rodeados por el calor de sus comparsas, que jalean 
con palmas y con oles... 


JOSE LUIS ORTIZ NUEVO 


Puerto de Maspalomas, 12-1.9, 5.2 
MADRID-29 
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EL TEATRO DE LOS MACHADO 
O LA IMPOSIBILIDAD DE SER * 


«De cada diez novedades que se intentan, más o menos flaman- 
tes, nueve suelen ser tonterías; la décima y última, que no es ton- 
tería, resulta, a última hora, de muy escasa novedad» (1). Esto afir- 
ma Antonio Machado, por medio de Juan de Mairena, comentando las 
experiencias teatrales de su tiempo; nosotros podemos afirmar, ya 
desde el principio, que el teatro de los hermanos Machado no se en- 
cuentra, evidentemente, entre esas nueve tonterías primeras, aunque 
bien es cierto que su dramaturgia sí tuvo esa escasa novedad que los 
autores mencionan. La afirmación no es nueva, pero el teatro de Ma- 
nuel y Antonio Machado se encuentra lejos del mejor de su tiempo y, 
sobre todo, hay gran distancia entre esas dos voces líricas de extra- 
ordinaria importancia —sobre todo la de Antonio— en y para la poesía 
contemporánea y las obras que firmaron juntos para la escena; de ahí 
que Díez Canedo ya señalara, al estrenarse uno de sus dramas, que los 
aplausos -del público iban más al reconocimiento de las personas de 
sus autores que a la pieza en sí (2). El tiempo —ese tiempo que fue 
obsesión machadiana— ha puesto las cosas en el lugar que les co- 
rresponde y hoy el teatro de Manuel y de Antonio Machado ocupa en 
- las historias dramáticas un espacio relativamente ínfimo, comparado 
con las páginas que merecen los versos henchidos de lirismo, belte- 
za, profundidad y gracia, de dos hermanos que nacieron -—por ahora 
hace cien años— en Sevilla (3). 


* El presente trabajo es, con muy escasas variaciones, la conferencia pronunciada el día 
23 de Julio de 1975 en el X Curso Superlor de Filología Española, celebrado en Málaga. Doy 
"mis más expresivas gracias a don Manuel Alvar por su amable invitación. 

(1) Manuel y Antonio Machado: «Obras completas», Madrid, Editorial Plenitud, 1973, p. 1.074. 
Todas las citas corresponden 'a esta edición; en adelante O. C. 

(2) En «El Sol» (23 de octubre de 1928) y en su comentario al estreno de «Las adelfas». 

(3) Por eso nos parece exagerada, y estamos de acuerdo con E. Ruíz Ramón, en su «His- 
toria del teatro, 2", la afirmación del Manuel H. Guérra («El teatro de Manuel y Antonio 
Machado», Madrid, Editorial Mediterráneo, 1966, p. 174) al Incluir a los dos hermanos «entre 
los principales dramaturgos de los primeros cuarenta años del siglo veinte». Aunque la . 
interpretación del teatro de los Maohado por parte de Guerra es pobre, el tibro está muy 
bien documentado y el material ofrecido es valioso. 
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La aparición de Antonio y Manuel Machado en la escena española 
supone un suceso semejante. al de otro eseritor de la misma genera- 
ción: Azorín. Efectivamente, el autor de Lo invisible se dedica a la 
labor creadora dramática de 1925 a 1936; los Machado, por su parte, 
estrenan su primera pieza original en 1926 y la última en 1932, pues 
El hombre que murió en la guerra, que parece ser estaba escrita en 
1928, no será estrenada hasta 1940, ya muerto Antonio en Colliure, 
de la misma manera que Azorín estrenó en 1942 su Farsa docente. 
El teatro de estos escritores —el de los Machado y el de Azorín— 
es, como veremos, muy diferente en cuanto a la fórmula empleada, 
como también poco tiene que ver la dramaturgia de los dos herma- 
nos con la de Unamuno o la del gran triunfador entonces, Benavente. 
Escrito en los años veinte y treinta, el teatro de los Machado está cerca 
del primer teatro modernista de Valle-Inclán y de Marquina o del 
teatro poético del primer Lorca; sin embargo, este teatro nunca lle- 
gará al desgarro trágico de las obras firmadas por don Ramón ni a la 
pasión, el simbolismo y la fuerza que llevan en sí los personajes de 
Federico. No olvidemos que Valle en 1920 ya había compuesto Diví- 
nas palabras, que en esa misma década el Esperpento es ya una 
realidad importante para nuestra historia dramática, que Bodas de 
sangre o Yerma se estrenan por los mismos años que algunas obras 
de nuestros autores... Y si algo hay en el teatro de Antonio y Ma- 
nuel Machado que puede recordar a Federico, ello será el sabor ro- 
mántico que respira el Lorca de Mariana Pineda más que el trágico y 
desnudo Lorca de Yerma. Efectivamente, Antonio y Manuel se acercan 
al teatro, en estos años veinte, como también lo hacen Alberti, Max 
Aub, el juvenil Casona, Lorca, etc., pero mientras estos nombres co- 
mienzan su andadura y beben en unas fuentes, los hermanos Machado 
no pueden olvidar sus principios modernistas y aquellos versos que 
siendo niños escucharon a Rafael Calvo o a Antonio Vico por los fi- 
nales años de la década de los ochenta. Tras el teatro de nuestros 
poetas están los tomos de Rivadeneyra de la biblioteca de su padre, 
las andaluzas coplas que aquél recogiera, las lecturas del teatro del 
Siglo de Oro y del drama romántico y las noches bohemias al lado de 
Enrique Paradas, los hermanos Sawa, Valle-Inclán, Gómez Carrillo o 
Juan Ramón... (4). Más tarde, cada uno de estos nombres intentó ha- 
cer su camino, como Antonio Machado consiguió andar el suyo desde 
Soria o Baeza, pero lo cierto es que desde Segovia o Madrid, y en 
estos. años veinte y treinta, Antonio Machado parece plegarse a los 
gustos de Manuel aceptando su invitación a hacer teatro y de ahí que 


(4) Vid. Leopoldo de Luis: «Antonio Machado, ejemplo y lección», Madrid, Sociedad Ge- 
neral Española de librería, 1975, pp. 38 y ss. . 
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las obras de ambos, y por lo que se refijere.a Antonio, nos recuerden 
mucho más sus Soledades que los Campos de Castilla. 

Si don Benito Pérez Galdós tuvo como. primera vocación la dra- 
mática y a ella vuelve en sus últimos años, adaptando para la escena 
sus propias novelas o creando obras originales, los hermanos Macha- 
do dedicaron también muchas tardes de su infancia y primera juven- 
tud a asistir a representaciones teatrales, al montaje doméstico de 
piezas dramáticas e íncluso a la elaboración de dramas que no con- 
servamos. Esta primitiva afición, abandonada luego por la poesía, 
puede servirnos de preludio para una exposición de las ideas teatra- 
les de los Machado —que no llega a ser una elaborada teoría dramá- 
tica, por mucho que queramos— y a las relaciones que ambos tuvie- 
ron con la escena a través de su vida. 

Es en 1892 cuando un amigo de jos hermanos —Enrique Paradas— 
funda La Caricatura —«la primera publicación de verdad en que los 
Machado colaboran», como ya afirmó Pérez Ferrero (5); en esta re- 
vista y durante algún tiempo Manuel y Antonio. escriben de muchas 
cosas y entre ellas también de teatro, con opiniones subjetivísimas e 
incluso gratuitas, firmadas por «Polilla (Manuel) y «Cabellera» (An- 
tonio) o «Tablante de Ricamonte», cuando lo hacen en colabora- 
ción (6). Poco gespués, a finales de siglo, Antonio, por recomendación 
de Federico Balart, entra a formar parte como meritorio de la Compañía 
de Fernando Díaz de Mendoza (7), aunque bien es verdad que nunca 
llegó a tener un papel no ya de mediana sino de mínima importancia. 
Pero volvamos a la labor crítica, pues la experiencia de Antonio, aun- 
que es síntoma de sus aficiones dramáticas, poca trascendencia tuvo 
y no creemos que Antonio Machado aprendiera demasiado en el es- 
caso tiempo que permaneció bajo la sombra de Díaz de Mendoza. 
Mayor trascendencia tiene la labor ae Manuel como crítico de El Libe- 
ral de 1915 a 1919 y de La Libertad de 1920 a 1926 (8), la adaptación que 
éste realizara, en colaboración con Luis de Oteyza, de Ef Aguílucho, de 


(5) «Vida de Antonio Machado y Manuel», Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1972, 3.2 
edición, p. 42. 

(6) Pérez Ferrero da como fecha de colaboración de los Machado el año 1895; sin embargo, 
el primer trabaja publicado aparece el 16 ce julio de 1893, firmado por «A. Cabellera» (fuego 
firmará Antonio sólo «Cabe!lera»), aunque la revista comenzó a publicarse el 22 de octubre de 
1892, Vid. Aurora. de Albornoz. «La prehistoria.de Antonio Machado». Ediciones de La Torre, 
Universidad de Puerto Rico, 1961,. pp.. 12:13, especialmente, 

(7) Fue precisamente la Compañia de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza la 
que estrenó «Desdichas de la fortuna o Julianiilo Valcárcel». De excepción fueron también los 
actores que estrenaron otras obres de los Machado: Lola Membrives y Manuel Soto «Las 
adelfas», la misma actriz y Ricardo. Puga «La Lola se va a los puertos» y Margarita Xirgu y 
Alfonso Muñoz «La Duquesa de Benamejí». 

12) Manuel recogió algunas de sus críticas y vada relacionados con el teatro en su 
libro «Un año de teatro [Ensayos de crftica dramática)», Madrid, Biblioteca Nueva, s. a, 
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Rostand [estrenada en 1920), las posteriores adaptaciones que los dos 
hermanos hicieron de Ef condenado por desconfiado, de Tirso (también 
colaboró José López Hernández), de La niña de plata, Hay verdades que 
en amor... y El perro del hortelano, de. Lope, El Principe constante, de 
Calderón, y del Hernani, de Víctor Hugo, éste adaptado por Manuel y Vi- 
llaespesa. Añadamos, en fin, y antes de analizar las ideas dramáticas, 
los trabajos de Antonio Machado publicados en Juan de Mairena y en 
Los complementarios en torno a Lope, Calderón, Shakespeare, el mito 
de Don Juan, etc. (9), y las críticas de Manuel como consecuencia de su 
labor periodística... 

Pero esas ideas dramáticas que hemos mencionado son, en pri- 
. mer lugar, escasas en cantidad y de muy relativa importancia si nos 
atenemos a la profundidad de las mismas. Efectivamente, sólo en una 
ocasión hablan los dos hermanos de teatro y es para responder a la 
encuesta que un diario madrileño hizo en 1933 entre diversas per- 
sonalidades del mundo escénico, mientras Antonio se detiene en algu- 
gunos aspectos del arte dramático en Los complementarios y funda- 
mentalmente en Juan de Mairena, al comentar El gran climatérico, tra- 
gicomedia compuesta por su apócrifo profesor... Las ideas fundamen- 
tales de estas declaraciones —y unimos todas ellas, pues giran en tor- 
no a los mismos puntos— podrían resumirse: 

1) En una defensa del mejor teatro tradicional, mucho del cual 
ha sido, según Antonio Machado, «olvidado e injustamente preteri- 
do». 

2) Importancia por igual del diálogo —la palabra— y de la acción 
en el teatro; hay que tener en cuenta que el teatro es un arte litera- 
rio, que por ende su modo de expresión es la palabra, que la acción 
humana es concomitante de esta palabra y, en fin, que el movimiento 
gesticular o el trajín de entradas y salidas ya no será acción dramá- 
tica y se convertirá en un espectáculo —glosamos las propias pala- 
bras de Antonio — sin posible competencia con el circo o una capea 
de toros enmaromados (10). 

3) Importancia también de los monólogos y de los apartes. Cal- 
derón y Shakespeare son aducidos como acertados ejemplos. 


(9) Guillermo de Torre («Teoría literaria de Antonio Machado», en «La Torre», núms. 45-46, 
1964, pp. 297-312), estudia algunas opiniones del poeta sobre la literatura, sobre algunos nom- 
bres importantes de la misma, sobre el barroco, las figuras poéticas, etc., pero no se detiene 
en las ideas teatrales, 

(10) En el trabajo titulado «Sobre los géneros teatrales», incluido en «Un año de teatro...», 
cit., pp. 265-70, Manuel Machado se dirtlge a Tomás Borras con estas palabras: «Cuando usted 
intentó la pantomima dramática en «El sapo enamorado», ya hice notar que allí estaban, 
éntre inexperlencias de primerizo, los dos grandes nervios del gran teatro: la acción y la 
poesía», 


1093 


4) La obra teatral perseguida por Mairena es «la comedia no eu- 
clidiana de n dimensiones», es decir comedia de espacios abiertos 
frente a la «comedia cúbica» tradicional. 

5) Por lo que se refiere a los críticos teatrales, los dos hermanos 
en las declaraciones de 1933 son mucho más complacientes con ellos 
que lo será sólo Antonio en Juan de Mairena. En 1933 afirman: «La 
crítica profesional no ha estado siempre —como en nuestros días— a 
la altura de su misión. Durante mucho tiempo tomó la posición de un 
espectador excepcional, indulgente, avinagrado, pero siempre arbitra 
rio, que pretendia imponer al público sus preferencias o aversiones. 
Ejercía, en verdad, una función sin valor educativo y casi siempre 
desorientadora. Preocupado del fallo, no del juicio, el crítico era el 
más desdichado espectador del teatro, el único a quien ni siquiera 
divertía la comedia. Claro que a última hora él era el hombre del 
bombo a Sellés o Echegaray, del varapalo a Galdós o Benavente. La 
crítica en nuestros días ha mejorado mucho y contribuye también a la 
renovación de! teatro, señalando los valores nuevos, revisando los vie- 
jos, contrastando los unos con los otros, suministrando al público 
norma, para el juicio; es hoy, en suma, la que orienta y educa más 
que descamina y confunde, como en otros días »(11). Pero Antonio 
Machado, como hemos dicho, escribe en Juan de Mairena: «Entre 
nosotros —digámosto muy en general — sin ánimo de zaherir a nadie 
—y salvando siempre cuanto se salva por sí mismo— la crítica o re- 
flexión juiciosa sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan des- 
orientado y descaminante, que apenas si nos queda más norte que el 
público. En el teatro, sobre todo...» (12). Y en otra ocasión afirma: 
«La ineptitud de nuestros profesionales de la crítica teatral —Maire- 
na alude a los de su tiempo— ha convertido a más de una fina actriz 
de comedia en máscara destrozada de la tragedia» (13). Actitud la 
de Antonio Machado que está muy en consonancia con la de otros 
dramaturgos de su tiempo y de los cuales Unamuno y Jacinto Grau 
son evidentes ejemplos. 

6) De los actores afirman los dd hermanos: «También nuestros 
actores han de renovarse, ahondando en su arte. La corriente entre 
los cómicos españoles es la aptitud para representar personajes co- 
piados, sin esfuerzo, de la realidad superficial. Cuando los persona- 
jes no pueden ser copiados, porque es preciso pensarlos o imagínar- 
los —un Hamlet, un Segismundo, un Brand—, nuestros actores suelen 


(11) Vid. el libro de M, Pérez Ferrero, cit., pp. 164-5. 

(12) O. C., p. 1.075. 

(13) De «Mairena, crítico de teatros», en «Hora de España», núm. 5. incluido en «Apuntes 
y recuerdos de Juan de Mairena» y recogido por Aurora de Albornoz en «Antonio Machado. An- 
tología de su prosa. Il. Literatura y Arte», Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1972, p. 241. 
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no acertar. No carecen de inteligencia ni de fantasía; pero no han ad- 
quirido el hábito de ejercitarlas. De ellos ha de ocuparse con prefe- 
rencia toda nueva escuela de actores» (14). Antonio, sin embargo, 
tiene palabras más duras, en carta dirigida a don Miguel de Unamu- 
no el 16 de enero de 1929: «Lo. terrible del teatro es la labor de los 
cómicos. Elios traducen lo que usted hace a sus tópicos declamato- 
rios y apenas hay obra, como no sea una ñoñez de los Quintero, 
que. no deshagan» (15). se 

7) ¿Y el público...? La actitud es coincidente tanto en las decla- 
raciones de 1933 como en las manifestadas por Antonio y Manuel 
independientemente. En 1933 declaran: «El público ha salvado en el 
teatro muchos valores, que los doctos no acertaron siempre a dis- 
tinguir. Merece cierto. respeto. El público suele gustar de lo mejor, 
más de lo nuevo: que de lo viejo, aunque por pereza, por inercia 
mental, y la desconfianza de su' propio juicio, tiende a aplaudir lo 
viejo, lo que recuerda algo ya aplaudido» (16). Antonio Machado —y 
elegimos una de sus manifestaciones, pues en varias Ocasiones opinó 
sobre el receptor de la obra dramática— es más explícito: «Pero el 
público, señores..., ¿qué diremos del público? Del público, mejor 
diré, del pueblo, que ya no quiere ser público en el teatro, hablare- 
mos otro día. Sólo adelantaremos —añadía Mairena— que ha sido él 
quien ha salvado más valores esenciales en el teatro, casi todos los 
que han llegado hasta nosotros» (17). 

Si olvidamos estos últimos puntos, referidos a crítica, actores y 
pública, y tenemos en cuenta las primeras afirmaciones en torno a la 
composición de la obra dramática como tal, podemos llegar a una 
conclusión: no muy alentadora: la teoría y la praxis de los Machado 
no marchan juntas; la práctica dramática de Manuel y de Antonio 
está, evidentemente, lejos de las exigencias expuestas en sus traba- 
jos teóricos. Tampoco, en este caso, podemos decir que los Machado 
coincidan con Unamuno, Grau y Azorín, ensayando los tres —y con- 


(14) Pérez Ferrero, p. 164, 

(15) Citado por Tuñón de Lara en «Antonio Machado, poeta del pueblo», Barcelona, Nova 
Terra, 1967, p. 189. En «Juan de Mairena» dicte -también: «Hay cómicos que están siempre en 
escena, como si vivieran la comedia que representan. De estos se dica, con razón, que son 
los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no supone la más leve intervención en 
la comedia: Ellos están allí, en efecto, pensando: en otra cosa tal vez más importante que 
cuento se dice en ta escena, Estos actores me inspiran cierto respeto, y espero, para juzgarios, 
el papel que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en fin, que ya están, ya no están 
en la comedia, porque en ella entran o de ella salen a cada momento, por razones que sólo 
conoce el apuntador. De éstos hay poco que esperar: ni dentro ni fuera del teatro parece que 
hayan de hacer cosa de provecho,» O. C€., pp. 1.048-9, Tampoco Manuel Machado dedica pala- 
bras agradables a los actores en su trabajo «Los cómicos», incluido en.su libro «Un año de 
teatro...», Cit., pp. 270-4. : 

(16) Pérez Ferrero, p. 164. 


- (1 0.C., p. 1.075-6. 
s 
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siguiéndolo, en la mayoría de los casos— el tipo de teatro que cada 
uno defendiera con sus escritos. 

Pero ¿cuáles son, absolutamente, y no en relación con los nom- 
bres cimeros de su tiempo, los defectos de los dramas machadianos? 
En primer lugar, estar escritos en verso, en un verso casi siempre 
de altas calidades líricas y narrativas, pero un verso escasamente 
dramático muchas veces, pues bien es verdad que como vehículo 
de exposición de ciertos temas —como es el caso de Julianillo Val- 
cárcel..., La Lola se va a los puertos y La Duquesa de Benameji— 
la coherencia es mayor. No creemos, sin embargo, que sea la fórmula 
versificacional la más apropiada para el desarrollo de un problema 
sicoanalítico, como es el caso de Las adelfas. 

En segundo lugar, estimamos también ideológicamente limitadas 
estas obras. Más adelante nos detendremos en algunos títulos, pero 
ya desde ahora podemos afirmar que no encontramos en el teatro de 
los Machado ni la hondura ni la densidad humana que sobre todo sen- 
timos en la lírica de Antonio. 

Y tercero: la elección de ciertos temas obligó a los autóres a un 
salto en el tiempo que, desde el principio, obliga también al lector 
o espectador a un desplazamiento hacia el pasado, pero sin que este 
lector o espectador pueda realizar una conexión directa con el pre- 
sente que vive. Antonio Buero Vallejo se acerca a Velázquez, Goya 
o Esquilache, pero con un fin preciso: poder hacer a través de ellos 
una serie de afirmaciones que cualquier hombre de hoy entiende y 
en la mayoría de los casos comparte, pues son afirmaciones que 
tienen una vigencia indiscutible. Buero se sirve de Velázquez, Goya o 
Esquilache mientras que los hermanos Machado se desplazan al 
pasado con el fin de recrear una época y unos personajes dentro 
de esa época, sin que el problema planteado, como consecuencia de 
esa falta de profundidad que antes mencionábamos, llegue a interesar 
excesivamente. Basados en la historia o en la leyenda, la mayor 
parte de los temas teatrales de los Machado tienen un sabor román- 
tico que estaba en oposición con la imperante en su tiempo comedia 
burguesa benaventiana. Y aunque los gustos del público actual han 
abandonado la fórmula realista de las últimas décadas, sus prefe- 
rencias están lejos también de unos dramas literariamente valiosos, 
con atractivos poéticos indudables, pero de contenidos de bajo vuelo 
y con fórmulas y efectos dramáticos —como la mujer vestida de 
hombre— que más recuerdan al teatro romántico y al de nuestro 
Siglo de Oro que al exigente teatro comprometido e investigador de 
nuevos caminos de expresión como es el actual, 

Pero acerquémonos ya a las obras de los Machado. Son siete, 
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como hemos dicho, aunque nosotros no nos detengamos en todas, 
eligiendo aquéllas que nos parecen las mejores y más representati- 
vas de la dramaturgia' machadiana. 

En 1926, y en función a beneficio de María Guerrero, estrena esta 
actriz Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (18), compuesta en 
los meses anteriores y planeada y corregida durante los fines de sema- 
na en la casa que Manuel tenía en Carabanche!. Con su primer drama, 
los Machado —como antes afirmábamos— saltan al pasado llevando 
a la escena un relato —mitad historia, mitad leyenda— que tiene 
como centro a Julián Valcárcel, hijo natural del Conde-Duque de 
Olivares con una mujer —gran dama, según algunos, de muy dudosa 
moralidad, según otros— y que recibirá el apellido de otro amante 
de dicha mujer, Alcalde de Casa y Corte y llamado Francisco Val- 
cárcel. 

Manuel y Antonio Machado nos ofrecen en su obra a este perso- 
naje, desde que es llamado por el Conde-Duque, ya reconocido como 
hijo suyo y bajo el nombre de Enrique, hasta su muerte prematura, 
hastiado de la Corte y de todo lo que ella lleva consigo, bajo la som- 
bra del todopoderoso valido. Pero este don Enrique Guzmán ha sido 
—y como veremos desea seguir siendo— Julianillo. Niño de coro en 
Sevilla, mendigo en Madrid, soldado en Flandes, aventurero y bandido 
en Méjico, hampón en la Corte, gustador de pendencias y rufianerías 
en tabernas, Julián prefiere la calle al Palacio, Julián desea el balcón 
a medianoche y no las salas iluminadas de candelabros; Julián quie- 
re ser Valcárcel más que Guzmán. En una palabra: siendo Julianillo 
es libre, siendo Enrique de Guzmán está privado de libertad. Porque 
ya en su primera obra los hermanos Machado exponen, a través de 
este personaje, lo que me parece uno de los aspectos fundamenta- 
les de su universo dramático y que en él se repetirá con frecuencia: 
la imposibilidad de ser, la dificultad para llegar a hacer realidad lo 
que biológica, individual y socialmente, desean estos personajes. En 
una palabra: es la búsqueda de una autenticidad que barreras socia- 
les, familiares o políticas impiden. Los hemanos Machado van a des- 
doblar a su personaje, incluso con el nombre, tendiendo cada uno de 
estos dos individuos hacia dos fines diferentes y rebelándose ante 
uno para intentar realizar el otro. Pero los autores, en lugar de plan- 
tearse a un nivel metafísico el problema a convertir el dilema en una 
lucha directa, personificarán esas dos vías en otras tantas mujeres 
cuyo origen social y el puesto que en la sociedad ocupan también 


(18) Entre las numerosas erratas que tiene el discreto libro de Julio César Chaves «ltine- 
rarlo de don Antonio Machado», Madrid, Editora Nacional, 1988, podemos destacar el título de 
esta obra: «Desdichas de la familia o Julianillo Valcárcel» [p. 307). 
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están lejos: Leonor y Juana. Leonor, la mujer de fama dudosa, reco- 
nocida bella incluso por sus propios enemigos, enamorada de Julián 
y abandonando —también con la decisión sacrifica su amor y su fe: 
licidad— a Julián cuando deja de ser éste para convertirse en Enrique 
de Guzmán. Como dice en una ocasión: 


—Leonor: Hoy ya dos sendas seguimos. 
- La vuestra, amigo leal, 
en ese mundo en que brilla 
con la majestad real 
toda la flor de Castilla. 
Julián: ¿La vuestra? 
-—Leonor: La que los dos 
un día juntos pisamos: 
senda a la buena de Dios (0. C., p. 342). 


Y a la buena de Dios, o lo que es lo mismo al encuentro de su 
libertad, huye Leonor dejando en la segunda senda a Enrique, al no- 
ble Guzmán, al hijo del valido real. Y es que Leonor amaba a Julia- 
nillo Valcárcel, al hombre que, aun por un heterodoxo camino, en- 
contró una felicidad y supo darla también, y no a Enrique de Guzmán. 
La sangre del primero protagonizaba la vida, pues vivía la aventura, 
la libertad, el aire fresco, el amor; el segundo, vestido de negro en 
la Corte, casado con Juana en matrimonio atado, no unido, creía te- 
ner la riqueza y la gloria, dándose cuenta, cuando ya es demasiado 
tarde, de que eso sólo era la muerte. Y quiere dejar de ser Enrique 
para ser de nuevo Julianillo y lo hace centrando su vida, su verdadera 
y auténtica vida, en Leonor: 


—Julián: Era mi vida, es verdad, 
porque era mi juventud, 
mi alegría, mi salud, 
mi bien y mi libertad, 
mi maldad y mi virtud. 
Pero ella no lo podía 
comprender; ella creía, 
con vosotros, que el poder 
y el oro son la alegría, 
y huyó para no volver 
porque a mí no me estorbaran 
sus amores, y a la luna 
mis fortunas me encumbraran, 
y porque, al fin, me acabaran 
desdichas de la fortuna. [O.C., p. 348). 


Y el cortesano y pulido Enrique de Guzmán, vestido de negro cual 
el Rey que pintara Velázquez, seguramente también «pálida su tez 
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como la tarde» y «cansado el oro de su pelo undosos, pero «no de 
sus ojos, el azul, cobarde», arrojará el «guante de ante» para buscar 
alegrías, deseos, penas, gozo y sufrimientos, aunque no ya en la-li- 
bertad de la pica en Flandes, en la copa del licor americano, en el 
jarro de vino de un figón en la vieja ciudad —y en el centro de todo 
Leonor—, sino en una muerte a la que le ha llevado la melancolía 
y la amargura de una felicidad perdida, de un paraíso que estuvo 
cerca y que huyó, como el sol de una tarde de verano en Soria, en 
Baeza o en Sevilla, la Sevilla sin adjetivos de la copla. 

Y con una copla al fondo los hermanos Machado componen una de 
sus obras más hermosas: La Lola se va a los puertos, una copla to- 
davía hoy popular y que Manuel glosara. en bellos versos años antes, 
publicándola en su libro Sevilla (1920): 


CANTAORA 


«La Lola, 
La Lola se va a los puertos. 
La Isla se queda sola.» 

Y esta Lola, ¿quién será, 
que así se ausenta, dejando 
la isla de San Fernando 

tan sola, cuando se va?... 


Sevillanas, 
chuflas, tientos, marianas, 
tarantas, «tonás», livianas... 


Peteneras, 
palos, cañas, «Seguiriyas», 
soleares, «soleariyas», 
martinetes, carceleras... 
Serranas, cartageneras, 
Malaqueñas, granadinas. 
Todo el cante de Levante, 
todo el cante de las minas, 
todo el cante... 


que cantó tía Salvaora, 
fa Trini, la Coquinera, 
la Pastora..., 
y el Fillo, y el Lebrijano, 
y Curro Pabla, su hermano; 
Proíta, Moya, Ramoncillo, 
Tobalo —inventor del polo—, 
Silverio, Chacón, Manolo 
Torres, Juanelo, Maoliyo... 
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Ni una ni uno 
-—cantaora o cantaor—, 
llenando toda la lista, 
desde Diego el Picaor 
a Tomás el Papelista, 
ni tos vivos ni los muertos, 
cantó una copla mejor 
que la Lofa... 
Esa que se va a los Puertos 
y la Isla se queda sola (0.C., p. 181). 


Esta copla —una soleá— es la génesis del drama de los Ma- 
chado, aunque otras dos sería necesario citar si hacemos un análisis 
genético de la obra, pues ya se encargaron los dos hermanos de po- 
ner en labios de su protagonista dos intervenciones de cante hondo. 
que son otros tantos motivos estructurales de la pieza que nos ocupa. 
En un momento determinado de la acción Lola dice: 


«De querer a no querer 

hay un camino muy largo, 

y todo ef mundo lo anda, 

sin saber cómo ni cuándo» (0. C., p. 4751, 


Pero, más adelante, este camino, como aquella senda que per- 
diera Julianillo Varcárcel, no se hace; Lola no lo anda, porque ha 
elegido —como veremos— otro sendero: 


«Camino que no es camino 

de más está que se emprenda; 

porque más nos descarría 

cuanto más lejos nos lleva» ([O. C., p. 528). 


Y es que, efectivamente, a Lola, como a Julianillo, se le han pre- 
sentado dos opciones en su vida, esa dualidad de oportunidades que 
a todos se nos presentan en diversos momentos de nuestras existen- 
cias y frente a las cuales es necesario elegir, y elegir bien, pues él 
paraíso perdido de que antes hablábamos puede estar de una de 
ellas cerca y muy lejos de la otra. Lola tiene ante ella, por un lado 
a don Diego, al viejo señorito andaluz de olivares, riquezas y joyas, 
y también a su hijo, con todo eso y además el amor que este joven 
le ofrece; en el otro extremo Lola tiene una guitarra, la copla; Lola 
tiene el amor ideal que las letras del polo o de la caña declaran y 
ella vive; Lola tiene a Heredia y las seis cuerdas que Heredia hace 
vibrar. Lola tiene en todo esto la libertad y frente al encorsetamiento 
de la dama que don Diego o José Luis le ofrecen, Lola, como Julia- 
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nillo, escoge el mar y con él andar caminos... Lola, la Lola de la 
copla, rechaza olivares: 


Nací entre esos olivares, 
me crié como la alondra, 
cantando de rama en rama (0. C., p. 468); 


rechaza diademas de reina: 


Gracías..., pero yo no canto 
en jaula si me la forjan 
de oro y brillantes (O. C., p. 469). 


rechaza el apasionado amor del hijo del señorito, aunque sea Heredia 
quien habla por Lola: 


¿Ve usté el lucero . 

de la tarde? Más lejana 

está de nosotros esa 

mujer que ve usté ahí sentada. 

Coja usté un rayo de sol, 

detenga usté una palabra 

que se fue, abrace usté el mar . 

y córtele usté las alas 

al viento... Todo eso es 

más fácil que sujetarla (O C., p. 483). 


Sí, la Lola es la alondra de los olivares, pájaro Jibre sin jaula, 
palabra en el viento, rayo de sol que calienta y se esfuma... Pero 
Lola nunca puede ser prisionera cuando canta al amor y con él a la 
libertad; a la libertad del camino y no al compromiso socíal, al olor 
del tomillo y de la adelfa, pero no a la maceta del cuidado patlo; 
a la. libertad que ha hecho y hace a Lola, a través de la copla, ile- 
vándola hasta el mar: 


—bola: ¿Usted no ha visto 
en la Sierra de Cazorla, 
nacer el Guadalquivir 
entre piedras, gota a gota? 
Pues así nace un cantar, 
como el río, y baja a Córdoba 
y a Sevilla, hasta perderse 
en la mar tan grande y honda. 
Ese es también mi camino: 
¡paso libre! (O, C., p. 468). 
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Un mar —y el recuerdo de Antonio quedándose frente a él es 
Inevitable— que es la única voz que a Lola llama, como Ondina que 
sólo en el mar pudiera vivir. Los labios de Lola cantan al amor y al 
mar, pero son labios que nunca besan; el corazón de Lola se entrega 
en la copla, copla como el agua del río que en su final hace mar, 
pero es corazón que un amor convencional aprisiona y seca. Y es 
que la voz de la copla es la voz del mar, es el canto de una libertad 
nacida en la sierra o en el yunque de la fragua y que se funde en el 
alma de Lola como si ella misma llevara el mar dentro: 


—Lola: La voz del mar... Es como 
un suspiro inmenso... Y esa voz 
no sé lo que dice, pero 
tan hondo en el alma suena 
que... ¡muchas veces, más bien 
creo que me sale de ella! (O. C., p. 528). 


Las fortunas y sus desdichas mataban a Julianillo Valcárcel que 
no guería ser Enrique de Guzmán. Lola, antes de dejar de ser, antes 
de morir de gran dama en Sevilla, coge de la mano a Heredia y 
deja sola la Isia de San Fernando; Lola cree que de las dos opciones 
que se le han presentado, su destino —su fortuna— es el cante, la 
guitarra de Heredia, la copla, y parte a hacer su camino. Lola va en 
busca de sí misma, en busca del ideal que su voz proclama, en busca 
de aquella felicidad que a Julianillo vedaron muriendo por ella, en 
busca de una ibertad que Julián Varcárcel perdió y que Lola nece- 
sita porque ella es su vida: 


—Lola: - Pero 
mi persona tiene ya 
su destino..., malo o bueno; 
Conque... dejar a esta pobre 
cantaora de flamenco 
que vaya por su camino 
sin cortarlo ni torcerlo (0. €., p. 531). 


¿Es esta la Lola verdadera que la copla canta? ¿Hay algo de 
aquella mujer en el personaje creado por los Machado?... No impor- 
tan o importan muy poco las respuestas, La grandeza de la copla 
es haber dejado en el misterio a esa Lola, como en el misterio queda 
el futuro del ser al que los Machado dieron vida en la ficción dra- 
mática. Por eso, la pregunta de Manuel en su poema sigue teniendo 
vigencia, porque sigue siendo flecha sin vuelta... Lola, en último 
término, es lo imposible, como imposible fue ella para todo aquello 
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que no fuera el sentir de una copla y las notas —-«goteronss / de 
agua fresca en un rosal» (19) — de una guitarra. 

Estrenada por Margarita Xirgu en 1932, La Duquesa de Benamejl 
es la última obra de los Machado antes de morir Antonio en suelo 
francés, pues, como dijimos antes, El hombre que murló en la guerra 
fue presentada ya acabada la contienda civil sin que el menor de 
tos hermanos participara del acontecimiento. 

La Duquesa de Benamejí es la pieza de mayor sabor romántico 
de nuestros escritores y donde el amor adquiere una importancia 
que antes —incluso en La Lola se va a los puertos— se nos había 
presentado de manera más condensada y con consecuencias menos 
trágicas. Un amor que conduce a los personajes a la muerte —muerte 
por celos, con gitana por medio; muerte en el patíbulo, con la ley, 
pero no la justicia, en el centro—; una obra con personajes un tanto 
tópicos —dama noble, bandido serrano, clérigo tradicional y abate 
de tinte liberal, capataz de cortijo, etc.—, pero un drama que supera 
el fácil folklore por el camino del lirismo, por una palabra poética 
que ha sabido frenar el peligro de la andaluzada; drama, o mejor 
tragedia, popular, pero no populachera, La Duquesa de Benamejí, 
aun con defectos innegables, es una pieza con interés y con la cual 
Margarita Xirgu pudo bien lucir sus cualidades de gran actriz, como 
supo hacerlo con los personajes lorquianos en el Buenos Aires que 
albergó parte del mejor teatro español en la inmediata posguerra. 

Centrada en plena época fernandina, La Duquesa de Benamejí 
respira el romanticismo que Fernando VIl quiso frenar consiguiéndolo; 
la historia corría en pliegos de cordel y la tradición llevó hasta los 
Machado el relato del bandido Lorenzo Gallardo y el pueblo —a mi- 
tad de camino entre Córdoba y Málaga— que ocultaba y protegía a 
quien quitaba donde sobraba y daba donde hacía falta. Lorenzo Ga- 
llardo, el rey de la sierra y la Providencia del pobre; Lorenzo, el niño 
del olivar, que salvara «con el aliento en su boca, / con caricias, con 
abrazos» a la niña de Benamejí y futura dueña del lugar; un Lorenzo 
Gallardo, en fin, que se lanzará a la sierra colgando los hábitos, bus- 
cando en ella los imposibles que adora y por ello despreciando a 
la muerte... 

Leonor era para Julián Valcárcel la vida, pues ella era la libertad; 
también Lola elegía a Heredia —la guitarra, la copla, el mar—, pues 
Heredia le ofrecía la mano (Lola no quería más) con el fin de buscar 
puertos juntos; de la misma manera, Lorenzo —frente a Carlos, el 
Marqués de Peñaflores— será para la Duquesa de Benamejí la liber- 


(191 Del poema de Manuel Machado «Dica la guitarras, en O, C., p. 161. 
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tad de la sierra a través del amor. Reyes, la señora de Benamejí, 
dejará el palacio urbano por las cuevas de la montaña y el minué 
por la grupa dei caballo, corriendo detrás de quien respira en los ris- 
cos y no en patio cerrado; Reyes irá detrás de quien eligió —como 
dice el viejo Bernardo— su destino —otra vez la fortuna, el sino—, 
de quien escogió el cielo ablerto sobre la sierra y con él la libertad: 


—Lorenzo: Nada tengo que temer 
entre zarzales y pinos. 
Donde las nieblas desfilan 
por gargantas cenicientas, 
en picachos donde afilan 
su cuchillo las tormentas, 
libre vivo (O. C., p. 618). 


Y tras esa libertad que le asegura un rincón de la montaña, como 
Lorenzo ya había dicho antes, irá la señora de Benamejí, aunque sin 
saber que en esa aventura, en ese peligro está su propia destruc- 
ción, pues al igual que en La Lofa se va a los puertos, dos coplas ge- 
neraban el drama, también en esta pieza la buenaventura —o mala- 
ventura— de la gitana Rocío anunciaba al comienzo de la pieza el 
desenlace de la tragedia: 


—Rocío: Pero un día ha de venir 
quien te haga penar, 
quien te haga sufrir, 
de la sierra o de la mar 
reina de Benamejí (O. C., p. 610). 


Los pliegos de cordel, compuestos para el pueblo, cantaban a 
Lorenzo Gallardo y a la señora de Benamejí, pero, al final, el poeta 
y muy a pesar del pueblo, tenía que llevar a la muerte a sus prota- 
gonistas, a un hombre y a una mujer que habían buscado, a través 
del amor, su felicidad, aquella autenticidad que mencionábamos al 
principio, la realización de sí mismos sin limitaciones ni prejuicios, 
pero que al igual que Julianillo Varcárcel tenían que sucumbir. A Loia 
le quedó el mar como camino para hacer y la copla para decir; de 
la misma manera, la Duquesa de Benamejí también piensa en ese 
mar y lo desea para ella y para Lorenzo: 


—Duquesa: Ya siento 
ansía de que vuelva. ¡Ver 
el sol y sentir el viento 
frío del amanecer 
por esa bendita tierra 
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de olivares, y cambiar 
los caminos de la sierra . 
por los que llevan al mar! (O. C., p. 651). 


pero al mar, precisamente al mar de Málaga, no llegan. Para ellos la 
«ciudad del Paraíso» quedó lejos, pues desde los picachos de Bena- 
mejí todavía no se puede ver el mar. 


LUCIANO GARCIA LORENZO 


Jesús Gil González, 16 
POZUELO DE ALARCON [MADRID] 
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LOS ACENTOS RÍTMICOS ENDECASILABOS 
EN LOS MACHADO 


La sotedad, la musa que el misterio revela al alma en sílabas 
preciosas. 
Antonio MACHADO (878, 13). 


Deliberadamenie hemos elegido un aspecto técnico de la poesía 
de los Machado en este breve homenaje a dos de nuestros más singu- 
lares poetas españoles en el centenario de su nacimiento. Nada de 
hermenéutica. Sí mucho de espíritu ecuánime. 

Si en cualquier creación humana estudiamos alguno de sus mati- 
ces formales, no hay duda de que obtendremos resultados objetivos 
y positivos. Nada hay más agradecido en el débito conyugal (¡y no 
conozco de creación más humana!) que una técnica hábil, sabia y 
delicada, es decir, perfecta. 

Esta vez nuestra atención se ha dirigido a los acentos rítmicos en 
los endecasilabos de los Machado con el propósito de compararlos en 
su esencia poética más musical, en su «canto», etimológicamenie 
hablando. Para ello, y en todo momento, hemos aceptado como dogma 
de la concepción poética cuanto va expuesto en la monumental biblia 
métrica española de Tomás Navarro Tomás (Siracusa, Nueva York, 
1956). Entre el material de trabajo no hemos podido consultar ni 
Cadencia de cadencias (Nuevas dedicatorias), ni la Antología editada 
por Afrodisio Aguado [Colección «Más allá», Madrid, 1949), de Manuel 
Machado. Para Antonio se ha seguido la edición crítica de Oreste Ma- 
crí (Milán, 1961). Los ejemplos dados de los endecasilabos hay que 
referirlos a esta obra, para Antonio, y a Poesía (Opera omnia lyrica), 
de las ediciones Jerarquía (Barcelona, 1940), para Manuel; si no se 
indica lo contrario, como Ocurre con la edición de las Obras comple- 
tas [2] de los Machado publicadas por la Editorial Plenitud (Madrid, 
1962) y Florario, de la Editora Nacional (Madrid, 1947). Solamente en 
estos dos últimos casos usamos las siglas OC y H, con lo cual nos 
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evitamos el encascuetar al final todo ese pandemónium de notas fas- 
tidiosas. Algún error se habrá deslizado en el cómputo de los versos. 
Pero ya que vamos a trabajar con porcentajes, estos trabacuentas cae- 
rán en la categoría de las centésimas, eso que en lenguaje de los 
matemáticos podemos llamar fracciones despreciables. 

Vaya por delante que en el uso de cada uno de los cuatro tipos 
fundamentales de endecasílabos, ninguno de los Machado los emplea 
en series uniformes. Hay que alabarles el gusto de que en este caso 
se alejasen de las tendencias modernistas y conservasen la dignidad 
del más noble de los versos de la civilización occidental. Pensemos 
en el tan llevado y traído Pórtico de Rutén Darío. Treinta y ocho ser- 
ventesios. Ciento cincuenta y dos endecasílabos dactílicos plenos. 
Bitmo constante de 3 por 4. Vaís sobre las olas o Juan Strauss y Cía. 

Encontrar algún soneto, como Ccaso de Manuel, en el que todos 
son sáficos, excepto dos, los últimos del primer cuarteto, es raro. En 
general, la uniformidad de ritmo endecasílabo en los Machado no 
va más allá de 3, 4 ó 5 endecasílabos iguales seguidos, en la mayoría 
sáticos o heroicos y en menor proporción melódicos. Buenos artesa- 
nos, los Machado saben regular el movimiento y los efectos de cada 
endecasílabo, conservando siempre el equilibrio en el contraste de 
los cuatro órdenes clásicos de nuestro metro español en cuestión 
(enfático, heroico, melódico y sáfico). 

El hecho de que Antonio escribera 9.318 versos, 2.882 más que 
Manuel, €s irrelevante para nuestro estudio. Pero el que en el uso 
cuantitativo del endecasílabo Antonio llegue a un 28,48 por 100, frente 
a un 25,95 por 100 en Manuel, es ya un claro indicio de Jas preferencias 
clásicas del primero. De este total, 2.652 endecasílabos en Antonio 
y 1.670 en Manuel, s. e. u. o. Esto sin contar los dactílicos y otros po- 
cos casos especiales que se estudiarán, separadamente, al final. 

He aquí la tabla con los porcentajes. 


ANTONIO MANUEL 
ENFATICOS 89 3,36 96 104 6,23 % 
HEROICOS 570 25,26 9 338 20,24 00 
MELODICOS 677 25,53 % 447 20,71 % 


SAFICOS 1.216 45,85 9 781 46,77 % 


¡Dos poetas hermanos acentuando endecasílabos en proporciones 
armoniosas y de gran similaridad! Pero las ligeras desviaciones en el 
uso de enfáticos y en el balance de heroicos y melódicos confirman 
con claridad meridiana, a todo ritmo, lo bien templados que tenía An- 
tonio fos atavismos clásicos. 
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El vehemente, enérgico y rápido enfático, hecha ya su aparición 
en el renacimiento, osciló siempre con parquedad en torno a un 3 por 
100. Desde la £gloga 3. de Garcilaso, cen un 2,1 por 100, hasta el 
romanticismo, entre un 2 por 100 y 3 por 100, parece ser que fue un me- 
tro de naturaleza sedentaria. El modernismo se limitó en lo esencial a 
continuar las proporciones establecidas por el romanticismo, con un 
ligero aumento nunca superior al 5 por 100. Antonio se mantiene 
en un sobrio 3,38 por 100 y Manue! rebasa el 6 por 100, alejándose de 
las proporciones clásicas. Y si esto no tiene en sí imputación de mo- 
dernista, descubre, en cambio, ciertas afinidades electivas con Unamu- 
no, quien va aún más Jejos, hasta alcanzar un 12 por 100 an algunas 
de sus composiciones. ¡Quién sabe si este tono de elación en la prác- 
tica excesiva del enfático en Unamuno no sea más que una afirma- 
ción rítmica de su natural y merecida altivez, poética y humanal 

El equilibrio cuasi matemático de heroicos y melódicos en Antonio 
lo hermanan otra vez con los clásicos, como ocurre en dos de los poe- 
mas de mayor compensación armónica entre acentos rítmicos endeca- 
sílabos, que por ciertas curiosas y oscuras coincidencias contienen el 
mismo número de versos: la Epístola moral y la Epístola af Cande- 
Duque, en donde heroicos y melódicos fluctúan en proporciones aná- 
logas. Idéntica ponderación puede ser rastreada en otros escritores 
del Siglo de Oro: Herrera, por ejemplo. No obstante, cuando hubo des- 
igualdad en las proporciones fue a costa de la supremacía del heroico 
sobre el melódico, siempre con la tendencia a no abusar de las suavi-. 
dades del melódico en contraste con el heroico, serenemente equili- 
brado, de compás firme y uniforme. De esta sobriedad en el melódico 
ahí está Fray Luis. En el romanticismo, el melódico alternó con el 
heroico oscilando entre un 25 por 100 y un 30 por 100, con cierta 
tendencia por parte de algunos poetas a aumentar los melódicos. El 
modernismo acentuó esta diferencia con un 30 por 100 de melódicos y 
un 15 por 100 de heroicos. En el caso de Manuel, con esa típica des- 
proporción modernista entre heroicos (20,24 por 100) y melódicos (26,77 
por 100), la stiavidad propia de estos Últimos metros va tiñéndose de 
matices de blandura. Hecho éste que hace resaltar más la austeridad 
clásica de Antonio. A este respecto es bien significativo que dos de 
nuestros excepcionales poetas, Bécquer y San Juan, alcanzasen esa 
inefable suavidad lírica, de modo tan ejemplar, a base del uso del en- 
decastlabo melódico. 


En cuanto a los sáficos no hay razón de alargarse en comentarios, 
pues los Machado alcanzan casi idéntica proparción en los porcentajes 
fAntonio, 45,85 por 100 y Manuel 46,77 por 100); manteniéndose en la 
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constante modernista, heredada de los románticos, con un 45 por 100 
aproximadamente, sin rebasar el 50 por 100. De este total de sáficos, 
el porcentaje de los que llevan acento en la sexta es: Antonio, 38,16 
por 100, y Manuel, 42,38 por 100. Y en la octava: Antonio, 61,84 por 
100, y Manuel, 57,62 por 100. 


Ocasionalmente, entre los sáficos surgen endecasílabos a la fran- 


cesa con acento en la cuarta sobre palabra aguda, como en los si- 
guientes ejemplos: 


y loco hervor de juventud primera? 

¿Ha de sonar la rara melodía 

en tu oquedad, sin miedo de los años 

y cantar has tus bienes y tus daños (Manuel, 309) 


para el Señor que apedreó la espiga 
y malogró los frutos otoñales, 
y un «gloria a Ti» para el Señor que grana (Antonio, 382 


De estos endecasílabos a la francesa, en Antonio llegan a un 
29,93 por 100 y en Manuel a un 22,15 por 100. 

En los dos hermanos, y por partes iguales, se da el caso algo 
frecuente de llevar acentuación prosódica u ortográfica la séptima, que 
es necesario atenuar por ir en conflicto con un apoyo rítmico en la 
sexta sobre palabra aguda. Tanto es así que a veces los signos de pun- 
tuación casi obligan al endecasílabo a dividirse en dos hemistiquios, 
el primero  heptasílabo, pues la palabra anterior a la breve pausa es 
siempre aguda [si no sinalefa), y el segundo, pentasilabo. 


ANTONIO 
el tictac del reloj. Todos callamos 216, 36 
—Y tú, sín sombra ya, duerme y reposa, 220, 21 
buscando una ilusión cándida y vieja; . 228, 19 
del huerto familiar, verde y sombrio, 408, 25 
Es la tierra de Soria árida y Fría. 418, 1 
Tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 426, 109 
¡Oht, sí, conmigo vais, campos de Soria, 428, 133 
Se vive en el dolor. ¡Dios está lejos—. 534, 38 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 582, 13 
Sed buenos y no más, sed fo que he sido 588, 9 
de la lira del sol vibran en sueños, 646, 14 
¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros, 716, 11 
diréis: ¿a qué volver sombra por llama, 720, 2 
él ha visto caer la última hoja. 726, 14 


poeta y capitán, nave y poema. 738, 32 
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Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano 750, 9 


que espera del amor prenda segura, 762, 17 
que pedía, sin flor, fruto «en la rama. 764, 11 
Su flor, nadie la vio, ¿Cuándo tlorece? 890, 9 
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin. 892, 11 
—¿Delito? —No recuerdo. —¿Ida, no más? 894, 12. 
El pifano de abril, lento decía: 940, 5 
¡Noble jardín, pensé, verde salterio 942, 17 
¡Salmodias de abril, música breve, 948, 20 
ya sabe manantial, cauce y reguero 1.006, 12 
No todas vais al mar, aguas del Duero, 1.006, 14 
poderme recordar, limpios los ojos 1.076, 3 
MANUEL 

la puerta y el balcón... ¡Dios no nos quiere! 9 3 
de eco ronco, una voz pura, de plata 20, 14 
Una noche esto vio la última estrella... 68, 9 
fa toda bendición, toda consuelo; 149, 6 
y humedad de jardín, llanto sín pena, 155, $ 
Todo es de este hombre gris, barba de acero, 157, T 

- carne de la mujer, suave y jocunda, 158, 7 
que el veneciano sol dora y estuca... | 158, 11 
Paganismo cortés... Grecia entre encajes. 169, Y 
Y cuando en el terceto último entramos - 258, 12 
Aílegro matinal, tímida gloria 278, 1 
Mármol, rosa y laurel... Eco; sanñora 284, 1 
En medio del placer, sabes Ja pena 291, 15 
Decid que fue también aura y vislumbre, 299, 5 
Del fúlgido metal quise, y sonoro, 371, 5 
Sensible y sensual, bravo y discreto, — * STA D 
Hiciste bien, Manuel... Víno fa hora 376, 1 
de rojo el holandés cielo plomizo. 390, 10 
honor universal, sol en la Historia, 3985, 10 
con su nuevo Guzmán, sol en la Historía 401, 2 
Sí española no tú, Roma, aquel día, 405, 1 
Sublime entendimiento, ánimo fuerte... 406, $ 
de eterna juventud estos sillares. 409, 17 
Mañana de cristal, tarde serena. 159, 8 OC 
la Fe y la Caridad... Tú, la Esperanza! 159, .14 OC 
tu nave surca aún, mientras la mia 203, 7 OC 
Plateado Jaén, Huelva, la orilla 227, 6 OC 


Entre una de las empresas llevadas a cabo por algunos modernis- 
tas figura la de resucitar metros viejos, como lo es el endecasílabo - 
galaico. Los Machado no demostraron entusiasmo por el acento en la 
quinta. Solamente hemos podido hallar cuatro: 
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Que supo también amar y vivir, (Manuel, 300, 17] 


¡Quién fuera una torre, torre del campo (Antonio, 878, 18) 
ira y piedad. ¡Vendas, camillas...f ¡Pronto! (Antonio, 1.028, 7) 
y su fatiga unce la tierra al cielo (Antonio, 534, 30) 


Hemes dejado para el final aquellos metros que requieren especial 
atención. Problemas rítmicos en relación con las licencias permitidas 
en la poesía. Y ya aue de poesía hablamos, mencionemos el hecho 
peregrino (importante dato para los psicólogos) de que la palabra poe- 
sía aparece considerablemente en Manuel, y siempre reducida por la 
sinéresis a trisílaba, mientras que en Antonio brilla por su ausencia. 
Este nunca forzó las licencias. Solamente registramos una fuerte diás- 
tole en álalo (650, 6), en la que el acento se disloca en la palabra con- 
virtiéndola en paroxítona. No puede ser más cierta la afirmación de 
Tomás Navarro Tomás, en la página 456 de su Métrica española: «Bajo 
ta sombría métrica de A. Machado se percibe un fino sentido musica! 
de la palabra y del verso.» 


Otra vez volvemos a encontrar señaladas diferencias en la realí- 
zación poética de los dos hermanos. Manuel se toma quizá demasia- 
das libertades con las licencias poéticas. Un Riofrío bisflabo, sirva 
sólo de ejemplo, por más que se quiera siempre será duro y antipoé- 
tico. Ni aun hablando en catalán sonaría bien ese fuerte acento sobre 
la velar final. En otras situaciones, si no son las licencias, es la difi- 
cultad de clasificar a determinado verso debido a la concurrencia de 
acentos, lo cual hace dudosa su asignación a un tipo determinado de 
endecasílabos. A continuación damos unos cuantos ejemplos que por 
razones debidas al espacio nc podemos estudiar por separado. 


te dé Dios, hijo, que el saber no vale 1415, 16 
Mona Lisa sonríe, Madona Elisa 156, 5 
y el blanco vaho del alba se aventura 182, 7 
Riofrío, La Granja, El Pardo, los ardores 173, 5 
corazón, rompe la sitente angustia 233, 6: 
granadí, toda la verdad terrible, 283, 13 
como alma de la hora, hasta mí llega 370, 13 
leer y besar, Estaba en el secreto, 372, 4 
vacaba con pasión a ambos quehaceres... 372, 6 
bóveda miro, tu respuesta espero. 406, 4 
Santo: mas luego de no serlo tanto... 430, 5 
del Bien eterno en el triunfo almo. 432, 11 
Agua ni pan, sino alcohol y especias, 439, 3 
da pan al hambre mía, aunque sea poco; 443, 6 
un rayito de sol...! — Y, El: «Calla, loco, 443, 10 
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Sólo nos resta mencionar los endecasílabos dactílicos. ¡Pobres en- 
decasílabos dactílicos, a los que sín duda les ha faltado esa necesaria 
adaptación darwiniana para poder propagarse y continuar la especie! 
¡Ay de estos dactílicos!, que, como ha dejado escrito Dámaso Alonso 
en su Elogio del endecasíilabo, «han de ser semejados angélicamente, 
nerviosamente, y a la par con sordina y con difuminación. Y muy de 
tarde en tarde». En Manuel van saltando como conejos entre silvas y 
sonetos, unos con acento básico en la cuarta y otros con acentuación 
plena, empezando a brincar desde la anacrusis: pura gaita gallega. 


de «La Giralda», que es toda Sevilla, 10, 6 
Sagesse, cordura... Mi pobre Verlaine, 124, 1 
con los añitos que pasan, que pasan, 203, 11 
¡Cómo plateros ni artistas joyeros 203, 23 
¡Cómo ha salido mi corasonsiyo 204, 3 
Puñaláaítas me dieron de muerte, 206, 3 
y la bandera de la gallardía. 235, 4 
Fortuna y gloria, pues, niega el presente; 298, 7 
cuando te miro, te miro a los ojos, 351, 3 
A él le hastaba ser dueño del Mundo, 399, 14 
yo todo tuyo, mas Tú todo mío...! 442, 16 
que el malagueño sol dora y colora, 89, 6 H 


El ilustre profesor de instituto (hermano de profesión de Spengler 
y Hegel), el andaluz universal [como Falla y Picasso), sólo emplea el 
dactílico una sola vez: 


ese arbolillo en que nadie repara 890, 4 


impresión de ternura parecida a la que nos daría si descubriéramos 
que a Besthoven se le habían escapado dos quintas seguidas. . 

Resumiendo: en el empleo de los acentos rítmicos endecasilabos, 
Antonio nos ofrece una técnica más cuidada que Manuel, a la par con 
una mayor tendencia al clasicismo. Ya de antemano íntuimos el resul- 
tado. La excursión nos sirvió para comprobarlo. Nunca pretendimos 
descubrir ningún mar. Todo lo más, algún pequeño río. El Aguasvivas, 
por ejemplo, ese surrealismo fluvial que pasa por Azuara. Ni tornillo 
ni clavo. Simplemente una humilde tachuela. 


LUIS GARCIA-ABRINES 


205 Osborn Ave 
NEW HAVEN, Conn. 06511 
(USA) 
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LOS MACHADO EN SU CENTENARIO 


DE BIBLIOGRAFIA MACHADIANA 


El aluvión de comentarios, ensayos y estudios as toda índole que 
ha generado la celebración del centenario del nacimiento de los 
hermanos Machado, y en forma muy especial el de don Antonio, no 
deja de ofrecernos en alguna medida un cariz de «mea culpa», es 
decir, esa naturaleza común a toda celebración póstuma. Actitud 
tendente siempre a reflorar de un pasado lejano o relativamente 
próximo, la imagen un tanto borrosa o mañosamente trucada de un 
creador, en su momento torpemente ignorada o sabiamente exter- 
minada. 

El año 1975 ha sido pródigo en reconocimiento con don Antonio, 
El espaldarazo oficial ha permitido que se sumen al coro estudios y 
comentarios que difícilmente habríamos tenido ocasión de conocer, 
ya que éstos no se habrían escrito antes, pocos años atrás, cuando 
era reducido el número de los verdaderos interesados en el pen- 
samiento poético y en la actitud humana de don Antonio Machado, 
especialmente su actitud humana en relación con acontecimientos 
históricos vividos por España y su expresión creadora. 

Históricamente podemos darnos por contentos. En sentido contrario 
a las manecillas del reló se ha vuelto al rescate, desinteresado u oficio- 
so, de una de las personalidades más significativas y profundas, no 
solamente de la literatura española, sino de la literatura en su sentido 
más amplio y sin fronteras. Lo que no está bien es que algunos de los 
recientes ensayos pretendan asumir el papel de auténticos descubrido- 
res, ignorando que por un desarrollo lógico de la expresión creadora de 
un poeta de la altura de don Antonio Machado esta misma expresión 
suele encontrar sus formas de diálogo con las generaciones más 
jóvenes —en este caso concreto iniciado con una generación ya no 
tan joven— siempre más lucidas en su forma de autoconstrucción 
vital; más próximas a la realidad que al mito elaborado. No podríamos 
pasar por alto que casi siempre las celebraciones hábilmente orques- 
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tadas o aceptadas por los centros del poder suelen estar rodeadas 
de una actitud compulsiva, más cerca de la blasfemia que de una 
profunda comprensión de la actitud vital y de la obra de un artista. 
No están fejos las celebraciones con motivo del centenario de don Pío 
Baroja, solamente para citar un caso. 

Las contingencias históricas suelen ser sobrepeso en timo de 
los dos platillos de la balanza: durante años en Hispanoamérica, en 
aras de algunos hechos de naturaleza inmediata, y por qué no reco- 
nocerlo, de honda fuerza emocional, aunque no de justicia valorada, 
se pretendió ignorar la búsqueda y los hallazgos de Manuel Machado. 
En un lado y en otro con respecto a estos dos poetas los extremos 
se tocaban coincidiendo en la falta de claridad ante la obra de dos 
creadores. Felizmente parece que el tiempo ha jugado otra vez su 
papel de verdadero esclarecedor con relación a la obra de don Manuel. 

Estas primeras lucubraciones no tienen otra pretensión que ser 
pórtico a las reseñas de lecturas de un conjunto de libros recien- 
temente aparecidos. Todos ellos unidos por el deseo de mostrarnos 
la realidad de la obra machadiana, la de uno y otro; la de don Antonio 
y la de don Manuel. Pero antes de entrar en estas reseñas se nos 
hace imprescindible hacer referencia a un libro que nos parece de 
capital importancia para el conocimiento cabal de! mundo, que parece 
cristalizar, de una u otra forma, en la obra de estos dos poetas; éste 
no es otro que el volumen Cantes flamencos, de Antonio Machado y 
Alvarez.—-G. P. 


ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ: Cantes flamencos. Ediciones Cul- 
tura Hispánica. Madrid. 


Reúne este libro el trabajo investigativo realizado por don Antonio 
Machado y Alvarez [Demófilo) en torno y sobre el cante flamenco. 
Un trabajo en que la pasión y el amor por una expresión creadora 
de las más auténticas en relación con su raíz potencializadora, el 
pueblo, en la época en que don Antonio Machado y Alvarez era poco 
menos que visto como un sacrilegio por el mundo cultural español. 
Se nos dirá que eran otros los valores imperantes y deberemos re- 
conocer que sí, que eran otros los cercos en que la cultura se movía, 
cercos que con el tiempo han ido ampliando sus contornos, aunque 
todavía no dejen de ser cercos, con unos deslindes que la amplitud 
nos hace aparecer como inexistentes. Pero todo el que movido por 
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un deseo de conocimiento de la expresión popular, por darle el lugar 
que se merece dentro de la expresión creadora, aún en nuestros días 
se dará con el límite. En la expresión del cante se dan cita muchos 
hechos vitales como para permitir su completa Integración social y 
política. 

En la restellante y amorosa introducción que Félix Grande hace a 
este libro nos pone de manifiesto cómo y en qué forma esa capacidad 
de honda ternura que late en este trabajo de Machado y Alvarez, 
hacia una expresión durante centurias marginada, sobrevive y se cris- 
taliza con mayor nitidez en la poesía de Antonio Machado hijo. «Nada 
nace en la nada, y tal vez el idioma, el padre, el pueblo, sean tres 
maneras de nombrar una conjunta, integradora y rumorosa herencia, 
El amor de Machado [Antonio] por las formas en que el pueblo ex- 
presa sus emociones, su vida y su temblor, la dilatada reflección 
de don Antonio sobre el folklore, e incluso sus métodos de aproxi-. 
mación y de estudio, son una cálida deuda que tuvo siempre con 
Antonio Machado y Alvarez, el "fundador del folklore” —según es- 
cribiera Alejandro Guichot y Sierra en 1884», 

La introducción nos permite llegar y calar hondo en el contenido 
de esta obra -—pocas veces se tiene tanto amor para una obra 
ajena— de Machado y Alvarez. Para hablarnos sobre el contenido del 
libro, Félix Grande rehúye la reiteración sobre el tema, prefiere abor- 
dar el sentido humano que éste encierra, la irradiación de fe en los 
valores inalienables que el pueblo guarda para expresarse. ¿Qué duda 
cabe que estas formas de entender la expresión popular se hallan pre- 
sentes en la obra de don Antonio Machado hijo? ¿Cómo no ver en la 
obra de Antonio Machado la continuidad de esa visión enaltecedora 
de la expresión creadora popular encerrada en la obra de su padre? 
En ella existe algo más que la búsqueda puramente investigadora de 
una forma de expresión, en ella encontramos la fijación emocional 
en el aspecto del folklore, que debido seguramente a su contenido 
émico hace más patente su marginación en la época en que Machado 
y Alvarez echa las bases de su estudio en profundidad. 

Al leer este libro no se puede pasar por alto la visión proyectiva 
de su contenido. Su importancia, el interés y la admiración que des- 
pertó en su momento —Sevilla, abril de 1881— no ha decaído, por el 
contrario, se ha ido dilatando en el tiempo transcurrido desde aque- 
lla época. Creemos que citarlo antes de reseñar algunos libros sobre 
don Antonio y don Manuel Machado era de capital importancia por la 
connotación de vitalidad y amor que de él se desprende y que pa- 
reciera atravesar la obra de estos dos poetas, especialmente en la 
de don Antonio Machado.—G. P. 
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JOSE MARIA VALVERDE: Antonio Machado. Siglo XXi de España Edi- 
tores, S.A. Madrid. 


El camino en la obra de Antonio Machado suele ser demasiado 
claro para ser un fácil recorrido; hay en ella una imantación emo- 
cional que atenaza la lectura. La imagen se vertebra en su poesía 
como pequeños estanques que nos atraen en su adivinada hoí- 
dura; no es fácil apartarnos del brocal en cuyo fondo de aguas man- 
sas se refleja con tanta aparente parsimonia toda la realidad en 
su más descarnada autoconciencia. La descripción del paisaje, en la 
imagen poética de Antonio Machado como en la expresión poética 
oriental, es totalizadora y abierta, no es la experiencia que se cierra 
en ella misma, sino la que permite una continua y renovada identl- 
ficación. 

Para este recorrer e identificarse con la poesía de Antonio Ma- 
chado, José María Valverde ha escrito este libro. Nos atreveríamos 
a decir aquí que el papel de mero «libro de acompañamiento» a la 
tectura de la poesía y la prosa de Machado es un decir, hay dema- 
siada hondura y lucidez de juicio para ser solamente eso, un libro 
de acompañamiento. Es más, este libro y el trabajo que él encierra 
son ampliamente esclarecedores de una serie de aspectus dimen- 
sionales de la expresión poética de Antonio Machado. El mismo rastreo 
vital que Valverde emprende de Machado como individuo colectivo, 
enraizado a una tradición del pensamiento español, que se une, como 
pocas veces sucede, a las corrientes más esclarecedoras de lo que hoy 
podríamos definir como el pensamiento contemporáneo europeo, nes 
va perfilando la auténtica realidad de la poesía machadiana. 


Hay en el trabajo de Valverde hasta un no se sabe qué de dolorosa 
premonición de lo que podríamos llamar el desenlace trágico de la vida 
de don Antonio Machado, que se nos va haciendo presente en el reco- 
rrido del libro de Valverde. El peso de ciertos condicionantes a la vez 
que poéticos y vitales nos sumergen en una atmóstera familiar que trata 
de aprehender la realidad y que va desde ese personaje, un tanto difuso 
de apariencia, pero no por eso menos vital, que es el bisabuelo pa- 
terno de don Antonlo, José Alvarez Guerra, y su «unidad simbólica 
y destino del hombre en la tierra...» que pareciera desembocar en 
el espíritu de amplitud contenida que emerge de la poesía de don 
Antonio. 


Necesario a la vez que hermoso libro es este de José María Val- 
verde. En él se conjugan la visión del poeta comprometido con la 
forma expresiva y la del crítico que ahonda sin distorsionar el ver- 
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dadero sentido de la obra que analiza. Se podría decir mucho más 
sobre este libro.—-G. P. 


A, SANCHEZ BARBUDO: Ef pensamiento de Antonio Machado, Gua- 
darrama, Ediciones. Madrid. 


La expresión poética ha sido la piedra de toque que ha marcado 
la mayoría de los trabajos tendentes a una visión de la obra de An- 
tonio Machado; en este aspecto se han centrado el contenido de un 
sinnúmero de pretendidas interpretaciones que han engrosado el pro- 
lífico cementerio de ensayos de los cuales pocos serán los que 
podremos rescatar, vivos y valederos. La materia de estos trabajos 
suelen manejar un: material de blando contenido esclarecedor en el 
cual la fácil lucubración deja paso al metódico análisis, en otras 
circunstancias el caso es inverso: la elaboración de un complicado 
análisis estructural cede paso al frío encuadre de supuestas respues- 
tas, en que la frialdad traduce malamente la carga emocional e in- 
transferible que .sustenta la palabra; esa carga que trasciende el 
sentido fonético y que la hace valedera como «verbo» más que 
vocablo. Uno y otro suelen transgredir el auténtico sentido que como 
complicado sistema de vasos comunicantes entreteje la realidad del 
poema como objeta expresivo, inalienable en su naturaleza de incon- 
tenible dimensión expresiva. A Sánchez Barbudo se ha impuesto una 
meta más rigurosa en este trabajo en torno al pensamiento de Antonio 
Machado. El campo de su vislón requiere mayor Jucidez, un más rigu- 
roso sentido de la interpretación. El panorama de que dispone es el 
más amplio dentro de la totalidad de la obra machadiana: el pensa- 
miento filosófico engastado en toda ella. 

El profesor Sánchez Barbudo sitúa el pensamiento de Antonio 
Machado dentro de un contexto que Jo enmarca, es decir, lo analiza 
como una realidad dentro del conjunto en que por contemporanei- 
dad se inscribe de una forma u otra el pensamiento de Macha- 
do. No olvida ni omite la realidad de Machado como eslabón y 
como isla dentro de sus contemporáneos: Bergson, Husserl, Jaspers, 
Scheler y Heidegger. Dentro de este contexto busca encarar la rea- 
lidad del pensamiento machadiano. Para ello circunscribe su ensayo 
a una serie de aspectos perfectamente delimitados por la importan- 
cia que ellos tuvieron en su momento para el pensamiento centempo- 
ráneo, En su deseo de esclarecimiento no omite los aspectos en que 
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Machado, en su deseo de buscar una respuesta a una serie de 
condicionantes filosóficos, encara una secuencia de ideas que durante 
su vida se mantenían vivas y eran a la vez motor de una serie de 
actitudes. La importancia de este trabajo del'profesor Sánchez Bar- 
budo, donde radica la claridad de planteamientos, es en el hecho de 
que su trabajo es una espiral que se cierra, pasando por una va- 
riada cantidad de circunstancias en el aspecto más significativo de 
la obra de Antonio Machado: su poesía. Es decir, lo que podría en- 
tenderse como la razón existencial de su expresión, de la cual parte 
y a la cual regresa el pensamiento machadiano.—G. P. 


ROBERTO MURILLO ZAMORA: Antonio Machado, ensayo sobre su 
pensamiento filosófico. Editorial Fernández Arce. Costa Rica, 
1973. 


Pocos escritores en los últimos decenios de la literatura española 
han despertado una polaridad de juicios en torno a su obra y a su 
vida en la medida que esto se ha producido ante la presencia poética 
de don Antonio Machado. Esto por lo repetido no deja de ser menos 
cierto. 

Podríamos agregar, no sin alegría, que con respecto a Machado 
(don Antonio) el re-conocimiento ha ido más allá del aspecto pura- 
mente anecdótico que pudiera entorpecer la visión de una perso- 
. nalidad poética de la dimensión y trascendencia que en ella se en- 
cierran, -y cuya obra se disputan hoy por igual tirios y troyanos. En 
este campo de opiniones en torno a la obra del maestro unos procuran 
restar importancia a no pocos. aspectos esenciales de su creación 
alegando para ello un orden de situaciones extrapoéticas. Otros, tal 
vez guiados por una sana intención que justifique lo que no tiene 
razón de ser justificado, tratan de enfatizar en contrapartida estas 
mismas situaciones extrapoéticas. De todo este panorama de ideas 
encontradas y verdades no pocas veces escamoteadas con astutos 
propósitos, emerge «invertebrada» la hondura poética y vital de 
Antonio Machado en que se suman la tragedia y el profundo amor 
hacia una verdad expresiva. 

Pocas veces una obra nacida de la auténtica necesidad de comu- 
nicación ha despertado en su entorno tantas y variadas formas de 
aprehensión; tantas actitudes tendentes al esclarecimiento de algo 
que está, inalterable, latiendo por el propio pulso de su permanente 
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capacidad de vida, y que con toda certeza superará o sobrevivirá el 
aspecto tempora! de una celebración centenaria y natalicia. Cuando 
las aguas de la exuberancia descubridora se hayan aquietado, de todos 
los numerosos estudios sobre la poesía y la prosa de don Antenio 
Machado con toda seguridad se salvará muy poco. Tal vez éste sea 
el mejor castigo que en' sí conlleva el oportunismo, que no en poca 
medida hace su aparición en toda celebración. 

Al decir lo anterior lo hacíamos pensando en el ensayo del gro- 
fesor Roberto Murillo Zamora. En este ensayo no se dan ni el opor- 
tunismo ni tal carencia de rigor, sino el reverso de ambas actitudes: 
al verdadero sentido de esclarecimiento ante una obra. El trabajo 
del profesor Murillo Zamora cala con hondura en el pensamiento 
filosófico de Antonio Machado, traspasa una corteza de aparentes 
incongruencias y lo enlaza con todo el desarrollo del pensamiento 
contemporáneo, profundizando en una serie de comparaciones que 
no se apartan del contenido poético —esa fuerza de transmutada 
vivencia que atraviesa toda la obra machadiana—- y, por el contrario, 
nos acercan a un palpar la realidad inalterable de la poesía de don An; 
tonio.--G. P, 


VARIOS AUTORES: La experiencia del tiempo en la poesía de Antonio 
Machado. Publicaciones de la Universidad de Sevilla. Sevilla, 1975. 


La obra y el pensamiento de Antonio Machado visto desde una 
variedad de puntos de vista, pero con un único y claro objetivo: des- 
entrañarnos el sentido y la forma en la creación poética eligiendo 
para ello los contornos de precisión que ofrece la actual crítica es- 
tructural. : 

Los cinco trabajos que comprenden el volumen se hallan prece- 
didos por un trabajo de planteamiento crítico, «Hacia una crítica lin- 
gúística», debido al profesor Y. Lamíquiz, el cual está destinado a 
ponernos de manifiesto el valor pedagógico de la lingitística como 
medio de conocimiento del hecho literario, y en este caso aplicado 
al estudio de las Soledades de Antonio Machado. En la parte inicial 
de su trabajo el profesor Lamíquiz comienza aclarando que «hoy es 
mucho más fácil comentar un texto literario que definir lo que es 
un texto literario. Sin embargo, debemos precisar nuestro criterio al 
respecto junto a la metodología que orienta nuestros comentarlos 
estilísticos de la poesía de Antonio Machado». Si debemos reconocer 
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que resulta en muchas ocasiones difícil precisar el alcance del hecio 
poético en sí premunidos sólo de ese arsenal de conocimientos que 
llamaríamos «emocionales» y de los cuales parten muchos de los otroz 
trabajos críticos aparecidos con motivo de la celebración del centenario 
del nacimiento de don Antonio Machado, y los cuales procuran darrios y 
encontrar significantes en el variado espectro poético que es la obra 
de Antonic Machado, pero esto no invalida la naturaleza de los muchos: 
logros existentes en ellos. Ahora bien, ante los trabajos que 52 agrupan 
en el presente líbro no vacilamos en afirmar que por ej método ana- 
lítico empleado y por la proyección valorativa que de ellos se des- 
prende resultaría distorsionador pretender resumir en unas cuantas 
líneas la importancia de su contenido. 


“En otras palabras, podríamos decir que la única forma viable de 
tomar conocimiento con estos trabajos es el contacto directo que se 
puede desprender de su lectura. De lo que no cabe duda es de lo 
absurdo que sería pretender encuadrar este libro dentro de la natu- 
raleza de una obra destinada a un amplio sector de lectores; no, sul 
sentido y alcance están perfectamente claros, es una obra destinada 
a especialistas. Con esto no queremos decir que su contenido nc 
pueda ser entendido por un sector más amplio, sino recalcar et 
hecho de su impertancia como instrumento de juicio válido, y agre- 
garíamos que imprescindible, para todo aquel que se encuentre er 
tregado al trabajo investigador desde el punto de vista de las coor- 
denadas en que se encuadran los trabajos reunidos. ) 


El volumen se encuentra dividido en apartados perfectamente defi. 
nidos. En su primera parte los temas tratados corresponden a los 
siguientes autores: A. Aranda, «La tarde en las Soledades»; J. A. 
Hernández, «El agua en las Soledades»; M.* C, Domínguez-Palacios, 
_«<Lo viejo en las Soledades». En el segundo cuerpo del libro se re- 
unen los siguientes estudios y sus autores: «El campo semántico de 
la duración existencial en las Soledades», E. Torres; «Lengua y estilo 
en Recuerdo infantil de las Soledades», P. Rodríguez, y «Semántica y 
simbolismo en el poema XI! de Del camino», Á Romero. A esto debe- 
mos agregar el trabaja introductorio que hemos mencionado antes. 
debido al profesor y director del Departamento de Lengua Española 
de la Universidad de Sevilla, V. Lamíquez.—G. P. 
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JOAQUIN GOMEZ BURON: Exilio y muerte de don Antonio Machado. 
_Sedmay Ediciones. Madrid. 


El año 1939 es el punto de partida para este estudio de don An- 
tonio, debido a las investigaciones del profesor Joaquín Gómez Burón. 
Es el año del. exilio y el preámbulo de la muerte de este poeta que 
iría a cruzar física y emocionalmente el límite fronterizo que le 
alejaría para siempre de su pueblo, de su tierra, dos cosas que son 
el condicionante más precioso de su expresión poética. 

El tratamiento de este libro es tal vez el más vívido de los que se 
han leído y escrito sobre el insigne poeta. No estamos reflriéndonos 
específicamente a los valores literarios que también se hallan presen- 
tes aquí, sino a esa corriente de humanidad, ltena de pulsación vital que 
se nos hace presente en la lectura de estas páginas. Los pasos hacia 
el exilio y la muerte están registrados como un documento vivo y 
palpitante, como un hecho biológico en sus. manifestaciones más 
imprevistas. En este trabajo nos encontramos como ante un friso en 
el que se retratara en sucesivas imágenes, imágenes de una visualiza- 
ción cinética, que nos enfrenta a un Antonio Machado réal, vivo, que 
comienza a caminar hacia la muerte. 

Dentro de este tratamiento fílmico de que hacíamos referencia, el 
libro se encuentra estructurado en trece partes que podríamos deno- 
minar trece secuencias que se sostienen por la descripción fiel de 
los hechos que se van sucediendo, sólo entorpecidos en los mo- 
mentos en que el profesor Joaquín Gómez Burón trata de explicarse 
algunos compartimientos poéticos de don Antonio, y en-los cuales 
parece proceder con un muy claro esquematismo formal, es decir, 
condescendiente con postulados un tanto ligeros. Algunos de los 
poemas dictados por la circunstancia lo juzga el autor de «exilio y 
muerte de Antonio Machado», como dilatados por la enajenación, el 
deterioro senil; olvidándose que, como Antonio Machado, muchos 
otros poetas de indudable calidad y probada cordura han tenido en 
algunos momentos la inclinación, movidos por unos resortes emo- 
cionales transitorios o bien por un deseo de integración, a deter- 
minados hechos históricos, tendencias a dejarse llevar por una poesía 
de índele comprometida con lo que en el momento de su vida les 
parece una obligación, que supera por la fuerza del entorno, muchas 
veces, la propia autocrítica de un poeta, siempre más lejos de des- 
decirse que de la de un prosista, en la que la verdadera personalidad 
de su autor permanece menos visible que lo es en la creación 
poética. | 

Compone este volumen un recuento que, como indicamos, va 
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desde su partida de España hasta la muerte de don Antonio y de 
su madre, en el fronterizo hotel de Collioure, Bougnol-Quintana; un 
conjunto de fotografías que contribuyen a darnos una visión fidedigna 
de los acontecimientos que rodearon los últimos días de don Antonio 
Machado.—G. P. | 


LEOPOLDO DE LUIS: Antonio Machado, ejemplo y lección. Soc. Es- 
pañola de Librerías, S. A. Madrid. 


Leopoldo de Luis aborda la personalidad y la obra de don Antonio 
sin estridencias, sin pretendidos encuentros tendentes a presentar- 
nos un Machado desconocido, sorprendido en desconocidos perfiles, 
sino un Machado, el de siempre: entera e inquebrantable dimen- 
sión de su inalterable realidad poética. El espacio expresivo por el 
cual transcurre el estudio de Leopoldo de luis sobre don Antonio 
es el de su poesía, materia de la que ya nos ha entregado muestras 
de su profundo conocimiento. Este volumen, tratado con indudable 
amor hacia la actitud creadora de don Antonio, estaría perfecta- 
mente definido en las palabras iniciales del propio Leopoldo de Luis: 
«Estas páginas no son otra cosa que una lectura de sus líbros. Se 
orquestan bibliográficamente de manera mínima y no pretenden des- 
cubrir nada: sólo comentar esa lectura, siempre apasionante ». 

Para llevar a cabo su trabajo, guiado por el signo del apasionado 
hundirse en un mundo poético que se le abre como realidad y sím- 
bolo de la expresión creadora, Leopoldo de Luis no escatima esfuer- 
zos esclarecedores; por el contrario, nos entrega una detallada suma 
de factores definidores que enmarcan y describen la trayectoria vital 
de la poesía de don Antonio. Ningún aspecto es escamoteado aquí; 
podemos seguir sin tropiezos todo el devenir de la poesía macha- 
diana, desde -sus primeros poemas hasia sus últimos. Más de cua- 
renta poemas son analizados conformando un cuerpo de indudable 
validez a la hora de una confrontación de las influencias recibidas y 
ejercidas por esta voz, en continua búsqueda hasta su conformación 
total que se transforma en símbolo y contenido de toda la poesía de 
un ancho período en la historia de la poesía española contemporánea. 

El amor con que son analizados cada uno de los poemas que con- 
forman el esqueleto de su estudio nos dejan entrever una sensibilidad 
perfectamente compenetrada de la realidad que puede encontrarse 
en el fondo de la poesía, explicable actltud de lucidez, sí tomamos en 
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consideración la personalidad de leopoldo de Luis: poeta y crítico 
literario. En el aspecto de investigador de la literatura se hace impres- 
cindible citar su «Antología de la poesía social española», entre otras 
también de indudable importancia para el conocimiento de la literatura 
española de los últimos decenios.—-G. P, 


GERARDO DIEGO: Manuel Machado, poeta. Editora Nacional, Madrid, 


«No es posible escribir con serenidad sobre el gran poeta y el 
magistral amigo.» Con estas palabras nos abre su libro sobre Manuel. 
Machado Gerardo Diego, libro escrito con una ternura que no nos 
puede extrañar, dada su lucidez de testigo inteligente, a la vez pró- 
ximo y lejano de la vida y la obra de don Manuel Machado. 

Gerardo Diego nos habla de Manuel Machado abriéndonos con ges- 
to de profunda ternura a la visión de un mundo poético hecho a su vez 
de profunda humanidad; dos constataciones vitales unidas por una 
palpitación que le es común. «Yo no conozco poesía, poema en todo 
el sentido de la palabra a pesar de su brevedad, más honda ni más 
transparente», nos dice Gerardo Diego hablándonos del poema de 
Manuel Machado Romanza sin palabra - Niño del perque, y lo dicho 
sobre el poema resume totalidad y forma, dándonos la dimensión en 
que el poeta contempla y siente el mundo emociona! de su amigo 
y partícipe de la búsqueda expresiva. 

Pero debemos reconocer que entre Gerardo Diego y Manuel Ma- 
chado hay algo más que el conocimiento personal entre dos poetas 
que les toca convivir momentos claves para la poesía española, existe 
una comunidad de fe en la poesía, de fe y de dolorida entrega. El 
estudio que de la poesía de Manuel Machado nos entrega Gerardo 
Diego es un reconocimiento paralelo de la poesía y de la vida: el 
ámbito humano y creador se convierte en estas páginas en un re- 
cuento, en un ir constatado a través del análisis de la poesía toda la 
implicancia vital que se halla contenida en ella. La vida y la poesía 
de Manuel Machado son aquí palpadas con dedos suaves, deseosos 
de no perder detalles del hombre y del poeta: un rehacer de la 
memoria que reflota el contorno, la forma que fue realidad vital y 
continúa siendo realidad expresiva. En este ensayo de Gerardo Diego 
volvemos a palpar la palabra, la palabra viva, que se encuentra en 
la poesía de Manuel Machado, esa poesía que, debemos reconocerlo, 
muchas veces no hemos sabido escuchar con el suficiente recogi- 
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miento a que ella se hace merecedora. Gerardo Diego nos hunde er: 
un glosar poemas de Manuel Machado que nos va restituyendo pre- 
sencia, nos va comprometiendo a «todos los que sienten la dulce 
pesadumbre de una deuda que será ya difícil que se llegue a saldar 
algún día».—G..P. 


VARIOS AUTORES: Doce comentarios a la poesía de Manuel Machado. 
Ediciones de la Universidad de Sevilla. Sevilla, 1975. 


Cualquier intento por querer dar una idea aproximada de la obra 
conjunta de doce profesores de la Universidad de Sevilla en torno 
a la poesía de Manuel Machado es, desde luego, pretender algo que 
rebasaría el marco de esta reseña. la calidad de los trabajos, su 
interesante aporte de datos son merecedores de un más detenido 
estudio; en muchos casos uno solo de los trabajos incluidos en este 
volumen sería motivo de un estudio especial que nos permitiera for- 
marnos una idea, aunque somera, del alcance de su aparato crítico y 
de las proyecciones que éste contiene para el más amplio conocl- 
miento de la obra de Manuel Machado. 

Los ángulos que cada uno de los autores aborda en los trabajos 
que dan cuerpo al estudio general son variados, abundantes en con- 
notaciones y referencias sobre la poesía de Manuel Machado y una 
de los trabajos de conjunto más importantes aparecidos sobre este 
coeta hasta la fecha. El rigor crítico es una constante en todos ellos, 
los cuales vienen a constituirse en imprescindible material de consulta 
en toda empresa futura en torno a la obra poética de Machado Ruiz. 
El libro ha sido pensado para servir en dos vertientes de la crítica 
literaria actual: «la técnica pedagógica del comentario de textos» 
como medio de penetración en el contenido de la obra y al mismo 
tiempo como una vía en la investigación universitaria. Creemos que 
en ambos sentidos el contenido de este volumen es un logro plena- 
mente conseguido. Otro aspecto que ha sido tenido en consideración 
en la reunión de los trabajos es el hecho que «el poeta merecía que 
su memoría se airease a la luz de la crítica literaria y su obra se 
expusiese, sin triunfalismos ni tampoco prejuicios, a la pública lec- 
tura, que es la sola manera de probar la calidad de una poesía», 

A pesar de la brevedad de esta reseña se hace necesario, para 
dar una idea, aunque sea aproximada, de contenido-de este libro, 
mencionar los aspectos de la obra de Manuel Machado abordados por 
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los diferentes autores en sus trabajos. El libro se abre con un prólogo 
del profesor Francisco López Estrada que da paso al contenido general 
abordado por los profesores: María José Alonso Seoane, «El jardín 
gris, de Manuel Machado»; Begoña López Bueno, «Los caminos del 
mar en Manuel Machado»; Carmen de Mora Valcárcel, «Manuel Ma- 
chado: un motivo histórico»; Francisco López Estrada, «Comentario 
de tres sonetos prerrafaelisias de Manuel Machado»; María del Pilar 
Márquez González, «Una estampa rococó en la poesía de Manuel Ma- 
chado»; José María Capote Benot, «Un aspecto del andalucismo de 
Manuel Machado: Comentario al poema Colores»; Rafael de Cózar 
Sievert, «Tres sonetos impresionistas sobre el verano en la obra 
de Manuel Machado»; María de las Mercedes de los Reyes Peña, «El 
invierno en la poesía de Manuel Machado»; Juan Collante de Terán, 
«La significación subjetiva del paisaje en un poema de Manuel Ma- 
chado»; Rogelio Reyes Cano, «El poema Regreso o el sentido de lo 
"literario" en la poesía de Manuel Machado»; Trinidad Barrera López, 
«El lenguaje de la fuente en Manuel Machado»; Antonio Rodríguez Al- 
modóvar, «Análisis estructural de Prólogo-Epílogo (Contribución a una 
semiótica literaria». 

Al tener ocasión de leer este volumen, que hace el número 29 de 
los publicados por la Universidad de Sevilla, en su Colección de Bol- 
sillo, se espera con verdadero interés el que se anuncia como pró- 
xima publicación y el cual estará consagrado a la obra de don Antonio 
Machado. En esta forma la Universidad de Sevilla rinde tributo de 
reconocimiento a la obra de ambos poetas, «cuya importancia es fun- 
damental en la literatura española de nuestro siglo».—G. P, 


MANUEL MACHADO: Prosa. Ediciones de la Universidad de Sevilla. 
Colección de Bolsillo. Sevilla, 1975. 


De imprescindible restitución podríamos definir los dos textos 
que dan cuerpo a este volumen: «El amor y la muerte» y «Día a día 
de mi calendario». La vigencia de estas dos obras de Manuel Ma- 
chado, come nos pone de manifiesto en la introducción el profesor 
Ortiz de Lanzagorta —excelente y penetrante introducción—, es a 
todas luces un hecho que nos revela la figura de su autor y la impor- 
tancia que para el cabal conocimiento de la literatura española tiene 
la obra de Manuel Machado. Obra de la cual aún no tenemos una 
dimensión precisa. 
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Los dos trabajos de Machado Ruíz que se nos muestran, rescatados 
del olvido y que no figuran en sus Obras completas, no solamente son 
material valioso para el investigador, sino para todo lector atento y 
apasionado por conocer con exactitud el desarrollo de la literatura 
española actual; decimos actual, ya que no lo suele ser todo jo que 
en nuestro propio tiempo se publica o escribe. Estas dos obras de 
Machado Ruiz, por el contrario, fueron en el momento de ser escritas 
tremendamente engarzadas a la expresión de su tiempo y esta vi- 
gencia nos llega como algo pleno de permanencia. Leer estas obras 
es, desde todo punto de vista, un acercamiento emocional con ta 
creación de un escritor en cuya obra se encuentran amalgamadas 
unas constantes expresivas que superan con holgura el sitial un poco 
en la sombra que durante un tiempo rodeó a su obra. No cabe duda 
que esta actitud can Machado Ruiz no es sino el repetido y a veces 
doloroso resultado de hechos completamente ajenos a la labor lite- 
raría misma. El hecho mismo de que estos textos estuvieran durante 
tanto tiempo perdidos en un antiguo periódico nos da la medida de 
que aún no se ha cumplido una tarea en toda su totalidad con res- 
pecto a la obra de Manuel Machado. 

La introducción de J. L. Ortiz de Lanzagorta es algo más que la 
introducción acostumbrada, muchas veces motivada por un deseo de 
autosuficiencia más que de un auténtico deseo de acercamiento al 
texto que preceden. Ortiz de Lanzagorta opta por un plano que po- 
dríamos definir como secundarjo, pero no exento de un profundo co- 
nocimiento sobre el momento histórico en que se desenvuelve ta 
obra de Machado Ruiz. La claridad de planteamiento está dicha con toda 
nitidez en las palabras expresadas por el propio Ortiz de Lanzagorta: 
«En literatura, muchas veces, la verdad de un autor, lá verdad de 
su Obra, Se plerde en el laberinto inútil de interesadas y parciales 
interpretaciones». Qué mejor cierre a esta referencia de lectura po- 
dría ser sino las palabras, cuyo significado compartimos, de) profesor 
Ortíz de Lanzagorta en esta introducción a dos obras de Manuel Ma- 
chado.—G. P. 


JOSE LUIS CANO: Antonio Machado. Ediciones Destino. Barcelona, 
1975. 


Debida al escritor y crítico José Luis Cano es esta biografía de 
Antonio Machado, profusamente ilustrada y hermosamente editada, 
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La labor de José Luis Cano habla por ella misma de una vida entre- 
gada a la investigación literaria; referirnos a ella, a sus numerosos 
trabajos publicados, no dejaría de ser algo un tanto repetitivo. 
Todo aquel que, de una forma u otra, se haya acercado al conoci- 
miento de la literatura española ha debido obligadamente de encon- 
trarse con la lectura de alguno de sus trabajos, trabajos siempre ava- 
lados por la lucidez ante el fenómeno tratado. 


Este trabajo que ahora nos entrega José Luis Cano es una vez más 
el resultado de una labor de consciente y metódico análisis. La forma 
elegida por José Luis Cano para su acercamiento a la vida de Anto- 
nio Machado es la de ir abriéndonos, en sucesivas secuencias biográ- 
ficas, toda la realidad de una vida, desde su nacimiento a su física 
desaparición. A lo largo de esta relación se nos van presentando ' 
una ordenada proyección de hechos; aportes vivenciales que no son 
solamente el frío recuento de aconteceres, sino un reencuentro con 
lo vivido por Antonio Machado; lo visto y sentido de la realidad am- 
biental que rodeó su existencia y que sin duda nutrió su poesía: «la 
poesía es la realidad transmutada o su inverso signo». 

José Luis Cano nos dice que lo que tenemos en las manos «no es 
una biografía erudita, ni menos definitiva ni exhaustiva, como suele 
decirse un tanto pedantescamente. Muy lejos de eso, estas páginas 
intentan sólo contar con sencillez la aventura vital de Antonio Machado, 
evocando los caminos, sueños y peripecias de una vida que fue más 
dolorida que feliz, más solitaria que plenamente compartida». 

Estas palabras llenas de auténtica sencillez, de esa verdadera sen- 
cillez del que sabe y conoce el camino que transita, podrían resumir, 
en fa brevedad que impone una reseña, el contenido de este libro, 
Pero esto sería de algún modo imponernos un distanciamiento de la 
realidad valorativa de este libro. Se hace imprescindible testimoniar de 
él que no es tan sólo esa descripción de una vida, que nos dice José 
Luis Cano: en estas páginas sobre don Antonio Machado hay mucho 
más que el recuento anecdótico, están las palpitaciones vitales de un 
ser que «es» Antonio Machado y una forma de constatar el mundo que 
le rodeó, que es su poesía. José Luis Cano es fiel al contenido de 
serena humanidad que se desprende de estas dos actitudes. 

Aparte de su valor literario, el libro posee el de su contenido visual: 
más de un centenar de fotografías nos muestran todo el mundo ma- 
chadiano desde una perspectiva que abarca un mundo casi insospe- 
chado, no solamente para el lector general, sino que pensamos que 
en muchos aspectos también para el estudio de la vida y obra de 
Antonio Machado. Difícilmente creo que se tendría acceso a estos 
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cocumentos gráficos de no contar ahora con la edición de este volumen 
que nos entrega la Editorial Destino.—G. P. 


MATYAS HORANYI: La dos soledades de Antonio Machado. Academia 
Kiadó, Budapest. 


A los numerosos trabajos extranjeros en torno 'a la obra de An- 
tonio Machado, en un lugar preferencial viene a situarse este que 
ahora reseñamos. El valor de su contenido no radica sólo en el hecho 
de que su autor pertenezca a otro contexto cultural, sino en el profun- 
do conocimiento que se pone de manifiesto en todos los aspectos que 
aborda. Su autor nos Introduce en el trasfondo de una realidad am- 
biental que perfila el mundo machadiano hasta desembocar en el con- 
tenido de su poesía, en la que gravitan con insoslayable fuerza los 
condicionantes de una época y sus derivaciones más vitale3 

Moranyl parte en su ensayo con un análisis pormenorizado de lo 
que podríamos definir como la herencia cultural en la que Machado 
nace y en torno a la cual gira su poesía como un continuo retomar los 
hilos conducentes a su fuerza original, y estos hilos, este anclaje no 
radican para Horanyi en otro lugar que no sea en núcleo familiar, en 
el cual despierta al amor de una serie de factores culturales y ex- 
presivos que con el tiempo se jrán convirtiendo en ese arsenal de 
emoción poética que cruza toda su poesía. Horanyi hace hincapié en 
el hecho de cómo la muerte de su padre redundará en la expresión 
poética como un sentido de pérdida que Machado tratará de rescatar 
en no pocas referencias a su niñez: «Es significativo para la impor- 
tancia de la persistencia de los recuerdos infantiles en Antonio Ma- 
chado que el motivo de llevar al niño de la mano, que expresa la ter: 
nura y la intimidad del amor protector de los adultos, es muy frecuente 
en sus nostálgicas visiones posteriores.» 

Partiendo de un recorrer minucioso de los aspectos familiares, el 
autor de «Las dos soledades en Antonio Machado» nos va introdu- 
ciendo en todo el desarrollo de una época, en los aspectos culturales 
que la conforman y extrayendo de éstos los que vertebraron en gran 
medida la poesía de Antonio Machado. 

Horanyi nos hace una especial mención sobre la Influencia que el 
desarrollo de las ideas liberales ejercieron en la obra de Antonio Ma- 
chado a través del krausismo: «Dado que el krausismo español sinte- 
tiza, en forma muy originel, les principales tendencias sociales y filo- 
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sóficas liberales del siglo pasado, no se puede prescindir de sus 
huellas en la evolución intelectual de Antonio Machado.» 

Especial mención, dentro de los valores indiscutibles que encierra 
este ensayo, merecen los análisis poéticos en los cuales su autor nos 
enfrenta con una personal interpretación de Las soledades, anali- 
zando el sistema de símbolos y la funcionalidad de los recursos poé- 
ticos.—G. P. | 


DOMINGO YNDURAIN: fdeas recurrentes en Antonio Machado. Edicio- 
nes Turner, Madrid. 


La labor de divulgación realizada por el profesor Ynduráin de la 
obra de Antonio Machado es ya bastante conocida y apreciada corro 
una de las más importantes de las conocidas hasta el momento; bas- 
taría mencionar su transcripción y edición de Los complementarios. 

El profesor Ynduráin ha elegido para su trabajo un análisis del tras- 
fondo simbólico en que se sustenta la expresión poética de Antonio 
Machado. A través de este análisis vamos constatando en qué forma 
y con qué fuerza la realidad va entretejiendo. la capacidad expresiva; 
ta obra como una consecuencia lógica de unas «recurrencias» confor- 
madoras de un mundo de hondas vivencias que en la poesía de Antonio 
Machado se tornan transferibles por su carga poética. Varias son, den- 
tro de la simbología machadiana, las claves que el profesor Ynduráin 
nos muestra como perviventes a lo largo de toda la obra que se 
enmarca dentro de Sofedades, Galerías y Otros poemas. Enumerarlos 
contribuiría a dar una idea errónea del contenido de este trabajo, que 
apunta a hechos más significativos que la sola y esquemática relación 
de factores coincidentes. La obra va más lejos, se podría decir que 
partiendo de unos supuestos válidos como preocupaciones expresivas 
en Antonio Machado, éstos no son sino la armazón que permite el 
. esclarecimiento de una serie de otros hechos, vitales para el perfecto 
conocimiento de la poética de Machado. Podríamos, en un acto un tanto 
precipitado, ver que en la forma de análisis empleada por el profesor 
Ynduráin —forma a todas luces claramente encuadrada en el rigor de 
un estudio específico de la obra— existe una frialdad con relación a 
otros trabajos en los cuales revisten más importancia los aspectos 
biográficos. Esto, como hemos dicho, sería un error, pues la obra del 
profesor Ynduráin no se encuentra exenta de un profundo sentido 
humano. El recuento de las incidencias en Antonio Machado nos per- 
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mite adentrarnos en su forma de penetrar el mundo circundante. Los 
temas tratados en este libro, como podrían ser el tiempo, la niñez, el 
camino, la fuente, el mar..., etc., no son sino anotaciones que nos 
llevan a aprehender la realidad de la poesía de Machado, profunda- 
mente inmersa en un contexto vital. 

En ensayo del profesor Ynduráin se halla precedido de un prólogo 
de Aurora de Albornoz, prólogo que viene a contribuir al perfecto co- 
nocimiento del trabajo, ya que sitúa con lucidez el alcance del trabajo 
del profesor Ynduráin, aportando a su vez una serie de alcances de 
imprescindible valor para la perfecta comprensión de la obra.—-G. P. 


GILLIAN GAYTOR: Manuel Machado y los poetas simbolistas fran- 
ceses. Editorial Bello, Valencia. 


El parcial silencio que rodeó, y por qué ho decirlo, que aún rodea 
la obra de Manuel Machado, parece ir conquistando lenta pero en 
forma inexorable el lugar que le corresponde en el ámbito de ta 
poesía contemporánea española. Buena prueba de ello son los no 
pocos libros que sobre la obra de Manuel Machado se han editado 
- últimamente. Y dejemos a un lado el motivo de que ellos sean mo- 
tivados por la celebración de un centenario; podrá haber algunos 
que se inscriban tal vez dentro de una actitud oportuñista y preci- 
pitada, pero serán los menos. Lo que sí está claro es el hecho de 
que la poesía de Machado ha ido creando su propio contorno de 
interés. Como tuna confirmación de lo dicho, tenemos este trabajo, 
que trataremos de reseñar, debido a la profesora inglesa Gillian 
Gayton, de la Universidad de la Columbia Británica, Canadá. 

Resulta desolador tener que circunscribirnmos a una relación tan 
somera como la presente sobre los aspectos de este trabajo. Existe 
en él una verdadera entrega dilucidadora sobre una serie de -aspec- 
tos de la obra de Manuel Machado que esclarecen su personalidad 
de auténtico buscador de su expresión poética y de una consciente 
asimilación de aquellas influencias que le eran necesarias, sin inter- 
mediarios, recreándolas hasta convertirlas en el contenido de su 
propio e intransferible mundo expresivo. Sobre esto vale citar a la 
profesora Gayton: «Parece evidente que Machado, aparte del empleo 
de vez en cuando de técnicas rubenianas, se desarrolló como poeta 
-independientemente de Darío,” y halló inspiración en la poesía fran- 
cesa, sin tener necesidad de intermediarios». 
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Cabría hacer mención aquí del riguroso estudio de los temas y 
¿ios aspectos estilísticos de la obra machadiana que encierra este 
trabajo, desde todo punto importante para conocer la obra poética 
de Manuel Machado. Son muchos los méritos que concurren en el 
trabajo de la profesora Gayton, aparte de los mencionados.—G. P. 


VARIOS AUTORES: Antonio Machado, verso a verso. Universidad de . 
Sevilla, Colección de bolsillo, 


- Con anterioridad hemos tenido ocasión de conocer un trabajo 
de conjunto sobre la obra de Manuel Machado. Ahora la Universidad 
de Sevilla nos entrega éste sobre la poesía de Antonio Machado. 
Resultaría imposible resumir aquí el contenido de los trabajos que 
lo integran sin caer en el despropósito. La mayoría de los estudios 
reunidos constituyen en sí trabajos de investigación que merecen, 
desde todo punto de vista, un especial y detallado comentario. 

El sentido que ha movido la reunión de estos trabajos y su pos- 
terior edición por el Departamento de Literatura de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla, nos lo precisa en 
su introducción el profesor Francisco López Estrada: «Con estas 
notas que rodean la palabra poética de Antonio, no queremos sofocar 
la poesía con un alarde de erudición y de crítica, sino ayudar a que 
los lectores que más cerca tenemos de nosotros, los jóvenes uní- 
versitarios -——y cuantos gusten de estas aventuras— lleguen lo más 
lejos posible en el entendimiento del poema; la experiencia de la 
historia y teorías literarias, la crítica y la erudición se concentran 
en el estudio de cada puesía y la prolongan en un ámbito signifi- 
cativor. 

Como hemos manifestado anteriormente, pensamos que la natu- 
raleza misma de los trabajos, el fruto de la dedicación que signifi- 
can en su totalidad y el valor que representan en una forma indivi- 
dual, nos obligaría a detenernos en un análisis más pormenorizado. No 
pudiendo hacerlo, optaremos por dar una referencia de los temas 
tratados, abriendo así ese diálogo que debe generarse entre el lector 
interesado y los estudios en la lectura directa de los mismos. 

A la presentación del Profesor Francisco López Estrada siguen 
los siguientes trabajos: «Notas en torno al poema “En el entierro de 
un amigo”», José María Capote Benot; «Comentario al poema VI: 
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“Fue una clara tarde triste y soñolienta”», María José Alonso Seoane: 
«Yo voy soñando caminos», José Luis Tejada; «Aproximaciones a “Es 
uña tarde cenicienta y mustia...”», Trinidad Barrera López; «El re- 
trato de Antonio Machado a través de las funciones del lenguaje», 
Antonio Rodríguez Almodóvar; «Caminos», María de las Mercedes 
de los Reyes Peña; «El reencuentro de Machado con el paisaje an- 
daluz. Comentario del poema “En estos campos de la tierra mía”», 
Rogelio Reyes Cano; «En torno a “Del pasado efímero”, de Antonio 
Machado», Carmen de Mora Varcárcel; «“Berceo”, el primero de los 
poemas de Antonio Machado», Francisco López Estrada; «Visión de 
un aspecto crítico en Antonio Machado, “Una España joven”»; cierra 
el volumen «Estudio del soneto de Antonio Machado “¿Por qué, 
decisme, hacia los altos llanos...”, ll de Los sueños dialogados».— 
GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MADRID-16). 


VIDA Y POESIA EN ANTONIO MACHADO 


- No ya porque sea su año, no porque haga tantos o cuantos años 
que Antonio Machado dejara esta tierra maravillosa e infame, no por- 
que su vida fuera importante y su poesía diáfana y magnífica, sino tal 
vez por otros motivos: porque cualquier poeta necesita hablar de sus 
maestros, porque cualquier hombre necesita comprender a los demás 
hombres, etc., por todo ello es posible que Jaime Delgado se haya pre- 
ocupado del tema, y así ocurre en Vida y poesía en Antonio Machado (*), 
muy recientemente editado en Salamanca por Alamo, esa obra de dos 
gigantes que se llaman Juan Ruiz Peña y José Ledesma Criado, o vi- 
ceversa, que tanto monta. 


Porque el ser un hombre público, y Jaime Delgado lo es (catedrá- 
tico, ensayista, poeta, delegado nacional de Cultura), no hace que 
se olvide su condición de amante de lo- eterno, de lo inmemorial, de 
lo sublime, de aquello que la Historia ya ha catalogado y que los hom- 
bres nos empeñamos en repetir, en hacer recordar continuamente, 


(*) «Vida y poesía en Antonio Machado». Jaime Delgado. Ediciones Alamo. Salaman- 
ca, 1975, 
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Para Delgado, Antonio Machado, nacida en Sevilla, es la configuración 
total de una Castilla pletórica que existía por encima de cualquier con- 
dicionante geográfico o al otra lado de cualquier frontera, tal vez 
porque la geografía y las fronteras sean algo creado por los Goblernos 
mientras que la poesía nace en el corazón de los hombres y de ahí 
parte a los cuatro vientos, llegando hasta las estrellas y hasta el 
alma de los demás hombres. 


Al comienzo del ensayo, Jaime Delgado aclara que «la partícula 
'en” que figura en el titulo de este trabajo encuentra su justificación, 
a mi parecer, en el hecho de que vida y poesía son conceptos unidos 
en la figura del maestro lírico de la generación de 1898», y hace tal 
indicación como muy inteligente premisa para pasar a abordar los 
temas palpitantes en la vida de cualquier poeta, que pueden reducirse 
a dos, esto es, su biografía en esquema y el valor que su lírica tiene 
para el devenir histórico, aunque esto último pueda parecer dema- 
siado pretencioso, porque el mensaje que cualquier poeta imprima a 
sus versos nos dará una eficlente visión de su propia vida, y de igual 
manera sus relaciones individuales dejarán marcada de una manera 
permanente su categoría de creador o de recreador del entorno en 
que tales relaciones hayan tenido lugar. Todo ello son connotaciones 
de la calidad de hombre público que el más apartado e íntimo, o in- 
timista, poeta lleva en su habitual trabajo, lo cual escapa al hombre 
vulgar, al hombre que no sabe, o no quiere, o no desea, o no puede 
(por tantos impedimentos como la ¡llamada libertad fabrica) comu- 
nicar o captar en lo que considera la obra de un simple romántico y no 
de un verdadero diseccionador de una realidad concreta. 


Según Delgado, Machado «venía concediendo primacía a la belleza, 
pero le importaba, sobre todo, el auténtico ser de las cosas», de ahí 


esa trascendencia de su auténtico valor como hombre ligado a la 
poesía en su más extensa dimensión y de ahí también que el contenido . 


humano de toda su obra resaltara por encima de la pura satisfacción 
de escribir, de la necesidad de relatar su permanente contacto con la 
realidad, una realidad importante por lo que tenía de configuradora 
de su propio yo. Ese nuevo concepto de la poesía que Antonio Ma- 
chado estaba dando al panorama intelectual español nacía de su 
necesidad de comunicar lo eterno a quienes le rodeaban, lo eterno de 
las cosas sencillas, y de comunicárselo a quienes eran parte de una 
finitud reveladora de su configuración puramente humana. Dice Jaime 
Delgado: «Junto con este concepto esencialmente - temporal de la 
poesía, la obra machadiana revela una fundamental preocupación por 
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el hombre», refiriéndose a algunos versos de sus «Poesías completas» 
(«Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra en el 
tiempo...»), y es en esa preocupación por el hombre donde el poeta 
llega a negar un trasfondo intelectual en la simple obra lírica, nu 
porque crea que la civilización malogra los sentimientos más puros, 
sino porque llega a suponer que la belleza está a flor de piel, tan. 
cerca, que no es preciso reinventarla con teoremas grandiosos o cort 
hipótesis complicadas, sino que subyace en el mismo sentimiento 
humano, en el poeta que se preocupa de analizar lo cotidiano confi- 
gurándolo como permanente. Señala Delgado que «ambas notas ca- 
racterísticas de la poesía machadiana, lo temporal y lo humano, 'se 
hallan claramente expresadas en el poema "A José María Paiacio”», que 
realmente es un ejemplo del bien hacer de nuestro comentado, versos 
casi impresionantes donde el amor por la Naturaleza se enlaza con la: 
alusión, que aquí aparece por vez primera en el ensayo de Delgado. 
concreta del «alto Espino dónde está su tierra...», dándonos una fugaz 
y certera noticia del dolor del hombre hacia lo ido, hacia «Leanor, la 

esposa tempranamente fallecida». Pero alusiones similares se verán 
- en otros poemas dedicados a Juan Ramón, a Miguel de Unamuno. y 
más directamente en las «Canciones a Guiomar». Y es precisamente 
en este contexto en el que va a hacer hincapié Delgado en todo su 
ensayo, esto es, en las relaciones íntimas de Antonio Machado con. 
las dos muleres de su vida y la incertidumbre que cubrió sus es- 
pacios de soledad. Es como si la vida toda del poeta se hallara ínti- 
mamente ligada a los dos sucesos vitales de su existencia o a ese com- 
plicado engranaje de no llegar a poseer toda la felicidad buscada, la: 
que, por otra parte, hace posibie una inmensa obra lírica que lleva 
las notas de tales sucesos. Lo demás (viajes, trabajo en Soria, Baezs: 
y Segovia, guerra civil española, etc.), son simples datos que exister: 
alrededor de su íntima búsqueda de la compañera, á medio camino - 
entre la casi niña, Leonor, y la casi imposible Guiomar, atada a lazos 
ajenos. 


Se advierte en la obra de Jaime Delgado una intensa expectación 
ante los mencionados hechos, como si hubiera en todo el estudio un 
deseo implícito de hacer cambiar el sino de las cosas para evitar que 
las «Soledades» del poeta se vieran de alguna manera mitigadas, y 
ello es perque ve a Machado como hombre y de esa visión se va a ir 
desgranando sentidamente su situación de lírico grandioso y Delgada: 
sabe, presiente, que de no haber existido tantos impedimentos en la 


vida del poeta, tal vez Antonio Machado no hubiera pervivido, más 
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que como otra cosa, como poeta.—MMANUEL QUIROGA CLERIGO. [Ciy- 
dad Puerta de Sierra, 2. C/Gredos, 4, 3.2 A. MAJADAHONDA, Madrid.) 


ANTONIO MACHADO, POETA SIMBOLISTA *- 


Tout n'est ici-has que symbole et songe 


(Ernest RENAN: «Priére sur ¡'Acropole) 


Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por 
su valor fónico, nt el color, ni la línea, ni un complejo de 
sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu. 


(Antonio MACHADO: «Soledadesa]) 


Guando Luis Cernuda sellaba su obra como una lucha inútil, so- 
Hozante, entre «la realidad y el deseo», de alguna manera erigía esa 
lucha en arquetipo de toda creación, más aún, de toda vida humana. 
Y a esa convicción llega también J, M. Aguirre, tras un estudio denso, 
documentaaísimo y lúcido de la obra de Antonio Machado. En esa 
bipolaridad dialéctica realidad/deseo, al hombre le toca la parte más 
excitante y la más vana: el deseo. Al poeta le toca además de ma- 
nera exacerbada. Sabe que la batalla está perdida de antemano y, sin 
embargo, la afronta con denuedo. Es el duelo nocturno entre Jacob 
y el ángel. Son fuerzas desiguales en pugna. Llega luego el derrumbe, 
y una especie de póstuma melancolía que el propio Cernuda ha 
expresado quizá como nadie: | 


Desde el rincón de algún compás, a solas, 

con la frente en la mano —tal fantasma que vuelve— 
llorarías pensando 

cuán bella fue la vida y cuán inútil. 


No sabemos si esa melancolía final condena lo vivido. Apostaría- 
mos a que no. Contra toda lógica, a contracorriente, el poeta se afe- 


* J. M. Aguirre: «Antonio Machado, poeta simbolista», Ed. Taurus, Madrid, 1973, 380 pp. 
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rra a la vida asimilando lo soñado a lo vivido. Quizá "por su misma 
esquivez —por la vida que se le niega— la ama más, como el amante 
a la mujer que le desespera. 


En este contexto no puede extrañarnos la tesis que defiende 
J. M. Aguirre: «El tema de la lírica de Machado no es ni el paisaje, 
ni el pasado, ni el tiempo, ni el sueño, ni la memoria, ni..., ni si- 
quiera el amor. Su objeto único es el sentimiento derivado ae la 
ausencia y el deseo del amor, en la presencia insoslayable de la 
muerte; es decir, los dos más profundamente dramáticos univer- 
sales del sentimiento: «¡Tu cuerpo, niñal» y «Requiem eternam!» 
(pág. 380). 

Dicho también por boca del pueblo: 


La ausencia es alre 
gue apaga el fuego chico 
y enclende el grande. 


Expresado con palabras de místico, Juan de la Cruz, «Cántico 
espiritual»: «el enamorado vive siempre penado en la ausencia, porque 
él está ya entregado al que ama, esperando la paga de la entrega 
que ha hecho, y es la entrega del amado a él, y todavía no se le da»... 
Enamorado del amor sería la definición y el castigo de Antonio Ma- 
chado, el hombre bueno, el solitario que perdió lo que más quería 
(Leonor), el que invocó a la soledad como a su sola compañía y dijo: 
«Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.» 


J. M. Aguirre ha encontrado la clave secreta, una especie de 
reducción al absurdo (tomada literalmente). Los tardíos ojos de Guio- 
mar —¿realidad?, ¿sueño?— eran también ficción, ojos de esfinge, 
No importa que ese amor tuviese arraigo en una mujer concreta, co- 
nocida. No la logró. No la podía lograr. Porque en su caso el logro 
carnal era pérdida o desencanto, terror de «viajero» ante «la pantera. 
de la lujuria». Para Antonio Machado, la muerte era —es— la única 
y definitiva alternativa del amor. 


Hombre de su tiempo, inscríto en las dos corrientes de su época 
—simbolismo, modernismo—, fue, por vía de rigor absoluto, un poe- 
ta original, independiente. No se tomó el símbolo como una frivolidad, 
sino como una fatalidad. De ahí su justeza, su verso sobrio, su sim- 
plicidad contenida. No despreció el simbolismo ni el modernismo, sino 
sus veleidades gratuitas, sus excesos, su descontrol. En su obra 


1141 


se da una firme continuidad (pocos poetas tan «propios»), y así —como 
subraya justamente el autor de este estudio— la metafísica de «So- 
ledades» no es muy diferente de la meta-erótica de Abel Martín. 
Amor y muerte se entrañan de manera dramática. De ahí el pesimismo 
machadiano, la melancolía —emoción central en toda su cbra—, hija 
del conflicto entre la Arcadia dorada y la íntima creencia de su im- 
posibilidad. Hombre dividido: corazón dividido: 


Hora de mi corazón 
la hora de una esperanza 
y una desesperación. 


¿Más desesperación que esperanza? Quizá, pero siempre mitigada 
por la melancolía, matiz que en nuestro idioma comporta cierta manera 
de dulzura dolida. 


Consciente de esa lucha en sueños, lucha nocturna, batalla entre 
Jacob y el ángel, Antonio Machado tiene obsesión por despertar. 
Hay una íntima, una desgarrada jerarquía que va de la vida al sueño, 
y del sueño al desvelo. El poeta lo expresa, intensamente, en «Pro- 
verbios y cantares»: 


Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, A 
y mejor que todo, 
madre, despertar. 


¿En qué consiste ese «despertar»? ¿Sólo en ver lo real sin el velo 
e Maya que le impone nuestra ilusión? No. Despertar es pervivir. 
Vivir después de morir, como apunta certeramente Laín Entralgo en 
su obra «La espera y la esperanza». El verle la cara a Dios —deseo 
bíblico—, el que no todo «se lo trague la tierra», el esperar «hacia 
la luz y hacia la vida otro milagro ae la primavera» [el milagro 
definitivo), son obsesiones y dudas de Antonio Machado, el que se 
dolía «de una fe sin amor». ¡Qué gigantescas batailas debieron li- 
brase en su alma de solitario! Si la existencia es mero pasar, tiempo 
wacío, la sobre-existencia, la supervivencia debe ser plenitud sin ocaso 
en otra vida inagotable y verdadera, 


Machado fue hombre de su tiempo también en esa duda (re- 
ceordemos la dramática obsesión de Unamuno por la imortalidad). Am- 
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bos —Machado, Unamundó— vivieron en el eje de dos corrientes for- 
tísimas y enemigas: la incredulidad que se abría paso desde lo 
racional, la fe arraigada y temeraria que irrumpía desde el corazón, 
desde el deseo. La timidez erótica de Machado se sublima en esa 
esperanza desafortunada —¿inútil?— que le exalta a la vez que le ani- 
quila. Posiblemente la duda le acabó de rematar en Colliure, una 
duda toujours recommencée, como la mar de Valéry, como esa mar 
azul y póstuma, último paisaje posible de sus ojos. —JOSE MARÍA BER- 
MEJO (Avda. del Manzanares, 20, 1.2 A. MADRID-11). 


EN TORNO A LOS «APOCRIFOS » 
DE ANTONIO MACHADO 


Son diversas las razones por las cuales aún no han sido bien 
estudiados los trabajos de Machado que hoy reconocemos con el 
sobrenombre de «apócrifos». En primer lugar, estos escritos producen 
una especie de incomodidad y de desilusión en todos aquellos que . 
Suelen amar la obra en verso del poeta, la obra que éste firmara 
con su propio nombre; aquélla, en suma, que no ocultó méscara al- 
guna. Son estos mismos seguidores fervorosos de su obra ch verso 
los que minimizan al pensador, al filósofo que, en contraposición 
con el poeta, luchaba por aflorar en la señera personalidad de Ma- 
chado. (Afán, lucha que en Unamuno se diera a la inversa, al desear 
—-6l| Que era un pensador nato— acercarse al mundo de la poesía.) 
Otras veces, y volviendo a los apócrifos, desilusiona lo inconexo, lo 
parcial e inacabado de su exposición, la ausencia patente de textos 
perdidos que bien hubieran pedido completar los ya existentes. Por 
último, hay quien suele recnazar estos escritos, teniéndolos por par- 
te confusa y poco significativa dentro de una obra fecunda. 


A clarificar todas estas ducas, a escudriñar las olvidadas parcelas 
de la obra de Antonio Machado viene ahora un trabajo que acaba 
de publicar Giovanni Caravaggl, catedrático de Lengua Española en 
fa universidad italiana de Pavia y estudioso ya en Otras ocasiones 
de la obra de nuestro poeta (1). Se trata de un trabajo que llega seis 


(9) «Sulla genesi degli 'apocrif?' di A, Machado». «Studi e problemi di crítica testuale», 
núm. 10, abril 1975. 
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años después de la publicación de otro suyo que giraba en torno a 
la cbra fundamental de Machado (2). En consecuencia, podemos 
decir que la nueva obra es un buen complemento de la anterior, por 
ofrecernos ese Machado de los »apócrifos» aún no conocido sufíi- 
cientemente por lectores y críticos. 


Caravaggi comienza su estudio saliendo al paso precisamente de 
quienes recelan de estos aspectos de la obra machadiana. Reconoce 
la dificultad que los textos entrañan y la «precariedad» que ¡leva 
consigo toda obra inconclusa. Caravaggi está con aquellos —Mario 
Socrate, Pablo de A. Cobos— que ven en estas páginas de Machado 
un punto de culminación en su experiencia lírica, un mensaje si no 
maduro, sí sumamente interesante. Para Caravaggi los escritos «apó- 
crifos» son, ante todo, «el punto de llegada de un largo itinerario 
poético», una especie de culminación en el desarrollo de su poética, 
«la conclusión, en modo alguno paradójica, de una investigación lí- 
rica provista de un coherente desarrollo». 


De las dos partes en las que se divide su trabajo, va a ser sobre 
todo en la segunda en donde se analice este punto concreto, reser- 
vándose la primera a la génesis y desarrollo de los escritos. La com- 
piejidad de los «apócrifos» parece nacer de su propia y un tanto 
oscura cronología. Las páginas que conocemos se remontan a pe- 
ríodos bien diferentes de la vida del poeta. El testimonio más antiguo 
parece ser el de un cuaderno de apuntes sobre poetas y filósofos 
«que hubieran podido existir» comenzado a partir de 1912. Hay ra- 
zones que prueban que al menos otros dos cuadernos de apuntes 
se perdieron, muy probablemente con aquel maletín del que el poeta 
tuvo que desprenderse en su apresurado y amargo paso hacia el 
breve exilio francés: manuscritos relativos a Abel Martín y Juan de 
Mairena y también otros referentes a la producción del período 
de la guerra civil, muchos de los cuales pudieron haber sido publi- 
cados en revistas. Caravaggi reafirma esta posibilidad que Macri 
señalara en la edición italiana de las Poesía de Machado (3). 


Son, por ello, sumamente útiles los textos recuperados, aunque 


haya sido el proplo Machado en una de las páginas de sus Comple- 
mentarios el que comience quitando importancia a los mismos cuan- 


(2) G. Caravaggi: «l  paesaggi 'emotivi? di Antonio Machado. Appuntl sulla genest 
dell'Intimismo=, Bologne, Pátron, 1969. 
(3) Oreste Macri: «Poesien de Antonio Machado. Milano (Lerici), 196%. 
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do nos dice: «.., son apuntes que nadie tiene derecho a publicar», 
o «Contiene borradores y apuntes impublicables...». Caravaggí quita 
peso a tales afirmaciones y profundiza en su investigación para dar- 
nos el verdadero por qué, la génesis de estos escritos. Los Comple- 
mentarios no tienen ningún origen fácil, superficial. Parecen nacer, 
gor el contrario, de uno de los períodos más críticos de la vida de An- 
tonio Machado: el inmediatamente posterior a la muerte de sus es- 
posa Leonor. Esto vendría a confirmarnos que los Complementarios 
van a ser sobre todo una especie de Diario de ideas con el que el 
vo0eta va a «Superar la angustia de la soledad y a apaciguar la 
urgencia de preguntas que el monólogo interier no lograba re- 
solver». 


Esta razón fundamental del nacimiento de unas páginas en forma 
de Diario no impide que en ellas vayan apareciendo, aunque en forma 
embrionaria, otras ideas y proyectos a desarrollar en el futuro. Ade- 
más de un buen medio para cancelar las dudas interiores y aplacar 
el dolor, estas páginas primeras ya nos hablan de su «sed meta- 
física de lo esencialmente otro» y se va perfilando en ellas el futuro 
Cancionero Apócrito. Aunque en principio parece tratarse sólo de 
un «intento inacabado», Caravagoi rastrea todos los primeros indi- 
cios, el esquema o «programa» de la futura producción apócrifa. De 
estos iniciales y significativos sondeos Caravagg! entresaca la que 
parece ser bien ciave del futuro proyecto: 


Los poetas —-dice Machado— han hecho muchos poemas y 
publicado muchos libros de poesía; pero no han intentado hacer 
un libro de poetas. 


Y añade en la misma página: 


Un cancionero del siglo XIX sin utilizar ninguna poesía autén- 
tica, 


La idea no tiene un carácter exclusivamente poético si tenemos en 
cuenta que unas páginas más adelante encontramos un proyecto de 
«Ensayistas del siglo XIX» y otro de «Filósofos españoles del siglo 
XiX». Machado no duda en mostrar a algunos de éstos doblemente 
apócrifos, al añadirles a los nombres su correspondiente anónimo. Sin 
embargo, es necesario señalar cómo al desaparecer los filósofos «sin 
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dejar trazas» no, por ello, van a perderse algunas de. sus obras. 
Este detalle que señaló Valverde (4) lo confirma ahora Caravaggi se- 
ñalando los futuros trabajos del proplo Abel Martín, quien dejó «una 
importante obra filosófica». 


Se detiene Caravaggi a señalar los nombres no gratuitos con que 
Machado bautiza a sus personajes; nombres que para él «indican 
la existencia de una sutil ironía». Esta apreciación —acaso más vi- 
sible para im extranjero— se compenetra con la de Macri (5), quien 
había visto en los respectivos nombres «caricaturas de tipo tradi- 
cional», alusiones a lugares «castizos», sin estar desprovistos, por ello, 
de las deformaciones propias del literato. Aunque Caravaggi se de- 
tiene a señalar el carácter parcial y apresurado del Cancionero —por 
ejemplo, en contraposición con la obra de Mairena—, no, por ello, 
le pasan desapercibidos estos significativos detalles en torno a la 
toponimia, los paralelismos de los «apócrifos» con su creador —re- 
cordemos que entre ellos hay un Antonio Machado nacido en Sevilla 
y muerto en Huesca— y, en general, los aspectos cronológicos, me- 
ticulosamente señalados. En otro orden de cosas, la creación de estos 
supuestos poetas no constituye para Caravaggi una fácil «coartada», 
una máscara o serie de máscaras —tantas como autores imaginados— 
tras las que se oculta el verdadero poeta. A este respecto recuerda 
los heterónimos usados por Pessoa: Alberto Caeiro, Alvaro de Cam- 
pos y Ricardo Reis. 


Igualmente valioso es el análisis de las relaciones maestro- 
alumno y las consiguientes influencias que el propio Machado no se 
había olvidado de subrayar: «su punto de partida —el de Mairena— 
está en el pensamiento de su maestro Abel Martín». Para Caravaggi, 
Mairena desarrcila claramente el pensamiento de Martín, pero sin ol- 
vidar, por ello, que ya desde un principio destaca la originalidad 
y el desarrallo de la filosofía martiniana. De esta destaca Caravaggí 
la predominancia de la investigación filosófica sobre «ei procedimien- 
to intuitivo de la “lógica poética”». 

El Juan de Mairena aparece como una obra mucho más cohe- 
rente. Si bien los Complementarios son un poco el «cajón de sas- 
tre», el origen y esquema de proyectos futuros, sólo Juan de Mairena 
tiene un marcado carácter de ensayo. Ensayo muy cercano al perio- 


(Y J. Ma Valverde, edición de «Nuevas canclones»=, Madrid, Castalia, 1971. 
(5) Ob. clt. 
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dismo, pero a ese periodismo, como ha señalado Cobos (6), «noble y 
ambicioso» de los miembros del 98. Si hay unas páginas en las que 
el Machado pensador está a tono con algunos de sus contemporá- 
neos —Unamuno, Maeztu, Ortega, Azorín—, son precisamente las de 
su Juan de Mairena. No cabe duda de que aunque fueron artículos re- 
servados a las apresuradas páginas de los periódicos —«Diario de 
Madrid», «El Sol»— hay entre ellos un lazo de unión, un tácito 
propósito de Machado para que fueran con un determinado espíritu 
gue los caracteriza en su conjunto. 


Del Juan de Mairena Caravaggi adelanta la certera hipótesis de que 
es un buen complemento del Cancionero Apócrifo, aunque los pro- 
blemas de ambos textos «impiden verificar con detalle la génesis 
de las dos obras». Sin embargo, no cabe duda sobre la contem- 
poraneidad con que ambas obras fueron compuestas —«incluso en los 
mismos meses», señala Caravaggi—, pero dejando siempre clara la 
división, los distintos caminos que siguen los textos a partir de 1936, 


La guerra civil truncó no pocos proyectos, pero, entre otros, hay 
que deplorar el de que Machado no escribiese más extensamente so- 
bre la poesía de sus contemporáneos. Es más, deploramos que se 
dejara en el tintero a aquel Pedro de Zúñiga, poeta apócrifo con- 
temporáneo, del que habla en una carta a Ernesto Jiménez Caballe- 
ro. Hubiera sido sumamente interesante ver qué versos atribuía An- 
tonio Machado a un posta de 28 años —le suponía nacido en 1900 y 
la carta a Jiménez Caballero lleva fecha de 1928—, un poeta dos 
años menor que Lorca, con una edad aproximada a la que por entonces 
tenían los poetas del 27, ¿Qué versos habría utilizado Machado para 
enjuiciar a un poeta que bien podría haber sido su alumno? ¿Cuán 
hubiera sido su criterio teniendo Machado el juicio que todos sabe- 
mos sobre los nuevos poetas? Podemos suponérnosio a juzgar por la 
conocida carta escrita a Gerardo Diego a raiz de la publicación por 
parte de éste de su conocida Antología. Caravaggi pasa revista a todas 
estas posibilidades para llegar más o menos a nuestra conclusión, a 
una situación de escepticismo y de la desconfianza por parte de Ma- 
chado hacía los nuevos autores. ¿Con su Pedro de Zúñiga hubiera 
intentado oponer el poeta de los Campos de Castilla «su natura- 
leza intuitiva radicada en el tiempo a las abstracciones 'barrocas' de la 


(6) P. de A. Cobos: «El pensamiento de A, Machado en Juan de Mairena», Madrid, $n- 
sula, 1971. 
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generación neosimbolista»? ¿Se habría decidido. simplemente por el 
camino del sabio humor, del que tanto gustó en esta época? 

Caravaggi cierra la primera parte de su estudio subrayando la 
disolución de los proyectos machadianos a partir de 1936 e inserta 
el siguiente esquema, tan valioso para apreciar el proceso de crea- 
ción seguido en los «apócrifos»: 


Cuederno de apuntes 


1912 PAP 1924 
= Los Complementarios (póstumo) 
coliaborazione' 
[Cuadernos de apuntes] AZ Yuan de Mairena 
1925 > 1936 
(almeno 2, perduti) —— Cancionero 
a Riviste Apóctifo di PC 
collaborazione 
e [ Juan de Mairena?? 
1936 1939 


. e . 2 
Í Cancionero Apócrifo?? 


Rivyiste 


¿Perseguía, sobre todo, Machado el encuentro con un personaje 
fruto de la imaginación, pero «provisto de dimensiones verosímiles, 
en el cual él pudiera reflejar sus propias intuiciones»? ¿Buscaba un 
personaje-«espejo»? Todo el complejo plan de los «apócrifos» parece 
estar dirigido a esa «búsqueda de una situación válida para construir 
una realidad poética alternativa». Como bien señala. Caravaggl, es 
probable que Machado, desilusionado y limitado por una postura pura- 
mente «intuitiva» busque por caminos analíticos, racionales, una ma- 
yor penetración. De aquí el papel primordial que para el crítico tienen 
los «apócrifos». Machado, que se reconocía como un «intimista» —sin 
caer, por ello, en el egocentrismo becqueriano— sufría y se preo- 
cupaba con los cambios experimentados por la nueva lírica: 


Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se adi- 
vina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo 
ello será muy nuevo (si lo es) y muy Ingenioso, pero no es lí- 
rica. El más absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta 
es el culto de las metáforas. 
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De aquí nace ese afán subrayado por Caravaggi, esa aventura de 
salir al encuentro con ese otro simbólico, ese continuo propósito 
de comparar y esa obsesión por las imágenes como la del espejo o 
el agua. 


Caravaggi hace notar, por otra parte, algo que no es usual entra 
tos críticos a la hora de analizar los primeros libros de Machado: re- 
conoce lo que en Campos de Castilla hay de «nueva experiencia lí- 
rica». Insisto en esto porque últimamente hay una tendencia a que- 
darse tan sólo con el Machado de Soledades, ese libro con halo mo- 
dernista, Caravaggí no entra en análisis tópicos y en supuestos más 
o menos noventayochistas, sino que intuye lo que en el segundo 
libro hay de cambio, de profundizada evolución (7). Señala lo que en 
Campos de Castilla hay de «drama nacional», viendo el paisaje como 
símbolo o emblema. La mejor prueba de que Machado camina hacia 
la interiorización son sus Nuevas Canciones. Todo ello a pesar de su 
afán de desubjetivación. El deseo utopista de un arte «objetivo y 
comimitario» —al decir de Caravaggi— no pudo borrar lo que er, 
realidad buliía en su interior. 


Se cierra el estudio que comentamos con el análisis estruc- 
tural de aquella lección un tanto socrática en la que Mairena afron- 
ta un argumento muy del gusto de Machado: «el de la naturaleza 
y función de las imágenes poéticas». Esta detenida aproximación al 
contenido del texto va seguica de la serie de contundentes testi- 
monios que Machado nos dejó sobre «el. uso superfluo de las me- 
táforas». En su afán de mostrar «el uso artificioso del lenguaje» no 
duda nuestro poeta en citar al mismísimo Lope, poeta que, por cierto, 
le era querido, por ser «tan intuitivo en sus Canciones». En el fondo, 
la razón de tales críticas se hallaba en la ya señalada obsesión que 
Machado sentía poz las tendencias novedosamente espectaculares de 
la naciente lírica, la del 27. 


El agudo estudio de Caravaggi se detiene precisamente en este 
punto sobre el que los críticos aún deben de volver sus ojos. Con- 
cepto o contenido, metáfora o liana descripción, obsesión directa o in- 
directa, forma o fondo... Estamos de nuevo a las puertas de uno de 
los más insoslayables y oscuros problemas que el fenómeno poé- 
tico plantea.—ANTONIO COLINAS (Islas Cíes, 5. MADRID-35). 


(7) Véase a este. respecto mí artículo «Antonia Machado: dudas de hoy, poesía de siem. 
pres, Insula, julio-agosto 1975. : 
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MACHADO EN FRANCES 


Hasta hoy, la mayor recopilación en lengua francesa de la obra 
poética machadiana ha corrido a cargo de Sylvie Léger y Bernard Sesé. 
En 1973, la gran editorial Gallimard publicó su trabajo con el títuio de 
Antonio Machado: Poésies. No era la primera vez que Gallimard se 
interesara por Machado (ya publicó con anterioridad su Juan de Mali- 
rena) ni que lo hiciera Sesé, autor de algunos estudios sobre su obra 
y de varias traducciones en el período comprendido entre 1962 y 1973. 


Este último volumen, generoso y cuidado (con una extensión su- 
perior a las 500 páginas) incluye la casi totalidad de la obra lírica del 
autor, y es lástima que, por un muy escaso número de poemas no 
resulte una edición de toda su poesía. 


Se abre el libro con un prólogo de Claude Esteban, que profun- 
diza agudamente en varios aspectos del pensamiento de Machado. Los 
únicos reparos a este prólogo podrían ser un cierto énfasis en las 
semejanzas entre Bécquer y Machado (semejanzas que quedan poco 
o nada claras) y una óptica demasiado exterior de la órbita del poeta. 


La breve bibliografía que se inserta a continuación ha de ser muy 
útil para el lector que se encuentre por vez primera con este autor 
español. Después, conformando toda una primera parte de las cuatro 
que integran el volumen, aparece la traducción íntegra de las Poesías 
Completas, naturalmente según la edición de 1936, de la que no se 
escamotea ni siquiera la rubeniana «Oración por Antonio Machado», 
pórtico también de la española. 


La calidad de la traducción es, en general, bastante alta. Sesé ha 
escogido la literalidad, opción muy acertada en el caso de un poeta 
como éste, cuya obra, por su densidad y lo profundo del pensamiento 
que la informa, hubiera tolerado muy difícilmente una versión apoyada 
más en la musicalidad del verso o en el cuidado excesivo de la 
imagen. De este modo, aunque a veces el verso francés quede algo 
tosco, el contenido del poema llega al lector con una nitidez más que 
aceptable. 


Pero aunque, como decimos, la traducción está cuidada, aún es po- 
sible encontrar algún que otro error. El más importante de ellos 
—importante por afectar a la totalidad de un poema— se refiere al 
XL! de los «Proverbios y Canciones» (Campos de Castilla) en donde 
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Sylvie Leger o Bernard Sesé —que ambos han tirmado la versión de 
los Campos— traducen así: 


«fl est bon de savoir que les verres 

ne servent pas a boire; 

ce quí est dommage est de ne pas savoír 
á quoi sert la soit.» 


Como vemos, la inserción de la partícula pas prueba que no puede 
tratarse de una errata, sino de un error entre el adverbio no y el pro- 
nombre nos a la hora de ver el texto español. De esta manera, el poe- 
ma queda convertido en algo absolutamente muerto. Lo que no acaba 
de entenderse es cómo les ha podido ocurrir esto a dos conocedores 
de la obra machadiana, como demuestran ser Sesé y Léger. Confia- 
mos en que, de hacerse una hueva edición de este volumen, tal 
error sea convenientemente subsanado. 


En las otras tres partes en que el volumen se encuentra dividido 
se recogen sucesivamente los poemas escritos entre 1936 y 1939 con 
el título genérico de «Poésies de la guerre», los versos que Sesé con- 
sidera «épars» o reencontrados y, por fin, una cuarta y última sec- 
ción se dedica el «ars poética» y los prólogos escritos por Machado 
para las ediciones de sus Páginas escogidas, Soledades, Campos de 
Castilla y las Soledades, Galerías y otros poemas. También se incluye 
en esta cuarta parte la traducción al francés del inacabado discurso de 
Machado para su recepción en la Academia de la Lengua. 


Como un apéndice, da también Sesé su versión (publicada ya en 
1969) del texto en prosa de Machado sobre La tierra de Alvargonzález, 
aunque quizá hubiera sido preferible aceptar la colocación de ese texto 
en el mismo lugar en que lo hizo el propic Machado, esto es, como 
introducción a su largo poema-romance sobre el tema de los her- 
manos parricidas. 


Unas páginas de notas aclaratorias de ciertos versos o personas 
citadas en ellos completan el libro, junto con una bibliografía ceñida 
a lo publicado en francés sobre el poeta. 


Como se ve, se trata de un volumen bien organizado y compuesto 
con el gue el lector francés pueda sacar idea bastante cabal de 
la importancia y el peso específico de la poesía de Antonio Machado, 
un volumen situado en ese equilibrio justo, en esa línea de demar- 
cación entre el estudio erudito y el lanzamiento de un escritor ex- 
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-tranjero. Solamente hemos de lamentar, como dijimos antes, que por 
unos pocos poemas (entre ellos el bloque. del Cancionero Apócrifo) 
no pueda decirse todavía que la totalidad de la obra puética de Antonio 
Machado haya sido traducida al idioma de la tierra bajo la que 
yacen sus restos. —ALBERTO PORLAN. (Nieremberg, 21. Madrid-2.) 


ANTONIO MACHADO EN EL CENTENARIO DE SU 
NACIMIENTO 


El gran poeta español Antonio Machado recibiá un emotivo 
homenaje el pasedo 12 de junio en la Casa de la Unesco 
en París, Con motivo del centenario de su nacimiento, la 
Comisión de Actividades Culturales de la Asociación del Pear- 
sonal de la Unesco organizó ese día una volada en su home: 
naje, con la participación de Rafael Alberti, Pedro Laín En- 
tralgo, Jean Cassou, José María Castellet, el dibujante espa- 
ñol Vázquez de Sola y los textos recogidos especialmente 
para este homenaje de varios escritores aspañoles y latino- 
americanos como José Agustín Goytisolo, Blas de Otero, 
José Manuel Caballero Bonald, Félix Grande, Juan Marinello y 
Jorge Enrique Adoum. El acto —donde primó el público joven 
y entusiasta— puso de relieve la vigencia de la poesta de 
Antonio Machado y la profundidad de su mensaje comunitario 
y popular. 


Fue justamente Pedro Laín Entralgo quien analizó, en primer lu- 
gar, la dualidad dialéctica entre intimidad y pueblo en la obra de 
Machado. El cantor de la intimidad personal fue también un hombre 
preocupado por «los otros», ese pueblo que le permitió exclamar 
«¡Ohi santidad del pueblo, joh, pueblo santo!» -—recordó Laín, para 
preguntarse a continuación— «Iitimidad y puekio, ¿son acaso rea- 
lidades incenciliables en la obra de nuestro enorme poeta?» 


La respuesta a esta ardua interrogante la había dado directamente 
el propio poeta a través de su «alter ego» Juan de Mairena. El con- 
cepto de «otredad», un prójimo amado como a sí mismo «sin nunca 
olvidar que es otro», es el que permite la unión poética entre el «yo» 
y sel «tú». La visión machadiana del amor —explicó Laín Entralgo— 
tiende puentes entre la intimidad y el pueblo, entre lo individual y lo 
colectiva, haciendo posible la lírica comunitaria. Justamente a través 
de esa «comunión» se da una poesía auténtica porque es «comuni- 
cante», además de ser íntima y sincera. 
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Sin querer caer en una visión excesivamente filosófica de la obra 
de Antonio Machado, Laín Entralgo recordó al final de su interven- 
ción cuál era el sentido de la hoja de papel con tres breves anota- 
ciones poéticas, encontradas en un bolsillo del raído gabán del poeta 
el día de su muerte. «Y te daré mi canción: se canta lo que se pier- 
de», decía la tercera de esas notas. 


«Se canta lo que se pierde: gran verdad poética» —añadió Lain—. 
«Pero, ¿no es también cierto, complementariamente, que 'se canta 
lo que se quiere”, lo que antes de cantar uno amaba y deseaba? Can- 
tando lo que él quería e iba perdiendo vivió y escribió nuestro An- 
tonio Machado. Ojalá un día llegue a ser realidad lo mucho que él 
quiso». 


UN PUENTE ENTRE LA INTIMIDAD Y LA COMUNICACION 


Tomando la palabra a continuación, el poeta y escritor francés 
Jean Cassou recordó su primer encuentro con Antonio Machado, 
una noche de apagón en Segovia. 


«Vi a Machado como un sez nocturno —dijo Cassou— y luego 
descubrí la función que cumplía la noche en su poesía: 'una intimidad 
que procura la comunicación”. Pero si hay comunicación significa que 
existe un interlocutor. ¿Cuál es el interlocutor de la obra de Ma- 
chado?; el pueblo, respondió Cassou, señalando cómo Machado había 
utilizado el lenguaje de las coplas, los proverbios, los romances, para 
vivir el pueblo, seguirlo y acompañarlo.» 


«Machado acompañó al pueblo hasta el fin —dijo finalmente Cas- 
sou— y lo hizo no sólo en su poesía, sino con su vida.» En este 
viaje el poeta pasó del hombre individual al hombre universal, donde 
todos los hombres están juntos en ese lugar común que da el tiem- 
po y crea los ciudadanos del mundo. 


MACHADO EN TIERRAS CATALANAS 


Por su parte, el crítico y poeta catalán José María Castellet des- 
tacó en su intervención en el homenaje a Machado que: «mi presen- 
cia entre vosotros quiere ser el homenaje de los escritores catalanes 
al poeta y al hombre ejemplar que vivió sus últimos años y murió, 
también —lejos de su Andalucía natal y de su Castilla de adopción— 
entre las gentes de los Países Catalanes». 
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Así, Castellet recorrió con emocionantes detalles los años en que 
Machado vivió en Rocafort (1936-38), cerca de Valencia, y luego en 
Barcelona (1938), unidos a su progresivo desmoronamiento físico. Es 
en Barcelona donde ¡vdachado se lamenta: «¡Si la guerra nos dejara 
pensar! ¡Si la guerra nos dejara sentir!» 


Pero Barcelona no es tampoco un lugar seguro para el poeta. Ál- 
rededor del 20 de enero de 1939 es evacuado junto con su familia 
y —según los testimonios de otros poetas catalanes, recogidos por 
Castellet— el paso de los Pirineos lo hizo a pie. «¡Hallarme en Fran- 
cia y como un mendigo!», fueron sus primeras palabras aj cruzar la 
frontera. 


Las últimas semanas de su vida las pasaría en Colliure, pequeño 
puehlo pescador de la Cataluña francesa, en la fonda de Madame 
Quintana, donde Machado reencontró la fuerza del mar Mediterráneo 
y donde murió el 22 de febrero. «Terminaba así su periplo de guerra 
y exilio por los países catalanes», resumió Castellet, para morir «li- 
gero de equipaje» y «casi desnudo como los hijos de la mar». 


UNA ELEG!A DE Sl MISMO 


«Cien años, ahora, del nacimiento de Antonio Machado, una no- 
che de julio, de 1975, en el palacio de las Dueñas, de Sevilla» —em- 
pezó diciendo Rafael Alberti en la última parte del homenaje. Cien 
años, que celebramos aquí reunidos, españoles de dentro y de fuera, 
en la tierra de Francia.» 


Como poeta, Alberti se remontó al momente en que conoció a 
Machado, 1924, «año en que me sentí impulsado a conocerlo para 
expresarle mi gratitud por su voto a favor del Premio Nacional de 
Poesía. por mi primer libro Marinero en tierra. Un día Alberti se 
cruzó por la calle con Machado: «Bajaba, lenta, una sombra de hom- 
bre, con pasos de sonámbulo por la calle del Cisne, con pasos de alma 
- enfundada en sí, ausente, fuera del mundo de la calle, en la mañana 
primaveral sonante a árboles con pájaros». 


Lo abordó para agradecerle el premio y sólo obtuvo unos monosí- 
labos por respuesta, ausente su espíritu de toda conversación. Esa 
imagen fue durante varios años para Alberti su único recuerdo de 
Machado. Sin embargo, un día obtuvo una cordial colaboración para 
la revista Octubre, que dirigía con María Teresa. León, su esposa. 
Luego los contactos se harían más frecuentes, hasta ser parte del. 
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drama de ta Guerra Civil española: las rogativas de Alberti y León 
Felipe para que Machado saliera de Madrid en noviembre de 1936, 
la despedida emocionada que se le tributó antes de partir rumbo a 
Valencia, finalmente el encuentro en Rocafort en un jardín lleno de 
limoneros y jazmines, con la presencia invisible, pero cercana, det 
mar Mediterráneo. 


Rafael Alberti recordó finalmente cómo Machado ya se moría en 
esos momentos, aunque escribiera «¡Cómo parece dormida / la -gue- 


rra, de mar a mar, / mientras Valencia florida / se bebe el Guada- 


laviar!l» Machado no pudo mirar mucho más ese mar, «pues era ya 
una elegía, casi un recuerdo de sí mismo, cuando allá, solo, en Gol- 
liure, vino la muerte a tocarle». 


Sin embargo, el pasado 12 de junio, esta muerte física de Ma-. 
chado, recordada con similar tono emocionado por Laín Entralgo, 
Cassou y Castellet en el transcurso del homenaje, pareció no tener 
importancia en ese momento: Machado hombre y Machado poetes 
estaban más vivos que nunca. Más de quinientos jóvenes presentes en: 
la Unesco lo afirmaron con su recogimiento y con sus aplausos.—- 
FERNANDO AINSA (UNESCO. Place de Fontenoy, 75 700. PARIS), 


EDICIONES 


CULTURA HISPANICA 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


COLECCION POETICA 
LEOPOLDO PANERO 


Ultimos números 
Formalidades, de José Alberto Santiago, Premio de Poesía «Leo: 


poldo Panero» 1972. 


Los cuatro nocturnos y una lenta iluminación cerca de Cherbourg, 
de Ramón Pedrós, Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1973. 


Coronación furtiva, de David Escobar Galindo, finalista' 1974, 
Apócrifo, de José Luis Martín Descalzo, finalista 1973. 


Polvo gue une, de María Julia de Rusch!, Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1974, 


Ejercicios de contrapunto, de Salustiano Masó, finalista 1974. 
Caducidad del fuego, de Pedro Shimose, finalista 1974. 


Precio de cada volumen: 150 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


UN ESCRITO DESCONOCIDO DE CRISTOBAL COLON: 
EL MEMORIAL DE LA MEJORADA 


Ruméu de Armas, Antonio 


Madrid, 1972. 24X18 cm. Pesa: 550 g. 116 pp. Rústica. 
Precio: 375 ptas. 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 
Edición facsimilar de la de Julián de Paredes, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973, 21x31 cm. Peso: 2.100 gy. 1.760 pp. 
Precio: 3.000 ptas, 


HERNANDO COLON, HISTORIADOR DEL DESCUBRIMIENTO 
DE AMERICA 


Ruméu de Armas, Antonio 


Madrid, 1973. 24X18,5 cm. Peso: 1.000 g. 454 pp. 
Preclo: 400 ptas. 


ESTUDIOS PE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL (Edad Media) 
Maravall, José Antonio 


Madrid, 1973. 21x15 cm. 503 pp. 
Precio: 400 ptas. 


ESTUDIOS DE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL (Siglo XViD 


Maravall, José Antonio 


Madrid, 1975. 21 x 15 cm. 412 pp. 
Precio: 390 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPAÑICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


Ultimas publicaciones: 


LOS CAMINOS 


Luis FELIPE VIVANCO | | 
Madrid, 1974, Premio de la Crítica. Sitges, 1975. Colección «La Encina y 
el Mar», 12 x 20 cm. Peso: 310 g. 300 ptas. 
VIDA Y MILAGROS DE UN PICARO MEDICO DEL SIGLO XVI 
Carlos RICO AVELLO 
Madrid, 1974, Colección «Ensayo». 21 x 14,5 cm. Peso: 230 q. 175 ptas. 


105 MAYAS DEL SIGLO XVII 


Francisco DE SOLANO 
Madrid, 1974. Premio Nacional de Literatura «Menéndez y Pelayo» 1974, 


Colección «Historiaz, 24,5 Xx 17,5 cm. Peso: 1.160 g. 575 ptas. 
ELOGIO DE QUITO 
Ernesto LA ORDEN 

Madrid, 1975. Colección «Arte». 34x24 cm. 2.500 ptas. 
(CORONACIÓN FURTIVA 


Galindo ESCOBAR 
Madrid, 1975. Finalista «Premio ¡ponpido Panero» 1974. 15X20 cm. Peso: 


120 g. 100 ptas. 
¿CANTES FLAMENCOS 


Demáófilo MACHADO 
Madrid, 1975. Colección «Plural». 21x16 cm. 375 vtas. 


POLYO QUE FUE 


María Julia DE RUSCHI CRESPO 


Madrid, 1975, «Premio Leopoldo Panero» 1974. 20 x 15 cm. Peso: 200 q. 
150 ptas. 


EJERCICIOS DE CONTRAPUNTO 


| Salustiano. MASO 


Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974, 20 x 15 cm. 
Peso: 200 q. 150 ptas. : 


¿(CADUCIDAD DEL FUEGO 


Pedro SHIMOSE 


Madrid, 1975, Finalista «Premio Losada Panero» 1974. 20 x 15 cm. 
Peso: 149 g. 150 ptas. 


Pedidos: 


¡INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ¡bero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
Índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Jheroamericana 1964, 
—. Documentación Iberoamericana 1965, 
-— Documentación Iberoamericana 1966. 
—— Documentación Iberoamericana 1967, 
— Documentación [beroamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 


-— Documentación Iberoamericana 1969, 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


[Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción Íntegra de los principales documentos del año.) 


Volúmenes publicados: 


—- Anuario Iberoaméricano 1962, 

-— Anuario iberoamericano 1963, 

— Anuario iberoamericano 1954. 

— Anuario Iberoamericano 1965. 

-— Anuario Iberoamericano 1966, 

— Anuario Iberoamericano 1967. 
Volúmenes en edición: 


-—— Anuario iberoamericano 1968, 
— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 


Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. o : 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos ».) 


Volúmenes publicados: 


— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972, 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973. 


Volúmenes en edición: 
— Símtesis Informativa [beroamericana 1974. 
Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA ! 


1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


HUGO MONTES; Ensayos estilísticos, 186 pp. 200 ptas. En tela, 300 ptas. 


MANUEL DURAN y ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA: Calderón y la crÍ- 
tica: Historia y antología. 2 vols, 880 ptas, En tela, 1.100 ptas. 


Indices. de la Biblioteca Románica Hispánica (Autores, obras y materias es- 
tudiados). Confecclonado por M. J. PEREZ, 286 pp. 200 ptas. 


VITOR MANUEL DE AGUIAR E SILVA: Teoría de la literatura. Reimpresión. 
550 pp. 540 ptas. En tela, 660 ptas. 


ANTONIO RISCO: La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en «El 
Ruedo fbérico». Segunda edición. 278 pp. 300 ptas. En tela, 400 ptas. 


DAMASO ALONSO: Cuatro poetas españoles (Garcilaso-Góngora-Maragal!- 
Antonio Machado). Reimpresión. 186 pp. 160 ptas. 


ENRIQUE MORENO BAEZ: Nosotros y nuestros clásicos. Segunda edición. Re- 
impresión. 180 pp. 160 ptas. 


BIBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS 


ANGEL GONZALEZ ALVAREZ: La universidad de nuestro tiempo. 224 pp. 
180 ptas, 


OBRAS DE LITERATURA 


VINTILA HORÍA: Introducción a la literatura del siglo XX [Ensayo de episte- 
mología literaria). 516 pp. 540 ptas. 
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EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


EDICIONES JUCAR 


Ofelia Nieto, 75. Madrid-29. Tlfo. 4506380 
Ruiz Gómez, 10. Gijón. Tifo, 342194 


COLECCION «LOS POETAS» 


TITULOS PUBLICADOS 


1. Jesús Alonso MONTERO: Rosalía de Castro [3. ed.). 
2. Marcos Ricardo BARNATAN: Jorge Luis Borges (2* ed.). 
3. Juan MARINELLO: José Martí (22 ed.). | 

4 Gabriel CELAYA: Gustavo Adolfo Bécquer. 

5. Alberto BARASOAIN: Fray Luís de León. 

6. José Luis ARANGUREN: San Juan de la Cruz. 

7. Louis PARROT y Jean MARCENAC: Paul Eluard. 

8. Celso Emilio FERREIRO: Curros Enríquez (2? ed.). 
9. Angel GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (Estudio). 
10. Angel GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (Antología). 
11. Guillermo CARNERO: Espronceda, 

12. Jalme CONCHA: Rubén Darío. 

13. Antonio COLINAS: Leopardi. 

14. Carlos MENESES: Miguel Angel Asturias. 

15. A. MORAVIA y G. MARCUSO: Mao Tse-Tung. 


EN PREPARACION 


Agustín GARCIA CALVO: Virgilio, 
Angel GONZALEZ: Antonio Machado. 
Jorge RODRIGUEZ PADRON: Octavia Paz. 


José Luis CANO: Españoles de dos siglos: De Valera a nuestros días. 
Lorenzo GOMIS: El medio media: La función política de la Prensa. 


Mijail ALEKSEEV: Rusla y España: Una respuesta cultural, Versión directa 
del ruso y prólogo: José FERNANDEZ. 


Félix GRANDE: Mi música es para esta gente... (Ensayos.) 
Julián MARIAS: La justicia soclal y otras justicias. 


Luis DIEZ DEL CORRAL: Perspectivas de una Europa ráptada, 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf, 419 5489 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Ignacio SOTELO: Del leninismo al estalinismo. Modificaciones del marxismo 
en un medio subdesarrollado. 250 pp. 160 ptas. 


Marx concibió el socialismo a partir de las sociedades capitalistas más 
avanzadas de Europa. La «construcción del socialismo» se comenzó en Rusia, 
un país subdesarrollado. Socialismo y subdesarrollo son incompatibles desde 
los supuestos básicos de Marx; desde la experiencia histórica del is XX 
forman al parecer una unidad indiscutible. 


El que el socialismo se haga realidad en un medio subdesarrollado modi- 
fica sustancialmente lo que se entiende "por socialismo: estas modificaciones 
se llaman leninismo y estalinismo. 


Manuel JIMENEZ DE PARGA: Lo que nos pasa. 1974, El diario político de un 
catedrático de Derecho político. 319 pp. 300 ptas. 


Se han recogido en este libro los intencionados y brillantes artículos del 
autor, mediante los que, día a día, ha tomado el pulso a la vida nacional, 
Reunidos ahora en un volumen, cobran una nueva entidad y constituyen una 
glosá unitaria de extraordinario valor. 
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Puerto de Maspalomas, 12-1.* 5.* 
MADRID - 29 
Teléf. 201 50 50 


COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 


t. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonto MA- 
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 


2. Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ. NUEVO. 


3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, cetaldas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO, 


4. Quejío, Informe colectivo de José MONLEON, José L, ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON, . 


5. Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT, 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2.2 - Teléfono 2574840 - BARCELONA-9 


La tacción surrealista de Tenerife, de Domingo PEREZ-MINIK. Cuadernos 
infimos, núm. 62. 


El movimiento literario surrealista de Tenerife dea por uno de 
sus protagonistas. 

Los desiertos dorados, de Héctor BIANCIOTTI. Cuadernos Infimos, núm. 65. 
La descomposición de un mundo que plerde inexorablemente su vi 
gencia. 

Prosas apátridas, de Julio Ramón RIBEYRO. Cuadernos Marginales, núm, 44. 
Primer libro editado en España del gran autor peruano. 

Matemática demente, de Lewis CARROLL. Edición de Leopoldo PANERO. 

Cuadernos Marginales, núm. 45. 
Una antología de cuentos y textos «humorísticos» que derrotan al 
lector con uma implacable lógica matemática. 

Filin, de Samuel BECKETT. Cuadernos Infimos, núm. 61. 


re película escrita por Beckeit y que fue interpretada por Buster 
eaton. , 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


POESIA EN BARRAL EDITORES 
- TEXTOS DE CREACION 


Angel GONZALEZ: Palabra sobre palabra (agotado). 

Darie NOVACEANU: Poesía rumana contemporánea. Antología bilingue. 

José Angel VALENTE: Punto Cero. 

Pierre LOUYS: Las canciones de Bilitis lagotado). 

Alvaro MUTIS: Summa de Magroll el Gaviero, Poesía 1948-1970, 

Edgar LEE MASTERS: Antología de Sponn River, 

José LEZAMA LIMA: Poesía completa. 

Poesía Inglesa contemporánea: Antología de Antonio Cisneros, 

Ernesto CARDENAL: Poesía escogida. 

Pedro SALINAS: Poesías completas. 

Luis CERNUDA: Poesía completa. 

Jaime GIL DE BIEDMA: Las personas del verbo. . 

Luis CERNUDA: Prosa completa. 

Matsuo BASHO: Sendas de Oku (agotado). 

Pedro GIMFERRER: Antología de la poesía modernista (agotado). 

Boris PASTERNAK: El año 1905. 

Conde de LAUTREMONT: Los cantos de Maldoror (anotado): 

Samuel BECKETT: Poemas (agotado). 

Vladimir HOLAN: Una noche con Hamlet y otros poemas. 

José María CASTELLET: Nueve novísimos poetas españoles (agotado). 

Guillermo CARNERO: Antología de los poetas prerrománticos españoles, 

Juan LARREA: Versión celeste. 

Octavio PAZ: La centena (agotado). 

José María VALVERDE: Enseñanzas de la edad. 

Vicente Aleixandre: Poesía superrealista [agotado). 

Rodolfo HINOSTROZA: Contra natura (agotado) 

Maurice y Blanca MOLHO: Poetas ingleses metafísicos del siglo XVII 
(agotado). 

T. S. ELIOT: Cuatro cuartetos (agotado). 

AMARU: Cien poemas de amor (agotado). 

William BLAKE: Poemas proféticos y prosas (agotado). 

Hans Magnus ENZENSBERGER: Poesías -para los que no leen poesías. 

Jalme FERRAN: Introducción a Ezra Pound, Alcala general de textos. 


TEXTOS FUNDAMENTALES SOBRE POESIA 


Saúl YURKIEVICH: Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Vallejo, 
Huidobro, Borges, Girondo, Neruda y Paz (agotado). 

Hermann BROCH: Poesía e investigación, 

W. H. AUDEN: £a mano del teñidor. 

Alevandr BLOK: Un pedante sobre un poeta y otros textos. 

Gottírled BENN: Doble vida y otros escritos autobiográficos. 

Bruce COOK: La generación Beat. 

Harold BLOOM: Los poetas visionarios del romanticismo inglés. 

N, H, ABRAMS: El espejo y la lámpara. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 


- DISTRIBUCIONES DE ENLACE, $. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


TEMAS DE AMERICA 


Pedro HENRIQUEZ UREÑA: 


Mariano PICON SALAS: 
Silvio ZAVALA: 


A. GOMEZ ROBLEDO: 


J, L. ROMERO: 


Rafael HELIODORO VALLE: 


J. CRUZ COSTA: 


A. ARDAO: 


Víctor ALBA: 


J, GARCIA ICAZBALCETA: 


Historia de la cultura en América Hispana. 
Corrientes literarias en la América Hispana. 


Obra crítica. 


De la conquista a la independencia. Tres si- 
glos de historia cultural hispanoamericana. 


La filosofía política en la conquista de Amé- 
rica, 


Idea y experiencia de América. 


El desarrollo de ¡as ideas en la sociedad ar- 
gentina del siglo XX. 


Las ideas contemporáneas en Centroamérica. 


Esbozo de una historia de las ideas en el 
- Brasil, : 


La filosofía en el Uruguay en el siglo XX. 


Las ideas sociales contemporáneas en Mé- 
xXiCO: 


Bibliografía mexicana del siglo XVI. 


MEXICO: Avda. Universidad, 975. 
ESPAÑA: Fernando el Católico, 36. MADRID. 


DELEGACIONES en: 


Argentina, Chile, Uruguay, Venezuela y Brasil. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


COLECCION ARGUMENTOS 


Sebastián SERRANO: Elementos de fingilistica matemática. 


lll Premio «Anagrama» de ensayo. Otorgado el 16 de diciembre de 1974 
por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de 
Ventós, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto. 


Finalistas: 


Jenaro TALENS: El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de 
Cernuda. 


Antonio ESCOHOTADO: De physis a polis. La evolución def penamiBria 
filosófico griego desde Tales a Sócrates. . 


Eduardo SUBIRATS: Utopia y subversión. 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADO: 10.161 


MADRID (6) 


Henry JAMES: El futuro de fe novela. 
Walter BENJAMIN: Tentativa sobre Brecht, 


SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 
César Vallejo, ed, de Julio ORTEGA. 
Jorge Guillén, ed. de Biruté CIPLIJAUSKAITE, 
Vicente Huidobro, ed. de René DE COSTA. 
El modernismo, ed. de Lily LITVAK. 


A 


alianza editorial, s. a. 


EL LIBRO DE BOLSILLO 
ALIANZA EDITORIAL 


Poesía 


Gustavo Adolfo Bécquer 
Poética, narrativa, papeles perso- 
hales 


Selección de J. M. Guelbenzu 
LB 284, 80 ptas. 


Luis Cernuda 


Antología poética 


introducción y selección de Philip 
Silver 
LB *383, 120 ptas. 


Jorge Guillén 
Obra poética 
Antología 


Prólogo de Joaquín Casalduero 
LB 213, 80 ptas. 


Miguel Hernández - 
Poemas de amor 
Antología 


Prólogo de Leopoldo de Luis 
LB 584, 20 ptas. 


Pedro Salinas 


Poesía 

Próloga y selección de Julio Cor- 
tázar q 

LB *345, 120 ptas. 


Diez siglos de poesía castellana 


Selección y prólogo de Vicente 
Gaos ] 
LB ***581, 200 ptas. 


De próxima aparición 


ANTONIO MACHADO 


Poesías 
Antología 


Prólogo y selección de 
Jorge Campos | 


“Este libro reúne casi el total de la obra poética de Machado. En él se hallan 
- recogidos todos sus poemas más conocidos y representativos, como los de 
tema castellano, la versión íntegra del romance narrativo «Las tierras de Al. 
vargonzález», los poemas donde vive el recuerdo de Leonor, las canciones 
a Guiomar, los «Proverbios y Cantares», etc. 
El orden seguido es el de la publicación de los libros de que formaron parte, 
añaciéndose poemas que no fueron recogidos en ellos, y se clerra con el 
último verso, el fallado en un bolsillo de su abrigo, después de su muerte 


en el destierro. 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, $. A. 
Milán, 38. Madrid-33 
Urgel, 67. Barcelona-11 


clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneo; 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, Índices e ¡ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volunien intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  *** Volumen especial ... 200 pts. 


56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las Islas invitadas. Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre. 
57. OE DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente 
aos. 
” 59, AZORÍN: Los pueblos, Ed. José María Valverde. 
*** 60. FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemás escogidos. Ed. José Ma- 
nuel Blecua. 
61. ALFONSO SASTRE: Escuadra hacla la muerte y La mordaza. 
Ed. Farris Anderson. 
62. JUAN DEL ENCINA: Poesía lírica y cancionero musical. Ed 
R. O. Jones y Carolyn R. Lee. 
63. LOPE DE VEGA: Arcadia. Ed. Edwin S. Morby. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


Vicente Lloréns. 


Aspectos sociales de la [lteratura española, 246 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 

Aurora de Albornoz, Andrés Amorós, Manuel Criado del Val, José Ma- 
ría Jover, Emilio Lorenzo, Julián Marías, José María Martínez Cu- 
chero, Enrique Moreno Báez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José 
Luis Varela. 

El comentario de textos 2, De Galdós y García Márquez, 320 pp. 11 x 18 
centímetros. Rústica: 220 ptas. 

José Luis Abellán, Jesús Alonso Montero, Andrés Amorós, Jesús Bus- 
tos, Jorge Campos, Lticiano García Lorenzo, Pere Gimferrer, Joa- 
quín Marco, José María Martínez Cachero, José Monleón y Antonio 
Núñez. 

El año literario español 1974, 176 pp. 19 x 26 cm. Rústica: 300 ptas, 

Robert Escarpit 

Escritura y comunicación, 152 pp. 11 Xx 18 cm. Rústica: 160 ptas. 


SERIE BIBLIOGRAFICA 


Antonio Rodríguez-Moñino: Manual de cancioneros y romanceros, 1 y |l 
(siglo XVI), tamaño 18 X 27 cm. : Tela: 4.900 ptas. 
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